我们这里还有手纸

我们这一茬，小时候基本上都做过当科学家的梦，而在十几年应试教育之后，真正走上科学之路的，百不遗一。上世纪80年代末90年代初，科学是个时髦词汇，就像今天的官二代富二代一样，虽不能人人都至，却不妨碍人人心向往之。说起时髦，那时还有一样东西很受追捧，就是所谓的文艺，据说当年会把一篇散文排列成若干行的男人，骗取少女芳心如于百万军中取上将首级，端的是手到擒来。这一点，足以让我现在的诗人朋友自惭形秽，他们往往在花费大量银票之后，连姑娘的手指甲也碰不到，最后只好口水潺潺悲愤无比地溜进浴场。

现在想来，很多我们小时候反对的东西，现在都被我们坦然接受了。就好比我小时候很反感抽烟喝酒，现在踏入社会，发现抽烟喝酒着实是人际交往的两大利器，不能轻言放弃；小时候我们学雷锋做好事，谁不扶老奶奶过马路，很容易成为德育的反面教材，现在在大街上看见老奶奶摔倒，敢扶的没几个，因为毕竟不是每一个路口都有摄像头啊。在《九品芝麻官》那部电影里，包龙星小时候对着月亮许愿要做清官，长大了他才发现，廉洁的廉字写得潦草点，跟穷字是一个德性。在穷的好人和富的恶人之间，我相信，很多人是会毫不犹豫的选择后者的。

《让子弹飞》这个片名听上去就很性感，不难想象其对寡妇以及老处女的诱惑。虽然我既不是寡妇，也不是老处女，但我对这两者都怀有同样的崇敬之情。特别是在《赵氏孤儿》让我吃了一枚苍蝇之后，我对凯歌以外的导演无一例外抱有一种难言的好感，今次去看《子弹》，在我而言简直跟见偶像一样隆重。

正如我对晶晶姑娘所说的那样，之前我并不怎么喜欢姜文。诸导演之中，我比较钟意的是王家卫和安东尼奥尼，这两人讲故事都不怎么喜欢复杂的情节，也没有太多的对话。虽然他们有时喜欢借大量的旁白来故弄玄虚，但总体上还比较干净利索。在他们的电影里，第三视角更为突出。大量的、时断时续的、各自为政的旁白让人产生一种抽离感，尤其是那些跌宕起伏的心理活动，不光在推动剧情，也在蛊惑和挑逗观影者的情绪，个人特别嗜好这种电影风格。

当然，不管是用什么方式叙述，对于导演而言，讲一个精彩而完整的故事才是最重要的。像《赵孤》这样漏洞百出的片子，本不该出自拍过《霸王别姬》的导演之手，但不幸这种事情发生了，我们也只好再温习一遍江郎才尽这个陈词，而评价电影的优劣，实际上我们也很难摆脱镜头和寓意之类的滥调。现在我煞

不知道为什么有那么多人喜欢《老男孩》这部短片，更让人无法理解的是，很多人在听了该片的片尾曲之后，泪水涔涔，如丧青春。想起我最近才看的一篇纪实文字，讲的是邓小平和陈云推动共产党党内干部年轻化的一段过往。彼时，50岁的老头子也算是年轻干部，而也在第一批奉调入京之列的涛哥，时年39，放到现在，是肯定要惨遭人肉搜索的——这么年轻就进中央办差了！

第一个推荐我看《老男孩》的是李寅初。李老师在电影方面的品位，我一向比较信任，尤其这两年李老师的副刊生意做得冠绝一时，更让人心生崇拜。这厮读过的书比我阅过的人还多，换算成单个的文字，比我每天生产的精子还要多。电影和书是相通的，读书破万卷，电影里的那点玄机，也就像植了硅胶的假乳，一捏就破了。因此，我一点也不怀疑李老师早已练就一副火眼，能够看穿一切浮云和蕾丝。

我在一种完全无声的状态下，跳看了全片。李老师给我发这部电影的链接时，我正在单位编版子，充当新闻民工之余，我也乐得把该片当成默剧来欣赏——因为我的办公电脑用不了耳机。幸好我以前经常看美剧，已经养成了看字幕的习惯，因此这并没有给我带来任何困扰。

（一篇没有发掉的伪影评）

在电影特技高度发达的当下，似乎已经没有什么题材，能难倒那些电影工厂里的怪才们了。观众想要世界末日，他们会给你《2012》；想要外星人，他们会给你《阿凡达》；如果不满足于地球和外太空的这种“真实”，他们还可以给你《爱丽丝梦游仙境》。

基于技术的进步，电影带来的视觉真实，在灾难片中的呈现尤其让人触目惊心。通过一部时长为90分钟甚至更长的电影，我们通常能看到家园毁灭、山河破碎甚至人类濒临灭绝的画面。当人们为了这些恐怖而惊悚的影片发疯似的冲进电影院，你简直无法理解人类对灾难片的痴迷。

也许合理的解释是，灾难因和人类命运息息相关，天然的就受到大众关注。消费者的兴趣无疑刺激了生产者的生产激情，自然灾害，病毒，怪兽，外星人袭击地球……这些题材成为编剧取之不尽的故事源泉。

灾难电影似乎包含了更多对人类精神的探讨。在突如其来的灾难面前，人类命运千钧一发，在外星人侵袭地球的故事背景下，连地球也危在旦夕。如何应对危机化险为夷，灾难片假灾难之手，向人类设置了种种考验。在极端的情景下，人性高尚的一面往往会被放大

夜里九爷发来短讯，说皓月当空啊叶老师。我知道九爷又诗兴大发了，想要附和一下，却因为手上还有两个版子没有签字，只问他是否想邀明月。李白曾经写过举杯邀明月的诗句，我的意思很明白，就是问他想不想喝酒。不料九爷说他刚睡醒，打算看看黄网再睡。

三年前，我刚认识九爷那会儿，他还没有被酒色掏空身体。那时候的九爷，酒风浩荡，秉性纯良，正在省城某家报馆干娱记，且大有冉冉升起成为江淮名记的趋势。在该报馆的某周刊之下，他每周都可以采访一名美女进补，端的是十分受用。而美女就没有不爱显摆的，所以我每次去报馆找九爷，总能看见若干打扮得花枝招展的姑娘在其面前献媚，真是羡煞旁人呐。咱家当时差点因此改变人生志向，准备拼死挤入娱记行列。

现在，九爷已经离开媒体行，重返江湖，成了一个无利不起早的商人。一起喝酒时，他虽然宝刀未老，却再也不提当年勇了。正所谓是美人，总会迟暮；是英雄，早晚气喘。九爷认识的那些美人都已经迟暮得迟暮，闭幕得闭幕了，唯有他自己仍然精力旺盛，才情喷薄，最近刚刚改了一本旧小说，眼见是左手经商，右手执笔，一派文化商人的气息百步开外就十分刺鼻，不，是气喘吁吁迎面扑

“我已经老了。”杜拉斯是这么为《情人》开头的，看似轻描淡写，但是我们却不得不佩服这个法国老甜心，好像我们从这句话中就可以体味到，她接下来即将娓娓道来的爱情故事，将是多么离奇而又缠绵悱恻。

关于离奇的故事，我听过和读过不少，甚至每天也在经历着。可我总是感觉自己已经老了，老到写不动了。此时此刻，我已经不相信阅历和学养之类的鬼话了，因为我分明看到，时间是怎么把横溢的才华一点一点吸干，最后只填饱了自己空空的腹囊。

有一天凌晨，我在住所附近的饭店吃夜宵，看见两个青衣薄衫的美女和几个中年男一起喝酒饕餮，莺歌燕舞相谈甚欢。单看美女，而不去想她是不是胸大无脑，也不去想她们跟这几位猛男酒后意欲何为，本是一件赏心悦目的事。不料其中穿黑丝染金发的那个突然晃了一下上半身，大声叫道：喝奶补奶！

现在果然不流行吃草挤奶了，姑娘们不光学会了《黄金甲》式挤奶，还掌握了喝奶补奶的偏方。回来我打算就此写点什么，发表一番宏论。可惜才敲两行字，就觉得索然无味。然后我想起刘原，不晓得他在有此“奇遇”时会诌出些什么段子出来。

看刘原写的博客，

昨天是全国哀悼日，可能是因为身在媒体行业，我恍然觉得昨天过得毫无色彩——我们熟悉的新闻纸，全部都以黑白两色出刊。冥冥之中，这也像是一种暗喻，以报纸最原始的表情，来抒发人们对死亡发自内心的痛楚。

经过7天的紧急救援，我们也许可以说，国家已经尽了最大的努力，来挽回地震给青海和玉树带来的损失。废墟下的劫后余生，是如此可贵，而悼亡的人们，又如此让人痛彻心扉。在地震之前，玉树不过是一个我们听说或不曾听说过的地方，而现在，它起码将被一代人铭刻在心。那些原本陌生的面孔，特别是那些悲伤的容颜，我想我们一辈子也不会忘记，就像汶川画面犹在眼前。

所以有人说，哀悼日，我们以国家的名义哭泣。是啊，长歌当哭。哭过以后，请擦干眼泪，因为太阳照常升起，活着是一个比死亡更持久的话题。幸存者受伤的心灵，还需要时间来一点一点抚慰。新家园，还需要一砖一瓦来构筑。格萨尔王在天空看着他们的子孙，嘉纳玛尼堆伫立在这片万古不变的土地上，谁也不能放弃，谁也不能被放弃。

灾难不期然而至，它不是刚刚开始，也远远不会草草收兵。远在千里之外的我们，我们的哀伤和感动其实并不仅仅

看连岳的一篇旧文，深有感触，就转了过来。这大概是连岳在上海一周上的情感专栏——我爱问连岳。我平时很少看这个专栏，只是偶尔会在连岳的博客上看到这些细腻的文字。这个给连岳写信的小女孩很了不起，我16岁的时候，基本上还只会追云逐月，或者跟艋甲上的小男孩们一样，认为意义是三小。新一代人出现了，我很鸡冻。

寻找飞鸟的孩子

连岳：

1946 年3月30日《新华日报》社论《一党独裁，遍地是灾》说：'打开我国的地图， 睁开眼睛一看，国民党一党专制下的地区，哪里没有灾荒？单就报纸上发表的材料来看，可以看出灾荒是异常严重的。如湖南、河南、安徽、广东、广西、江苏、湖北、江西、四川，以及陕、甘、青、滇等省，真是遍地是灾，尤其是湖南等地，实在是惨不忍闻。……以农立国的中国，立在这样的农村大破产当中，还说中国没有经济危机，简直是骗人，那只是国民党一党领导毫无办法解决的自欺欺人的手法!'

1946年1月11日《新华日报》发表了陆定一的文章《报纸应革除专制主义者不许人民 说话和造谣欺骗人民的歪风》。文章指出：'戈培尔的原则，就是把所有报纸、杂志、广 播、电影等完全统制起来，一致造谣，使人民目中所见，耳中所闻，全是法西斯的谣言， 毫无例外。到了戈培尔手里，报纸发生了与其原意相反的变化，谣言代替了真实的消息，人民看了这种报纸，不但不会聪明起来，而且反会越来越糊涂。看德国，不是有成千成万人替希特勒去当炮灰么。'文章指出报纸有两种：'