卢梭的《孤独散步者的遐思》是薄薄一本，在我手边已经放了许久，今晚终于可以读完了，我本来还在责备自己对于阅读的自我约束力越来越低，这样一本不厚的书读下来却拖延了这么久，可是想想数月之前读这书的时候还总是思维散乱，聚不起精神，到今天保留着最后一章迟迟舍不得读完，似有灵犀，心智一定是有所提升，就满心欢喜，顾不得自责了。几个月里除了睡觉冥想，只是有过一次远游一次近游，这么看，多行行走走到处看看，对心智的提升是有好处的。

    越是阅读，就越觉得这些作者是极其亲切的，有特别善良的性情，特别温暖的心，你走进他们，这些老者便会用宽阔温厚的臂膀给你一个拥抱。卢梭的《孤独散步者的遐思》，都德的散文《塞根先生的山羊》，托尔斯泰的散文《彼此相爱吧》，这些文章写的是别样的情形，但是在字里行间，读到的是同样的情怀。

    甚至于是同样的言语。卢梭在散步之六这一章的末篇写，“他们忙忙碌碌，东奔西跑，野心勃勃，不愿看到别人享有自由，而只要他们能为所欲为，或者能操纵别人的所作所为，他们连自己有没有自由也不在乎了；他们一生所做的事也

    给我听一听安静的声音。

    有天凌晨下冰雹，我以为是雨，我去阳台看，玻璃上没有雨点。我听见远处正在拆迁的平房那有狗悲戚地叫，形单影只地连起来，不知道有多悲伤。想一想有多冷，细碎的冰粒打在狗的身上有多疼，平房没有了，那些小店铺和店铺顶上伸展出来的屋檐也没有了，无处躲避。

    对一只流浪狗来说，破落店铺上伸展出来的一块顶棚比怎样的高屋建瓴都更温暖，再没有人蹲下来，听它们的声音。面对一条野狗的时候，会不会有人想，没有一只狗，应该是流浪狗啊。

    前天的凌晨，我打电话给移动客服，问他们答题送话费的事儿。那么一个黑乎乎的凛冽凌晨里，话务员的声音很暖，温暖得把屋子的每一个角落都填满，说再见的时候声音妩媚，让人心里一颤，想着是不是要问她的电话号码，可是服务对话是有电话录音的，这样会不会对她不好啊，也就作罢。

    两只互不相识的小狗，打一个照面，相互嗅一下，就可以熟络起来。我不知道各种狗的分类，就觉得它们都叫小狗，相互的熟络就很正常了。我想着

    小学里有了流行感冒，但是孩子们都不想耽误学习。后来越来越严重，没权没势的家长就把孩子接回家了，虽然不想耽误课程，但是毕竟身体要紧。有权有势的家长把教室里其他的孩子都赶走了，只有自己家的孩子听老师讲课，即然没了可能的传染源，就可以不耽误学习，又不用担心感冒了。

    会有很多人觉得不公平吧，为什么北京人可以免费接种甲流疫苗你不行，用我的小人之心揣摩，这就是原因。前几天刚刚辟谣接种甲流疫苗的人群不会集中爆发病情，我一点儿也不了解医学，所以会不会我不清楚，接种甲流疫苗会不会有什么细微的副作用我也一样不清楚。但是我觉得既然是高科技，那么一旦接种，就总可以把被接种者从可能的传染源的名单上删除掉了吧，那么如果我身边所有的人都接种了疫苗，我就完全可以不用接种，而一样活得很安心了。

    把人们都用保鲜膜包好吧，裹得严严实实的，把病毒都闷死，给我一个干净的世界吧，谁管那些人会不会憋死。

    如果是我，我不会要那样一个干净的世界，那样的世界不干净。想到那些保鲜膜里的人，我会觉得自己

    “好久没有收到情书了，请你为我写一封吧。”

    “不用太长，有两千字就可以了吧。”

    “我想，大概你写的会比较动人一些吧，所以我想还是你写吧。”

    在我的印象里，这是红豆汤对我提过的唯一的要求吧。

    在这些并不令人愉快的日子里，两个人对我的帮助是最大的，潭主陪我在杭州呆了半年，我们租了和以前一样的宿舍，终日耳鬓厮磨。我晚睡晚起，半夜里折腾，也不让他睡觉，假装在被子里放屁，然后掀开被子朝他狂抖，潭主这时候都是把嘴和鼻孔用被子堵住，露出一双眼睛，那双清澈的眼睛呦，干净单纯，美不胜收。我一边感受着施虐的快感，一边望着他单纯美好的眼神，一边做着邪恶的事，另一边，心里的最柔软处又被这样的眼神轻轻地击打，清澈到心底。

    我们住的是博士生宿舍，我半夜里叫他听隔壁的声响，他刚从迷迷糊糊的状态中陡然清醒过来，屏气凝神又新鲜亢奋，那样的声音就结束了。可是我们发现，原来女博士ML的时候也是会叫的。

亲爱的红豆汤：

    我的文艺美厨娘。

    幸亏这个世界愈演愈烈地叫嚣着关于情人节的事情，否则我竟然忘记了应该在这个时刻更加热烈地表达对你的爱意，可我甚至不能表达得更加浓墨重彩一些，因为每一天，我都在如此热烈地爱你。

    这些日子我的变化，是从蒙昧愚蠢到日渐清晰的，我看我们早些时候的对话，让我羞愧得无颜以对。那是一个怎样愚蠢又虚妄的家伙，因为对自己失望至极，只希望在你的字里行间得到一些对自己的肯定，一点儿微不足道的夸奖，并煞有介事地应承着，以示我是认真在听，我是相当尊敬你并且有礼貌的，其实在意的只是那一点儿微不足道的肯定和夸奖。我全然不知道自己是在和怎样一个温柔善意的女孩子交谈，她早已看出我的心思，却因为爱我所以并不介意我的言不达意，依旧长久地耐心地听和说，她爱我像她爱大多数她所希望爱的人或事物那样，而我极其愚蠢地放弃掬取这满心爱意，单是挑拣其中的一些渍渣，那些因着爱而愿意让我得到满足的夸奖和肯定，此外对这些爱意全然不能理解，听不到，感受不到，不知道正在和一个爱着自己的女子交谈，哦

    每个人都是一个整体，而不是一种行为。

    激烈的寒流里，湖北的学生让人暖的不行，这是一个大人物也急切需要有人站出来的时代，他们迫切地需要有人站出来，然后告诉更多的人，这仍旧是一个有希望的，有希望和谐的时代，但是需要用真诚纯洁的牺牲来拯救。

    太脏了，连牺牲也可以作假，怎么祈求超人力的力量来拯救。人们由质疑到失望再到丧心病狂的时候，我们只好寄希望于纯洁的牺牲。

    这些美好的同学帮了大人物一个大忙，他们借此打出一组伟大的宣传攻势。而我们这样的小人物，却在暴风雪里不愿意变成雪人的，也借着这样牺牲的光亮，对抗寒流。

    长江里的人梯，我们必须致敬。温暖从我的心里洋溢出来。

    然后在这个时候，又有人说到范美忠了。有人说你看看，同样是人，差距怎么就那么大呢。

    每个人都是一个整体，而不是一种行为。

    我看过范美忠老师的博客，

    有时候看完一部电影，心里就忍不住把这样的想法再叨念出来：在电影或者小说的表达里，中国的大人物和外国的大人物比起来，要牛逼的多，可是中国的普通人和外国的普通人比起来，根本就不算人。

    这样的痛苦是关于崇高的放大和错位，是对于崇高的来源和去处的合法性的认知的不同。

    我们推崇的是大崇高，这样的崇高源于主人公对于全人类或者相当大数量的人类，比如全中国人类的感情，也终究会作用到这样的极大数量的人的身上，而且这样的崇高是无目的性的，好像一旦有了目的，就没法崇高起来。

    然而我在世界另一端的电影中看到的，让我为之动容的崇高是另样的，好像《美丽人生》中对孩子的爱，《美丽心灵》中对恋人的爱，《钢琴家》中对敌人的爱，那是对人的爱。其实，这全部是对人的爱，因为当真的对人的爱，是不会在意被爱的是一个人还是很多人，也不会在意被爱的是自己的孩子、爱人，还是被当权者捏造出的敌人。这样的崇高都有一个源头，也有一个去处，这个源头和去处，是我们身边一个很小很小的生命。这样的崇高很小，很小

    你需要一个女人么？我得这样问你们。

    你是如何需要一个女人呢？做饭，洗衣，上床，生子，给你温暖，给你安全，然后呢？

    未来的那些天，你总是不断成长，你可以自己做饭，洗衣，其乐融融，你会不断坚强成熟，温柔淡定，你给你自己温暖，让你自己安全，然后呢？

    那么到彼时，你还需要一个怎样的女子呢？一个可以上床的，还是能生会养的？那么，你就把这个你曾经深爱或者不爱的女子身上的光芒全部抹煞了。经常有遇到小三小四的女人说，你看你看，那个女人，哪一点儿比得上我，没品没味没修养，他怎么会看上这样的女人？是啊是啊，他只是看上了那个女人能上床，能生养，他以为自己在自然界和社会里唯一不能满足自己的，就只剩下这两样了，别无所求。

    一个女人的不易，是显而易见的。青梅竹马，两小无猜的时候，女生发育成熟的早，心智自然比男生早熟，一路引领着男孩扶摇而上。我后来见着大学里同龄的男女生恋爱，总是心疼这样的女生的，简直就是个当妈的哄着自己的孩子，也就越觉得大

    我想，世界上大概最多也只有两全其美的事情。再多也可以美，但就很难求全了。

    我想找个房子，一开始想着既要房子新，又要离地铁近，还要控制在2500以内，总共是有三个需求，想把三个需求都满足。来回跑了好几趟，至少在找的时候还算努力，可是发现找得到的房子几乎是不可能同时满足三个条件的，很难得看似有满足条件的房子，也会出现其它新的问题。就好像魔方的一面看着只差一个小方块就拼好了，其实差得远哩。

    你经常会听到别人找到了非常完美的房子，但是很多时候，这不是因为你的运气不好，而是因为你们对完美的定义不同，而在不同的标准下，同样会有不同的问题。

    当我最初的对于完美房子的狂热之后，我开始分析我的需求，我是很难接受老房子的，我不能接受更高的租金了，所以我需要离地铁站稍微远一些，我放弃了一点儿，可是满足了我更加重要的两种需求，这样才是更现实的解决问题的态度。而且我发现，其实这段和地铁站之间的距离，并非是不可接受的。当然我是在现场和网上看了大量的房子和报价，在相对熟悉了周边环境

    小时候看《西游记》，最讨厌唐僧，后来看《水浒》，看宋江就来气。

    如果没有唐僧，孙悟空半个跟头就到印度了，如果没有宋江，水泊梁山就算是被朝廷给剿了，那也得是轰轰烈烈的，有个英雄的样子。就算是二师兄这样的角色，翻个跟头打个滚，用不了个把小时也能取了经回来，为啥非要让一个最没本事的和尚当师傅，还把大家哄的服服贴贴。

    我觉得委屈，替美猴王觉得委屈，替沙僧白龙马觉得委屈，替梁山一百零七个好汉觉得委屈，有时候会莫名其妙地顺延，似乎替自己觉得委屈。

    后来，我琢磨着，吴承恩施耐庵们把唐僧宋江如此推崇，大概是因为他们那时候和当下的价值体系是完全不同的。就好像在1到100之间的数里，如果要你选一个最大的自然数，那自然是100，但是如果要你选一个最大的奇数，那就是99，就算把100换成1000，还是和我们的需要不沾边，反而离得更远。

    在一个以道德为基准的社会体系下，且不论这种道德是否完全合理，因为我们极少见大到整个社会的绝对合理的道德体系，人的高下