燈火衡門各讀書

其一

白袷還宜百褶裙，菱歌數曲遏行雲。彬彬舉止閑閑話，知是開元遺愛芬。

其二

詩可興焉可以群，鹿鳴常棣有斯文。何當掬盡一衣海，泮水明堂歌采芹。

其三

禦侮兄弟鬩于牆，海角中原各一方。名將功成庶骨朽，至今書裏美興亡。

其四

漢儒漫說張三世，天下何曾得大同。來遠難矜征與伐，早修仁義治文功。

    蘇軾在御史台獄中備受煎熬時，寫了兩首七律給弟弟蘇轍。與從前豁如開朗到“率爾”的五、七言長詩比起來，這兩首詩中的情感要衰颯得多，也本眞、實際得多，尤其是第二首：“柏台霜氣夜淒淒，風動琅璫月向低。夢繞雲山心似鹿，魂驚湯火命如雞。眼中犀角眞吾子，身後牛衣愧老妻。百歲神遊定何處，桐鄕知葬浙江西。”這樣素樸的詩句，在蘇軾的前期詩作中是幾乎沒有的。人之將死，其言也“善”，其言也最直接，最能表達一個詩人的內心。一百多天的精神折磨給詩人許多自我反思的時空，像第一首中的那句“小臣愚暗自亡身”未必不是對自己“空言”、“大言”的反省。

    蘇軾出獄數日後即於元豐三年正月初一出發赴黃州。從此，他眞正成了無數後人所喜愛的東坡。

    蘇軾元豐二年（一○七九）前的詩作，名作很少，大都是很長的五、七言。以此論才論學倒可以，但很難從中挑出創造了新境界的好詩，大多都是分韻唱和之類，韻律也比較輕滑。即使常被選出的那首“人生到處何所似”，也只不過表達了一點人生忽然的思緖，《百步洪》裡的“博喩”也常被選家稱道，但一瀉千里，一覽無餘，隨地泉湧，不知克制的毛病，也是很明顯的。情感的愉悅，日常的小快樂，總不如巨大的悲傷更能打動讀者。蘇軾此前的大部分詩歌，有為作詩而作詩，炫耀學問的毛病，少了詩所應該有的深摯之情。

    元豐二年之後，蘇軾的詩作出現了一些新的元素。像前後《赤壁賦》的對人生如夢的透徹思考與開脫，是前人很少涉及的——這或許和他的大難不死有關吧。在經歷“烏台詩案”前，雖然居外官，但是以他的巨大聲名，總還有希望回朝做相，實現理想和抱負的。但到黃州後，這種可能就很渺茫了（雖然他最後還是在元祐時被召回來），所以“大江東去，浪淘盡、千古風流人物”的詞作，也不是少年得意、“無災無難到公卿”的人所能寫出的——結句他依然發出“人間（生）如夢”的感歎，可見，這種“人生一世間，如白駒過隙，忽然而已”、富貴無常、生死無常的思想，被這場案件強化得很深。

    由於大難不死，也由於前途無望，所以蘇軾眞正回到了對“平常”的清醒認識上來，他開始大徹大悟的快樂，而且這種快樂，是發自本心的。對前途的巨大期望，是古典情感的標誌之一，而世俗的情感，總是很平淡，很親切。而這也是宋詩達到而唐詩沒有達到的境界。

    蘇軾被貶黃州後，躬耕東坡，才有了“東坡居士”的自號。也正是“烏台詩案”的生死相臨，才讓東坡有了通脫地“打通任督二脈”的機會。在宋代最為可愛的幾十年裡，蘇軾有幸結識了這個朝代所有的一流人物，從歐陽修、王安石，到司馬光。他們命運不同，飛鴻各留痕跡。如果讓蘇軾來做宰相，可能不會有王安石的新法對於北宋帶來的是是非非的影響，但也一定平淡而無可稱道的多。如果讓王安石來做學士，大概也不可能有蘇軾那麼多想望風采的崇拜者。往者無及，來者猶多，變法圖強，治國安邦，嚮往治世，追求大同，向來是一流讀書人無法擺脫的夢想。而一切努力煙消雲散之後，世界終未向讀書人所希望的方向發展——這種方向說不上好，或許也說不上不好。

    而這些做過好夢的一流人物們，如若地下有知，是為自己靑史留名的坎坷命運感到幸運呢，還是會感到不幸呢？

http://www.macaodaily.com/html/2012-04/05/content_687228.htm

    本報五月十四日所刋〈走樣的中文〉一文，筆者讀後深有同感。“鬆柏節操忠義在，哥弟相照正氣存”這幅輓聯，松訛為鬆之外，平仄也犯了不少錯誤，柏、操、義、弟、照、氣竟全是仄聲，大乖格律。固然，輓聯只是表達哀思，只要心意到了，似不必計較過多，但若能注意到細節，當更能肅穆典重。正如該文作者彭老師所言：“喪葬之禮，對中國人而言，乃屬大事，儀式規範，本該極嚴肅謹愼。”

    對聯是中國傳統文化、文學的典型體現之一，應用尤廣。但現今不說普通人，便是很多從事文學硏究的學者都不諳此道，良足為中國文化發一浩歎。去年澳門大學舉辦金庸文學作品硏討會，西北某學者帶來一副賀聯在大會上展示，其聯寫道：“華山論劍術，澳門硏金學。”其中門字處本應作仄聲，學字是入聲，都不合格律。觀這位學者的書法，還是很不錯的，可惜聯語犯此大錯，會場上有來自台灣、韓國的學者，泱泱中華的學人竟然在“外人”面前展示這樣的對聯，當時筆者叨陪末座，甚感不安。

    著名學者高華敎授去年不幸英年早逝，哀悼會上有很多海內外的友朋、同道寄託哀思的輓聯，其中南京大學莫礪鋒敎授代表中文系敎師執筆的一副寫道：“謗書非穢史，靑燈不滅，鑒古知今繼司馬；直筆無虛言，絳帳遽空，大賢中壽等濂溪。”上聯說高敎授的《紅太陽是怎樣煉成的》一書能秉承司馬遷《史記》秉筆直書的精神；下聯說高敎授英年早逝，如宋代品格高潔的大儒周敦頣（號濂溪）。這幅輓聯不但飽蘸深情地讚揚了高敎授的學術成就和崇高人格，而且典雅厚重，十分符合文史學者的身份。這裏“史”、“滅”二字處，通常聯語多作平聲，對句“言”、“空”二字處則應相對作仄，不過原聯讀斷處作“仄，仄，仄；平，平，平”更像律詩中的“大拗”，使得聲情拗憤增色。

    民國時期陳寅恪先生主持清華國學硏究院招生考試，就曾以“對對子”來命題。第一題上聯“孫行者”，當時只有周祖謨先生對以“胡適之”，工整契合，也撓到出題者陳先生素不喜“新文學”輩的癢處。有人說陳先生出對子考學生的方法不好，陳先生說，對對子最易測試學生對中文的理解程度，一副對聯寥寥數字，但已包含有關詞性的知識，以及平仄虛實的運用，還能考察學生讀書多寡，識見如何。善哉陳先生之言。

    澳門大學圖書館正門照壁以《禮記·禮運》中《大同》（大道之行也，天下為公……是為大同）一章作中堂，對聯集石門摩崖字寫道：“西安石上校漢隸，北海尊前頌楚辭。”上聯的後五字“石上校漢隸”初看似不合格律，實際是律詩中的大拗句法即五連仄，合乎規範。當然，最重要的，是這一對聯十分符合大學的人文環境，與中堂及書法相得益彰，昭示着“大學”的理想與品格。

http://www.macaodaily.com/html/2012-05/27/content_701881.htm

其一

邦逢無道養親難，斗米躬身豈所甘。九陌塵多堪大隱，五噫歌好莫輕彈。

其二

人前席上三緘口，諫草嘉謀着例芟。問舍求田平世事，明珠薏苡要防讒。

其三

蕭何錄錄秦刀筆，阮瑀翩翩足樂歡。貴粟疏同循吏傳，樽前長作等閒看。

其四

海角殷勤寄玉珂，鳳花鷗影各婆娑。無端憶起白雲下，辜負年時好釣蓑。

鳳花：鳳凰花。

    王禹偁的詩說：“今年寒食在商山”，錢鍾書先生注道：“透露出他去年的寒食節還是在汴梁過的。”（《宋詩選注》）商山是契發跡的地方，商州也是衛秧的封地，在宋代卻是邊遠小城了。貶到這裡做外官，而且是汴梁城繁華的季節，看到“小桃花開滿商山”的詩人，心裡總是萬分落寞的。“人間佳節唯寒食”，東京汴梁的寒食節是什麼樣子呢？或許就像年老的海明威回憶起在巴黎的歲月時說的那樣：“假如你有幸年輕時在巴黎生活過，那麼你此後一生中，不論去到哪裡她都與你同在，因為巴黎是一個流動的聖節。”

    介子推因為知道重耳逃亡時的很多“隱事”，擔心再無法和成為一國之尊的君上朝夕相處，也因為淡泊利祿，便決心歸隱，與母親一起逃往綿山。重耳竟焚山相逼。我們已經不知道重耳是出於想報答還是出於氣憤，總之介子推就這樣葬身在綿山大火中。寒食節禁火的習俗或許來源更早，也或是重耳為了掩蓋心事才下令推廣，也可能是百姓自發紀念介推並彰文公之惡才慢慢形成的，這些都已經很難確認了。

    題中所引的詩句，出自民國時期“詞壇飛將”喬大壯的詞，當時有人要他再出來做官，他賦《菩薩蠻》一首回絕：“夕陽紅過街南樹，夢飛不到春歸處。翠羽共明璫，為君申禮防。東風寒食節，闌外花如雪。百褶縷金裙，去年沉水熏。”詞用香草美人作喩，表明絕意仕進。而“東風寒食節，闌外花如雪”一句不獨美麗之極，用寒食這個典故也暗透要學介子推寧被燒死也不願出山的決心，可謂契合無比。“百褶縷金裙，去年沉水熏。”更讓人想見其高潔的襟抱。

    古時的凶節，後來慢慢都變成了吉節。大概人遇到無法排遣的心情時，就會想到互相聚到一起，找個理由，做些鬼鬼神神的活動，便能讓心情平靜下來。冬去春來，草木更始，“禁火禁煙”的寒食和“愼終追遠”的清明，漸漸成了人們踏靑旅遊的佳節。人總要往好的方向想，要往高處走，嚮往美滿與幸福。這當然是對的。

    小時候一到清明節，總把“三月三，鬼火一大班”的童謠掛在口邊，中學化學課本上卻說，這是因回暖之後土裡的磷自發燃燒的結果，眞煞風景了。不過農村也照例留了些世代傳下的古風：小孩子都奉了大人的命令，到山腳採摘野生的“小蒜”，一根一根的掐，至今記得掐斷時清脆的聲音。回來後切碎，和碎米磨成的粉和在一起，做成“清明果”和“小蒜粑”。三月三這一天，雖然已經不可能不舉火，但也總要吃些冷冷的“清明果”，一種初春的冷幽幽的味道。大部分最後還是蒸熟了吃的，一種熱靑靑的香——或者放在烘火缽裡燒，結起黑黑的鍋巴，咬起來嘰咯嘰咯的。鄕下不管什麼上巳、寒食、清明，總歸把這些節日和在一起過了，掃墓上墳，除了象徵三牲的魚、肉、蛋，也帶幾個“清明果”，放到碗裡，端端正正擺好。

    想起來，小時候的事情很遙遠很遙遠了，人不知怎麼就一下長大了。那時山上哪裡有好的野草莓，哪裡有野櫻桃、棠梨、楊梅、野桃，我們都是一清二楚的。“七月桃，八月楂，九月毛栗笑哈哈。”山裡的野桃樹，桃花總開得晩，從來沒有人知道她們的樣子，怎樣開，怎樣風吹雨打，怎樣結了靑靑的小桃，我們全是不曉得的，最後毛桃熟了，裂了，才被我們洗劫一空。杜鵑我們只是很俗氣地喊作“映山紅”，這是永遠不結果實的花，我們掃墓，總要連枝子摘一大手。調皮膽大的大小孩，會慫恿小一點的跟班們吃花瓣，我也吃過，一點點的酸，一點點的清香。如果你第一回清楚地知道春天的氣息，還記得那是什麼樣味道的話，映山紅的花瓣就是那個味道了。

    那個時候不懂梨花，不知道詩裡有梨花似雪，只曉得漫田野裡都是黃燦燦的油菜花。蜂飛蝶舞，我們是不曉得形容的，但是總也莫名其妙地覺得好，喜歡這個好季節。再過些日子，鯽魚就要上水了，雨也會大起來，花總要落，我們記得每棵樹上的顏色，和地上怎樣的一地的紅和白。在那些靑杏小桃剛剛能看清的時候，夏天也就快到了。

    從前看《李斯列傳》，記得他受刑前和自己的兒子說：“吾欲與若復牽黃犬俱出上蔡東門逐狡兔，豈可得乎？”——大概他也想起了從前的很多事情吧。

http://www.macaodaily.com/html/2012-05/23/content_700685.htm

　　子贡问于孔子曰：“赐倦于学，困于道矣。愿息而事君，可乎？”孔子曰：“《诗》云：‘温恭朝夕，执事有恪。’事君之难也，焉可息哉！”

　　曰：“然则赐愿息而事亲。”孔子曰：“《诗》云：‘孝子不匮，永锡尔类。’事亲之难也，焉可以息哉！”

　　曰：“然则赐请息于妻子。”孔子曰：“《诗》云：‘刑于寡妻，至于兄弟，以御于家邦。’妻子之难也，焉可以息哉！”

　　曰：“然则赐愿息于朋友。”孔子曰：“《诗》云：‘朋友攸摄，摄以威仪。’朋友之难也，焉可以息哉！”

　　曰：“然则赐愿息于耕矣。”孔子曰：“《诗》云：‘昼尔于茅，宵尔索绚，亟其乘屋，其始播百谷。’耕之难也，焉可以息哉！”

　　曰：“然则赐将无所息者也？”孔子曰：“有焉。自望其广，则睾如也；视其高，则填如也；察其从，则隔如也。此其所以息也矣。”

　　子贡曰：“大哉乎死也！君子息焉，小人休焉。大哉乎死也！”

　　孔子自卫将入晋，至河，闻赵简子杀窦犨鸣犊及舜华，乃临河而叹曰：“美哉水，洋洋乎！丘之不济，此命也夫！”

　　子贡趋而进曰：“敢问何谓也？”

　　孔子曰：“窦犨鸣犊、舜华，晋之贤大夫也。赵简子未得志之时，须此二人而后从政。及其已得志也，而杀之。丘闻之刳胎杀夭，则麒麟不至其郊；竭泽而渔，则蛟龙不处其渊；覆巢破卵，则凰凰不翔其邑。何则？君子违伤其类者也。鸟兽之于不义，尚知避之，况于人乎？”

　　遂还，息于邹，作《槃操》以哀之。

　　子路问于孔子曰：“有人于此，夙兴夜寐，耕芸树艺，手足胼胝，以养其亲。然而名不称孝，何也？”

　　孔子曰：“意者身不敬与？辞不顺与？色不悦与？古之人有言曰：‘人与己与不汝欺。’今尽力养亲，而无三者之阙，何谓无孝之名乎？”

　　孔子曰：“由，汝志之，吾语汝：虽有国士之力，而不能自举其身，非力之少，势不可矣。夫内行不修，身之罪也；行修而名不彰，友之罪也。行修而名自立。故君子入则笃行，出则交贤，何谓无孝名乎？”

游。曾饮青春万斛愁。云一朵，系在帝王州。

————

赵兄攻现当代文学，性情极真。然好作猥琐之态，亦此专业兄弟常态也。每过古代文学寝室门，必作猥琐奸笑者数，高声曰：“兄弟们，吹箫耶？”众不胜其烦，每齐声答曰：“在意淫焉！”于是赵兄极满意，复作猥琐大笑者数，渐行渐远。

众相与论各校女博士孰彪悍。某师姐率尔曰，必推某某校。众询其由。答曰：”闺蜜某君于此校攻博，将毕业，聚饮三桌，导师在另桌，师母与焉。酒酣，某女博士举杯遥指隔桌曰：‘彼师母，可取而代之。’"众叹服。

食神尝于席上作诡诈状，询诸吾侪：“若导师与师妹一起掉水里，孰救先？“众率尔曰：“何彼问之傻逼，当然救师妹先。”食神大笑：“公等碌碌，不足与谋。若救得导师，何愁来年无师妹？来年来年，更有源源不断者也。”众叹服，为之引满。

同届男生十九人，皆能饮。朱兄号酒司令，每饮必督师。有伪作不饮者，必温言劝之，复不饮，则冷语嘲之，更不饮，则厉声斥之，更诈为绝交状，真假莫辨。于是众恐惧，不饮者皆焕然引杯，莫敢俯视。朱兄复大乐，推其为真兄弟，拥其肩劝之。——未有不堕其彀中者。

高兄风采甚都，南大现当代文学专业博士无出其右者。每有宴饮，席未齐，已然醉态，必作猥琐笑声者数。此夜天涯海角，思之可人。

憶昔初逢三引滿，昏燈小市頗淋漓。書中曾幾慕李氏，座上從茲多隴西。

燕燕頡飛紅拂女，振振嘉族衛公儀。弟兄惟我欠一醉，記在弄璋將鳳時。

木蘭雙槳春風細，來燕橋頭梧葉翠。戲言生女或生男，一晌低眉看淮水。

生男第一書生氣，生女還名香扇墜。剝完白玉壓冰盤，皓腕纖蔥如夢裡。

某君嬌小，嘗過金陵，同遊秦淮，登媚香樓。時枇杷初上市，戲云香君所佩香扇墜必如枇杷狀，唯小爾。復云食枇杷最美在剝時，且必女子親為，盤亦須極潔。遂為具，一一覩之。別來近十載矣，每歲春回必覓佳者啖之，亦差得其妙云爾。

天涯

天涯那合深情住。春往春回樓下樹。朝來看遍浪頭鷗，夜半聽殘窗外雨。

當窗船笛聲無數。浮海青山迷瘴霧。連城璀璨是霓燈，入夢他年能幾許。

登氹仔大潭山

尋春卻灑傷春淚。憶起江南無限事。木蘭花白海棠红，俊賞青衫風雨細。

長空萬里連潮水。只是浮雲行未已。漫山草木不知名，那有山花當客意。