无论你是谁：傍晚请走出
你那了如指掌的房间；
你的家是近终远始之外：
无论你是谁。
你以倦到简直不愿
跨过踏穿了户限的眼睛，
徐徐竖起一棵细长单薄的
黑树面天而立。
于是构出一个世界。广大无边，
正如尚待默默酿成的一个词。
而当你的神思捕捉到它的意义，
你的眼睛别情依依地离去。
——里尔克
我爱我的家庭影院。影院公司负责每个月更新电影存储硬盘。我们曾经可以自主选择考入的电影，但是鉴于近来公司产品销售量大增，客户增多，他们决定不再让业主自主选择，而是不管个人喜好地随意塞一个硬盘给你，让你自己看运气。
所以，在看了无数部令人无法容忍的电影之后，我终于看到了这部"Synecdoche, New York"。
以下是我喜欢的几段台词。
Caden Cotard: I know how to do it now. There are nearly thirteen
million people in the world. None of those people is an extra.
They're all the leads of their own stories. They have to be given
their due.
Everything is more complicated than you think. You only see a tenth
of what is true. There are a million little strings attached to
every choice you make; you can destroy your life every time you
choose. Buy maybe you won't know for twenty years. And you may
never ever trace it to its source. And you only get one chance to
play it out. Just try and figure out your own divorce. And they say
there is no fate, but there is: it's what you create. And even
though the world goes on for eons and eons, you are only here for a
fraction of a fraction of a second. Most of your time is spent
being dead or not yet born. But while alive, you wait in vain,
wasting years, for a phone call or a letter or a look from someone
or something to make it all right. And it never comes or it seems
to but it doesn't really. And so you spend your time in vague
regret or vaguer hope that something good will come along.
Something to make you feel connected, something to make you feel
whole, something to make you feel loved. And the truth is I feel so
angry, and the truth is I feel so fucking sad, and the truth is
I've felt so fucking hurt for so fucking long and for just as long
I've been pretending I'm OK, just to get along, just for, I don't
know why, maybe because no one wants to hear about my misery,
because they have their own. Well, fuck everybody. Amen.
Sammy Barnathan: I've watched you forever, Caden, but you've never
really looked at anyone other than yourself. So watch me. Watch my
heart break. Watch me jump. Watch me learn that after death there's
nothing. There's no more watching. There's no more following. No
love. Say goodbye to Hazel for me. And say it to yourself, too.
None of us has much time.
Caden Cotard: Try to keep in mind that a young person playing
Willie Loman thinks he's only pretending to be at the end of a life
full of despair. But the tragedy is that we know that you, the
young actor will end up in this very place of desolation.
I am afraid of dark, afraid of death, afraid of the evil power of
fear.
Above all, I am afraid of an loveless relationship.
I have all these things to be afraid of and they all scare the shit
out of me.
So I don't have to be afraid of all you motherfuckers,
anymore.
What was once before you - an
exciting, mysterious future - is now behind you. Lived; understood;
disappointing. You realize you are not special. You have struggled
into existence, and are now slipping silently out of it. This is
everyone's experience. Every single one. The specifics hardly
matter. Everyone's everyone. So you are Adele, Hazel, Claire,
Olive. You are Ellen. All her meager sadnesses are yours; all her
loneliness; the gray, straw-like hair; her red raw hands. It's
yours. It is time for you to understand this.
Walk.
As the people who adore you
stop adoring you; as they die; as they move on; as you shed them;
as you shed your beauty; your youth; as the world forgets you; as
you recognize your transience; as you begin to lose you
characteristics one by one; as you learn there is no-one watching
you, and there never was, you think only about driving - not coming
from any place; not arriving any place. Just driving, counting off
time. Now you're here, at 7:43. Now you are here, at 7:44. Now you
are...
Gone.
看完后的最大感慨是，戏剧是电影的唯一救赎。
(2012-03-17 14:54)
Anxiety, emptiness,
insecurity. Hey, I recognize them! While exhaustion penetrates my
body, my head stays blank. There's something on my mind that I dare
not to pinpoint the shape. Could it be love? What is love? I'm
facing the question again. And I don't have an answer to that. May
as well "leave them be". Yes, it has been my motto for quite a long
time.
Right in front of me there's a path, the same one I've walked on
multiple times. And there's him. A wonderful person I've met not
long ago; a person I've gradually learned to lean on to. He has
cute smile, and a pair of eyes that say they'd always understand.
He opens his wide arms and reaches out his warm hands. He smiles to
me and says, you want a ride? Gently, he takes my hand as I set my
foot again on this rugged old road. A little shaky, but not too
bad.
When we were together, I enjoyed every minute we shared. I can't
recall I have ever been so free, so safe, so shamelessly spoiled
and flattered. I feel pretty again. I feel stronger, yet fragile,
just like a woman. I start listening to love songs and feeling
them. I talk to everyone I encounter about our story
enthusiastically, and I can't help blushing in excitement whenever
I think about him. This feels great! After so long, I finally feel
I can be happy again, with him, along with his carefulness, his
kisses, his warm embraces and his big heart that can tolerant my
bad temper and swallow all my wilfulness. Happiness hits me,
unexpectedly. I can see my heart open, bit by bit, for him.
And now, he's waving to me as he boards the airplane. We have to
part for a few days. Right now, all sorts of familiar feelings rush
back into me in seconds. Apparently, I can't stand the next couple
of days without him! All of sudden, there I am again, doing nothing
else but staring at my phone, being paranoid about every single
noise it makes, feeling disappointed that it's just my parents, or
just some other friends...
Caring is creepy.
It was when I failed again trying to settle and do some work of my
own that I realize, I'm in love.
This freaks me out. So the dependent little fragile girl never
died! I thought I had killed her so many times, how come she still
lives in me? What happened to my one year therapy and those
meditations? It can't be coming back to me. If I could recall, this
is exactly the weird version of me when I fall in love. The
different person I become, a love frantic, a foolish girl who drops
in the honey jar losing all senses and independence. I keep losing
balance in love until I make a fool of myself, causing the person
to lose interest in me. This is not going to happen
again...
I'm in my worst fear, feeling afraid of so many subtle things, and
being only able to see the negativity in everything. I have seen
myself going through the entire process before, just like
witnessing a terrible accident. It's frightening. I'm afraid of
feeling afraid to lose, those strings attached. Calculation in
every bits of give and get. I don't want to care for anyone because
they will always let me down in the end (or I'll disappoint them)!
I don't want to be let down, I don't want to be thought less of!
I'm better off alone!......
Oh dear... As all these thoughts go into my mind, I fall and fall,
kicking and screaming in thin air until I finally reached a solid
ground. It's soft, like the cloud we saw at the top of the
mountain. It is the phone ring. I hear his soft voice. There he is.
The person I feel close to. His voice saves me, whispering "it's
okay..." This is not too late. He is all I can
lean on from now on.
I start to care for so many things. The people I talk to on the
street, stories I hear on the radio. I start to listen to my
friends' complaint, not just listen, but feel for them,
enthusiastically trying hard to help them. I'm cautious of my
choice of word again, endeavoring to position myself in the right
place in a conversation again. I'm full of sympathy again. I care
for the world again. Even the "Chimpanzee" movie trailer makes me
wanna go see it! (What?) And thank you God, I cry in movie again!
I'm not the loveless pathetic little person anymore. Not skeptical
to romances I see anymore. Instead, I start to wish they all live
happily ever after, because that's where the world is supposed to
turn to. I feel all my senses coming back to me. And hope, and
desire. I long for the beautiful thing, the simplicity in life,
because I know that's what he believes in. It's so powerful and
refreshing! I'm afraid to lose again! And that's great because I'll
have something to fight for everyday! All these feelings remind me
one line in a novel, "sometimes, to lose balance in love is to keep
balance in life." I guess it really spoke the truth.
I remember talking to my best friend online. She's so happy that
I'm finally telling her about a boy again. And when I told her I'm
still scared, she said, "you're born to love, stop running away
from it."
Some say that love ain't worth a buck, but I'll give every dime I
have left, to have what I've only been dreaming about... I start to
realize, love isn't a choice. It isn't really something you can
control. When it comes, it comes. And no matter how you struggle,
it's gonna bring you something. Something good, something bad, all
treasures and philosophy. It's so amazing to love, and to receive
love in return.
So all I can do is to just set back, and enjoy the ride.
(2012-02-23 23:58)
It all came
unannounced.
There was nothing poetic to it. No background scoring, no sound of
heartbeats; no lyrics I could relate to, nor songs that resonate.
Everything was quiet, like everything's supposed to be.
I felt the pain on my back again. I stood up and stretched. It was
one of the short breaks I deserved the most, as I was writing
non-stop almost the entire day. I felt mostly accomplished, for
there was nothing more than the story of my script that was on my
mind. It was never this easy for me to concentrate. I sat back into
the chair after a few seconds of wandering. No words typed. Then I
realized I need to shift the attention for a little while. That's
when I eyed on the pile of dvds on the floor. And so I walked up to
it.
Little did I know, as I took those moves, on the other side of the
world, something's happening and it's going to make an impact on
me; something, like an unintended link of thoughts; something, like
simply dialing a series of numbers. Little did I know that while I
was squatting down on the floor with my ass in the air like a
turtledove, while I looked at "IN TIME" and thought it was the
worst movie of the year, somewhere in this world there's a need to
reach me. It happened so spontaneously that when I heard the
familiar water drop noise of Skype, I rolled my eyes and said to
myself: not another spam, but in a split second a thought flash
through my head... Then I saw a name on the screen.
If I could recall, there was nothing special about that day. I
struggled to get up, then walked Yogurt in the morning. I tried to
write all the time, but ended up watching a lot of TV. My back
still hurt, and the rash still wouldn't go away. There was no
prophets; no signs or predictions.
It was nice to hear his voice again.
If I could have known, I'd probably think more about him to make
the call more satisfying. If I could have known it was the moment,
I'd probably change my awkward position to something more
glamorous, or at least switch to a pair of socks that do not have a
hole on the toe. If I had known, I would probably practice my
English a little bit more, or use my accented Mandarin more freely;
maybe I would polish my figure of speech, refrain from stuttering,
try a sweeter tone or something. In fact, if I had known, I could
be more awake than to realize just now that deep down this call had
been anticipated for a long time...
But it was really nice to hear his voice again.
Love is the most peculiar thing, the mysterious force that tethers
two parallel lifelines. They dance, they stand; sometimes together,
at most times apart.
Now I recall. There was something special about today. A lot of
things. The sky was clear, and the sun was bright. I almost got up
to close the curtains when I took the nap.
There was indeed a lot of special things happened today. I saw this
photo on a magazine at a cafe. It introduces the hotel we stayed at
in Half Moon Bay on a Valentine's Day. I thought about the picture
I took of you on the lawn staring at a fat cat. As I walked Yogurt
today, I found it again hard to ignore the fact of how exactly
alike we sound when we pet little animals. And yes, as I glanced at
the date on my calendar I realized, it has been a year since we
parted. Everything is clear as we can see, you've always been a
part of me. No matter how I try to be a big girl I can never forget
how I felt so safe and sound with you around. And now even though I
thought I had to dig you out from the most dusted corner of my
memory, you've never left my life, not a step.
Dear, it is truly lovely to hear your voice again today.
I still feel shaky but as you said, I'll get used to it -- because
we'll be friends again. I remember how I swore I would never endure
a so-called friendship with you, now I know that I'd do anything to
keep that voice in my life.
(2012-01-02 21:23)
春节的时候会回去洛杉矶看看。所以这么说，现在离春天已屈指可数。
距上次迈出那房子半年多一点，今天在脑海里想象即将呈现在眼前的景象，心头竟又一阵紧缩。但为了不把这种感觉拖拽到2013年，我决定好好地正视它。
我想我到那儿后可以把墙刷了，我卧室的墙。浴室是红的，书房是紫的。卧室……绿色！要那种，近乎于森林的绿色。Fern...
成年的大树……Camarone, Celtics, Cardin, Kaitode, San Flix...
天，我真希望我能说出所有绿色的名字。Sherwood会使房间显得有点暗，Turtle
Green有点冷，Zucchini不够纯净，Parsley......没错，就是Parsley。这肯定会让房间看起来非常不同！更舒适，绝对的。这次我要自己漆；一个人漆。肯定会不同，只要不同就行。虽然布置不会有太大的变化，但墙变了肯定感觉大不一样。它会看上去跟新的一样；有变化当然好！变化，即使一开始不适应，你总会发现它的好，一种新的感觉总是会从此衍生，只要你懂得去发现和接受。新的，总是好的。
我开始感到兴奋。我喜欢这个颜色，跟海没关系，却总让我想起海。也许因为它们是一样的广阔，单纯；也许它让我很有安全感；也许它很有质感；也许它看起来好像散发着松木的香味；也许它很像一个什么我见过的东西，我很喜欢的东西——毛衣……针织毛衫，Tommy
Hilfiger，有那么一件——我们一起买的，有个夏天。
当然，我怀念这一年，竟然就像跟你挥手告别时一样不舍。因为它同样给了我许多：许多机会，许多令人颤动的时刻——各种各样的快乐和悲伤，并且——感谢你——记得在最后还给我平静。原来这一切都有它的原因；原来的的确确，有那么一股力量，指引了我。
也许在你之后，我再没有真真正正地看进谁的眼睛，不管是在每日与陌生人看似必须的邂逅中、与长辈的谈话中，抑或与朋友的交流中。我没有再像初次提出问题的孩子一样，发自肺腑地去索求，对什么事感到惊奇，不顾一切地从瞳孔里渴求答案，并且不可克制地对沉默鄙视和感到愤怒——
但我还没有失去语言，没有失去行动，因为我更多地看进去了自己的眼睛。这使我开始明白，那里藏着我一直在寻找的那股力量。也许这里有些过强的自我意识，但这只是一个过程，没有它，任谁也没有勇气面对周遭的一切，去真切地感受和关心更是无从谈起。于是我拼命地追赶，努力地弥补；于是我去做从来不敢做的事，只因为我听见心里的声音说，你得去。并不是因为那是对的，那只是另一种渴求，正是它维持人的生命。
特意确认了一下，我去年和前年许下的愿望都不能说完全实现了。不是运气不好，不是没有付出努力，只是这世界大得不会因为我许下的小小的愿望而改变它行走的方向。我怎么早没意识到这一点？不然我就会早点停止浪费那些祈祷的时间，更多地去做。为了明年年末不再需要跪下来祭拜那些尚未进入现实即被琐事吹散在空中的珍贵灵感，今年得加倍努力。
我为新的一年，新的生活，新的感受，新的快乐和新的苦难，新的朋友，新的书，新的电影和音乐，甚至新的墙而感到兴奋。我知道甭管运程说我将在龙年如何犯太岁，甭管我们真的已经走到了时间的尽头，甭管有一千只手抓住了我的脚踝，我都将大有作为；因为我将付出努力，我将比从前做得更好，我将让一切结果都值得。
我听见了那个声音。那声音是上帝，是你，是一个更真实的我自己。现在，我可以发自内心地感谢你。同时愿你们都有丰收的一年。
"Help each other. Love
everyone. Every leaf. Every ray of light. Forgive... The only way
to be happy is to love. Unless you love, your life will flash by.
Do good to them. Wonder. Hope."
- from Film
the Tree of
Life
(2011-12-15 01:05)
有个美国的电视节目叫"so you think you can
dance"。每周都会有几对男女舞者聚集在那个闪亮的舞台上跳各种不同风格的舞：有的火辣有的深情有的含蓄有的狂野。舞毕，四个说话风格不同的评委会当场给出评价。
评价都很直白，有的鼓励激动人心，有的批评尖酸刻薄。
我喜欢看这个节目。凌厉华美的舞姿、好听的音乐是一方面；我尤其喜欢看表演者听评委评价时的样子。他们经过剧烈运动之后都喘着粗气，但仍目不转睛地盯着说话的人。他们都睁大眼睛，好像这样会使他们的听力变得敏锐，以能够更加准确地记住别人对他们的评价，一字不漏。对于表扬，他们感动地把手放在胸口表示感激；对于批评，他们深深地点头理解。一切都那么由衷。无论评委口中说出什么样的话，他们都用尽全力吸取着其中的内涵，因为那都是他们得到的养分——因为每一个字都是对他们无比重要的。不知道是不是因为讲评之前节目组都会播出舞者年幼时第一场表演的片段，每当看到电视机上认真听着讲评的舞者，我总感觉清楚地看到了他们在走上这个舞台前的每一步。那如此令人感动是因为它太真实了。他们的眼神太真实了！就像那个穿着黄色雨衣在跳“鸭子舞”的小女孩一样真实。它让你觉得，这个小女孩根本没有变过。恐怕那个永恒的瞬间，就是她的灵魂。
我发自内心地羡慕这些人。因为不管做什么事，做得好或者不好，只要有心，所有的事情都是有意义的。
明晚我的短片将第一次接受大家的评价。愿大家能喜欢我这部用心制作的电影。
我参加了几个一起演话剧的老外朋友组织的卡拉OK活动。
这次活动能真正实现，其实是件不容易的事。由于被邀请的人包括一部分参加圣诞音乐剧演出的孩子，所以，家长们对于电邮里Karaoke
"Bar"这个有些敏感的词很是谨慎——尤其是那些还没有很融入亚洲文化，对“挤满人的阴暗房间”感到恐惧的老外们。一周内，我的邮箱来来回回收到不下30封信，找借口委婉地拒绝或者抛出一系列富有想象力的问题：“是否会有警察在包房里值班？”“酒不能带进房间吧？”“有法语歌吗？”“18岁以下真的可以进吗？”“麦克风是否会确保消毒？”……这个活动的组织者，一个来北京已经12年的老外，耐心地一一回复，告诉他们“百分百干净”，“完全不是你想象的那样”，“绝对对孩子们无害”……
所以现在，我们20多个人，挤在一个三十平米左右的小型日式包间里，唱着"Diamonds Are A Girl's Best
Friend"——不亦乐乎。后来证明，只有一个家长真的带来了他未满18岁的儿子；而这个看起来年近50的法国男人穿着休闲西装正忘情地紧握麦克风，唱着这首玛丽莲梦露的名曲。我记得半小时前，他领着看起来很害羞的10岁的儿子探头进来，首先指指落地窗外阴霾的天空，做了一个鬼脸。坐下后他问我们是否有法语歌本。组织者说肯定有的我做过调查，这就是为什么我选这家店。作为屋子里唯一一个说中文的人，我按了服务铃并请服务员拿来法语歌本。服务员抱歉地摇摇头说他们从来没有法语歌本。我感到很尴尬，法国爸爸耸耸肩，告诉我没关系，他也没期待能有。作罢，我接着吃我的寿司。“不过谢谢你帮我问。”他最后补的这句让我立刻对他印象改观了。我本以为他对北京的啥都不满意呢。
——“我可以过去拿薯条吗？”又一首AC/DC的曲子唱尽，他在掌声中有点洋洋得意。我们给了他许可。没想到他登上面前的桌子，一双大脚踩在几篮食物中间，平衡了一下身体之后，他刚好够到了桌子另一端的薯条篮。我敢打赌，桌子周围至少有6个人正在看着他的这个举动，并且在心里说:oh
my
god.可是他不知道。他很开心地喂了自己一根薯条，并且给他儿子嘴里也塞了一根。可怜地小孩嚼着薯条，一脸的不情愿。这一晚上他只是坐在那里看着小小的电视屏幕，没说过一句话。
后来来了几位组里的中国朋友，点了几首中文歌之后，他们发现这里不是地方，便不一会儿就挥手告别。我觉得他们可能转战了钱柜。接着我们一个接一个地唱我能记得的最老的英文歌，没想到跟一堆人一起唱，这些歌都变得没有原唱那么无味和陈旧了。法国爸爸吼了一首Beatles的歌，又帮几首他根本不会唱的歌当了伴唱，然后他看看表、起身，告诉大家他和儿子要回家了。剩下的人把迪士尼的音乐剧都唱了一边之后，意犹未尽地说着good
time, good time离开了那个没有空调、已经都是臭脚丫味的“阴暗房间”。
大家相约下次在卡丁车场再见之后就各自离去。回家的路上，我收到了一封email。法国爸爸发给大家的email。
“感谢你们邀请我和埃里克斯，并且说服我参加今晚的卡拉OK聚会。我的儿子非常享受今晚（虽然他看起来不一定是）。回家的路上他告诉我，他从来没有见过爸爸的这一面，并且说‘其实我们倆挺像的’。感谢在座的每一个人对我们的热情。”
读完email，我感到很快乐。也许他在回家的路上跟小埃里克斯聊得很开心以至于他忘了他正走在重度污染的北京，而是在晴天的夜晚经过家乡塞纳河上的一座小桥。在这个大雾无法散去的拥挤城市，又有多少人在通过什么事情对他们原本认识的事物改了观呢？
生活在异乡的人恐怕就是依靠这一点一滴的改变开始了解一个城市，并且从讨厌它到逐渐改口叫它“家”的吧。
我的一个好友近来喜得贵女。我打电话说，需要带点什么呀？小孩儿的爸爸说，尿布就行了。
我抗着大概三个月量的尿布来到他们的爱巢——我不知道我是个什么心情。
小姑娘油油的头发下满脸痱子，在月嫂的怀抱中睡得香甜。月嫂说我可以抱她，我挺高兴的。我把小东西挽在手臂之上，我对重量没什么概念，但我感觉她恐怕只有yogurt体重的三分之一。我抱着她，我想好好体会一下我的心情，可是我不太清楚。我想我是挺高兴的，大概也就是这样。我要是潇潇就好了，我当时想，因为我朋友潇潇是个见到孩子就会发出可爱声音的女孩。或者如果Winnie在就好了，她以前每天上下楼都要在小卖部阿姨的小孩脸上唑一大口，然后开心地拉着他说着一些嘘寒问暖的话。可我就不行。当我知道我说话这个人可能不会答应的时候，我基本上就不会跟他说话。只有偶尔几次例外——当我一个人在家时，或者当我难过时。这就解释了为什么yogurt看到我妈妈回家会比看到我更兴奋一点，因为我发现我妈妈时时刻刻在跟yogurt讲话：“小yogurt你饿不饿？”“小yogurt你今天乖了没有？”“要不要去拉屎？”每次看到妈妈跟yogurt这样讲话，我总是想，如果有一天yogurt真的能答应她，她会很惊讶吗？也许不会，因为其实她心里一直都能听到yogurt的回答吧。不过，到底养这么一个小人儿和养一只狗有多大区别，我是还没弄明白。
我把小姑娘小心翼翼地还给她妈妈，接着问了一些不着边际的话，例如：生她辛不辛苦啊？休息得怎么样？她每天都做什么呀？养她好玩儿吗？诸如此类。在她妈妈开心地回答我各个问题的时候，我走了一下神儿。我想到了她是不是感到过厌烦，对这么多来访者都说了几乎同样的话。接着她好像听得到我心里的声音一样对我说：其实也挺麻烦的，还得换尿布什么的。我便顺势问，有了她之后是什么感觉？是感觉像新生了一样吗？好感动，好有动力？
两个人看着我像我是个傻瓜一样。我也意识到了，我确实像个傻瓜。
我觉得我可能挺羡慕他们的。我也曾经想过，我也许在年轻的时候就能有个孩子。这样，等他/她长大了，我们一起上街，别人会误会我们是姐弟或者姐妹；这样，等到他经历人生中的各种挫折，他都会因为我至少看起来跟他没有那么不同，而向我袒露心声；这样，我可能还能来得及抱上个曾孙子，或者曾曾孙子之类的。我想，他们俩内心肯定比他们表现得要幸福得多、激动得多。
聊了一会儿之后，母亲留在了家里，父亲送我下楼。除了讲讲他们对于让孩子留在中国还是带回美国的两难，还有要一下养两口人的压力，他没有再多地给我剖析他此时的感受。我很高兴我的这位朋友对我的坦诚，因为毕竟，结婚生子是一件很自然的事。而之前我所幻想的那些伴随着电影音乐主旋律的澎湃内心感受，也不过是银幕上人们渲染过的效果罢了。
这家伙把我送上车，然后说，常来玩儿啊。我点头启动汽车，大灯照在他身上，他向我招手再见就转身进了大门。不知道是因为天热他穿了一套篮球服还是怎么的，我突然想到在大学的运动场上，我们一帮人给球场上的他加油的场景。不知道他是不是也经常能想起那个画面。
我跟许多人提起过我这个好朋友得女儿的事。大家都会以“真的吗？这么年轻啊！”为起始，大部分会笑着尖声说“噢天哪！太美好啦！”，还有一些会用更冷静的态度传达同样的意思。只不过有一个朋友，就有一个朋友——当我跟他说，我要去给我一个好朋友刚出生的女儿去送尿布去，他说：我现在最不想要的就是个孩子。
我想起来了，我抗着三个月的尿布来他家的时候的心情。
我还想起来我刚好正在读的一本书——约翰麦克纳尔蒂的那本《第三大道的这间酒馆》里面，一个他描写自己两岁儿子的短篇里的一段话：”我还没当爸爸的那么多年里，一直没料到会这样——以前我想当然以为是大人教小孩，而现在开始觉得很大程度上应该反过来说才对。”
我可以用我全部的感知证明，我能体会他说的这句话。
然而我更清楚地知道，我的体会不及他表达出的感情的千分之一。他这样形容仿似理所当然，然而究竟他怎样接受了他孩子给他的教育，我是根本无从体会的。正如我取消了今天的许多日程，为了能自己舒舒服服地在家看看书，躲避一下外面那个停不下来的世界，追赶一下我心中永远在上调的标准。这时候，别说婴儿无休止高分贝的啼哭了，连空调的声音，钟摆的晃动，都有可能令我烦躁不堪。
现在的我，恐怕只能顾得上我眼前这一亩三分地，而任凭我如何使劲如何追赶，也只能体会书页中作者那千分之一的感情。我只能靠我这一点点微不足道的感触过活。
但我想，总有一天，我能听到一个不同的声音，我能感受到不同的触感，我能不再以“我不太确定”为句子起始，我能真心地体会到每一个生命、每一段感触的意义。这将是一件多么美的事情。
我买了一种很好吃的巧克力，是椰蓉巧克力。我平时不太喜欢吃巧克力，却唯独对这种白色包装的椰蓉巧克力爱不释手。
你也喜欢椰蓉，对吗？我记得是。
每次我们在日本超市逛，看到巧克力馅面包、抹茶面包、香蕉面包和椰蓉面包，你都会选择椰蓉面包。我总是会非常头疼地选来选去——是抹茶好呢，还是香蕉的？“椰蓉的好了，宝贝。”你每次都会这么对我说，然后对我笑一笑，帮我把那一袋椰蓉面包从货架上拿下来，放进购物车。我总是会多花几秒钟欣赏你的笑。我曾毫不夸张地觉得，那是维持我生命的养分。
噢，还有在海南那次！我们花了将近两个小时的时间坐班车去那家座落于山顶的热带雨林酒店。当然，说到这个，你又会想起我们在途中，以及在进入房间之后那次漫长且激烈的吵架。但我想的不是那个。我想起我们在密布的树林里吃得那顿美好的晚餐，我红肿着眼睛，不情愿地被你拉着走去餐厅。我说我不想让人这样看着，我宁愿不吃晚饭了。你却帮我擦着眼泪，说不管怎么样都要吃饭，而且你即使眼睛肿了还是我可爱的小东西。我就这样被你拉着去了那家餐厅，路上的夕阳美得让人窒息。我们后来吃了好多烤扇贝，还叫了啤酒，在幽静的夜晚喝得很开心。我很高兴我最后还是去吃饭了，没有像个失败者一样在这美景中沉浸在自己那芝麻谷子大的烦恼中。在那之后，我们喝了点酒，我看着酒单说哪个好呢？你指着一种“海南椰子特调酒”说，试试这个？这个听起来不错。
可惜我忘记了。我完全不记得那种“海南椰子特调酒”到底什么味道，好不好喝。我只记得，我喜欢你帮我做决定。
其实你肯定是喜欢椰蓉的。你记得吗？从我家那小山坡上往下走一个红绿灯有一个7-11。每次你来我家，我们都要去那里的Redbox租个电影。如果正巧碰上有人在用机器，你会进去7-11买包烟，或者买你隐形眼镜的护理液。每次你结账的时候，我都会在你身边看看这儿看看那儿。所以，那些摆在收款台周围的商家给顾客最后购买机会的物品就基本上是为我这种人设计的。而那种白色包装的椰蓉巧克力，就经常是放在那里。
“宝贝，你还有什么要的吗？”你有的时候会问我一句。我会看着那一包包白色的椰蓉巧克力，拿不定主意。“噢，这个是好东西。”你就像知道我的心一样，顺手从我面前的架子上拿下一包放在柜台上，对那个永远值夜班的印度裔的收款员说：“你好，把这个也加进去。”
也许我不只高兴于你能听懂我心里未讲出的话，我还很高兴你也喜欢跟我分享这种椰蓉巧克力；也许不只是这个，我还很高兴，你是唯一一个能替我这个强势的笨蛋做决定的人；又或许，你之所以是唯一一个能帮我这种固执的人做决定、而又让我心服口服是因为，我们当时是那么地爱着对方。这就是为什么即使是在日本超市挑的面包也能让我们饱饱地美餐一顿，这就是为什么大吵一架之后我们还可以手挽着手出去逛，这就是为什么每次我们租的DVD都是好片子。人的主观感知真的可以改变所有一切他看到的世界，不是吗？我有幸体会到了这一点，彻彻底底地。
不过……等等。错了，错了，完全错了。
你其实根本不喜欢椰蓉。你是那种——就像那些点餐的时候一定要问：这个菜里没有花生吧？——那些人一样……就像榴莲、就像臭豆腐、就像那些世上稀奇古怪的食物一样，椰蓉？你连碰都不碰。如果是在超市，你一定会首先把“椰蓉面包”刨除到选择以外。如果我说“亲爱的，我想吃椰蓉巧克力了。”你的回答是“Yuck!谁会喜欢椰蓉这种东西？”你最讨厌的酒是Pina
Colada！吃泰国菜从来不点冬阴宫！而且你对于椰树牌椰汁也总是嗤之以鼻！
对吧？是这样的吧！呵呵，你看看我，好像记忆力越来越不好了，是不是？
我开始遗忘很多东西。前几天看了一部我非常喜欢的电影，叫《钢的琴》。那部电影让我想起我小时候居住的大院，很多场景都令我感同身受。可有一件事情非常困扰我——在我小时候居住的院子里，我到底有没有搭建过秘密基地？不，不，不是后坡那里，是研究生院那片空场。我记得非常清楚，我曾经和儿时的玩伴在那里费劲力气用破布还有破灯罩之类的搭了一个我们的秘密基地。谁跟我们好，我才把这事告诉谁，我们才能一起，在下午放学到回家吃饭之间的这些时间在那里聚集，具体做些什么我不记得了，但是这么多年来，我都把这当作一件确切发生过的事！
可是，我突然又含糊了。随便地问了几个朋友，他们也都不能确定了。“根本没有什么秘密基地。”“我倒是记得我们说过要搭一个，但是谁也不知道怎么搭，事情就不了了之。”
难道真的是这样吗？
可我记忆里那破布后面昏黄的灯光呢？那些夏夜被蚊子钉得满身是包的日子，我们究竟都在哪里渡过了？我还记得我拿了一些玩具去呢，现在都哪儿去了？不可能都是我想象出来的呀！
但是，若并非凭空想象——如果真的，我和你们曾经建立过这样一个属于我们孩子的秘密基地，它是怎样消失的呢？我记得我建立它的过程，却怎么也不记得它是怎么失去的。若它真实存在过，我对它又那么喜爱，那么它的失去一定会让我更加记忆犹新，一定不会像现在这样模糊的，你说对吗？
已经过了多久了？真可惜，我实在是回忆不起来了。如果记忆都可以这样被误解，真相都可以如此被忽略，我们还剩下什么需要坚守的呢？而我和你这短暂的一年半的记忆到底是否真实存在过，又有何重要之处呢？
我听说，人的记忆空间是有限的。记住了一些，就同时忘记了一些。
也许是回到北京之后，我遗留了一些东西在那栋我们经常相处的房子里。所以，我更多地记住了三里屯后街几间小酒吧的名字，记住了需要在舞台上表演的几段台词，记住了小yogurt的早晚餐时间，记住了几个新朋友的名字和他们的人生故事，便因此挤掉了一些我们曾经分享过的记忆空间，也挤掉了我是否曾经搭建过一个儿时的秘密基地的事实。肯定是这样的。不只是我，你也是一样的。恐怕现在你还在回忆，是否和我曾经有过一段感情呢？也许不是吧，也许那也是我想象出来的——要不他们现在都管我叫作家呢！可如果我能再见到你……如果我还有这个运气再给你讲述我这残缺的记忆，想向你——这唯一的人证证实，你会不会像个路人一样拍拍我的肩然后说，这真是个美好的故事！嘿，小姐，为什么要哭呢？我可是很喜欢这个故事的呀！
如果真的是这样，我该怎么办呢？
我该不该指着你那我永远不能忘记的笑容，说，你说谎！我记得你！
可如果我连那笑容都忘了，我该怎么办呢？
好或不好，所有的东西我们都要接受，不是吗？只是好的事情会让之后的路好走一点，不好的事若不能忘却，便留在背囊里陪我继续前进——总之不管怎么样都要继续的。如果是人体，那么这就叫做新陈代谢。不可避免的。
可为什么我还会愿意想起来呢？为什么我还愿意背上这包裹？还会在已经忙得晕头转向的这段现实里，躲进阳光渐渐溜走的书房里，花一些时间措辞，花一些心思寻找准确的句子，把这些我根本不确定是否真的发生了的事描述出来？我也不知道。我恐怕想记住你。即使这是生物上的悖论，我也想不顾一切地，记住我爱的你。
在记忆的硬盘里，我们到底是如何删减和如何选择增加的？但请相信我，我确实丢掉过不少的东西，一些曾经我视为珍宝的东西。我以为那不是我能选择的。如果我能选择，那是些好或不好都不能丢弃的东西。可我以为我没有选择，我甚至没有意识到它已经不在了，直到我开始寻找，无处寻觅。所以我开始接受这个事实——你也将被我脑中的这恐怖的机器删除掉，似乎结果已经可以预见。反之也是一样。我们已经渐渐淡出于彼此的生活，渐渐地被别的东西所取代。
可笑的是，我曾经天天在网络上看到你。不知道你是不是真的在那里，但你的标识就那样亮着。我呆呆地看着那几个字母，就像看得见你，就像看得见一个移动的画面，那边播映着你的每一天，你的喜怒哀乐。有的时候我还大胆地想，也许你也在看着我。我自信地想，你也许此刻也盯着你屏幕上代表我的几个字母，想着我在做什么。如果真的是这样，我们这些互不相识的对望，是不是可以证明，这一切根本不是幻想呢？
——那也是以前的事了。现在，我已经回来了。不管是坐在这里的我，还是内心的那个我，都已经建立了新的中心。就像那时你劝我的：“把你的爱分给别人吧，给你的家人，给你的朋友。”我很骄傲地告诉你，我确实这样做了。而且，在那之后，我感觉像你期望得一样幸福。说来有趣，当我的心不再围扰在你身边，每天满心期待着你在skype或者msn上出现时，你真的不再出现在我的世界里了。你就像知道我的心理状况一样，你再也不上线了，我再也没有机会盯着那个图像幻想你。也不在电脑里，也不在我的现实中。我们之间隔着千万英里，我也再不期待，你能像以前那样，突然按响我的门铃，给我惊喜了。看不到你上线，也没有你的消息，我开始适应，我的心跳渐渐缓和；我的不安渐渐退去，我不再焦急或者难过。
我想你也是一样的；我们在经历一模一样的过程。
但我仍愿意写下这些话，至少我心里清清楚楚地知道我此时记得住的东西——直到它和我的不安以及焦虑一样，渐渐退去。除非命运还有另外一种安排，让我能证明我的等待，就像证明整个世界的存在。
(2011-06-27 00:55)
“我仰望天空。能看到一丝一毫的爱心么？不，看不到。只有太平洋上空悠然飘来浮去、无所事事的夏日云朵。云朵永远沉默无语。他们什么都不对我说。或许我不该仰望天空，应当将视线投去我的内部。我试着看向自己的内部，就如同窥视深深的井底。那里可以看到爱心么？不，看不到。看到的只有我的性格。我那个人的、顽固的、缺乏协调性的，每每任性妄为又常常怀疑自己的，哪怕遇到了痛苦也想在其中发现可笑之处的性格。我拎着它，就像拎着一个古旧的旅行包，踱过了漫长的历程。我并不是因为喜欢才拎着它。与内容相比，它显得太沉重，外观也不起眼，还到处绽开了线。我只是没有别的东西可拎，无奈才拎着它徘徊彷徨的。然而，我心中却对它怀有某种依依不舍的情感。”
——村上春树，《当我我谈跑步时，我谈些什么》
自从那天惊慌地从那个噩梦中惊醒过来，我的每日有了个新的目标。我非常好奇，每一个人在心的最深处是如何接受自己‘邪恶’的一面的？你似乎永远不会从一个人口中听到这个问题的最诚实的回答——到底是因为那是一种颠倒反复、无法名状的感觉；还是因为，每一句从别人口中讲出的话，都多少经过了语言的修饰？
总之，我感到难以适应。当我惊讶地发现，在我每日的行走中，在一切看似平和甚至友善的表面下，居然有这样一个自己隐居在这个躯壳里；她昼伏夜出，不时潜入梦里，提醒我：你根本不是什么圣徒。
谁又能了解呢？连我自己都被吓了一跳，接着是用尽全力的抵触，像是同自己势均力敌的一场战争。我很想知道，到底是我的善赢了我的恶，还是正好反过来。不过这是个持久战，没有人能够下定论。
近来受好运的眷顾，我在一些奇妙的场合有缘与一些非常有趣的人相识。以往每日苦大仇深地闷在家中写作的日子不自觉地开始有了变化。一些人称之为艳遇——也未尝不可。看你怎么定义了。不过我总是想，若能用些短暂的时间从自己的世界中抽离出来，去真切地感受一下其他人的点滴并有所感触，也应是件对自己做的善事；再加上如果你的那套平时没人搭理的哲学有了听众，或者像黑格尔遇到了康德，思维迎接新的有趣的挑战那就再好不过了。在这之后，究竟是不是应该“上来喝一杯”，或者"I'll
walk you home"，真的无法显得再微不足道了。
我的手机词典每天夜里2点都会给我发"Word of the Day"。今天它给我介绍了——Sirocco: A hot, dry,
dustladen wind blowing from northern Africa and affecting parts of
southern Europe.
知识到底有多重要我其实从来没有想明白过，我恐怕这一辈子也不会再看到"Sirocco"这个词，更别提使用它。知道它，到底重要吗？
最近有个人在他的博客里写道，"the more I see, the less I
know."可他还是在继续周游世界，用镜头记录下他看到的更多更多的东西，暖洋洋地享受着自己的知识库一点一点地被倾空——不过，不只是他一个人感到暖洋洋，还有那些看到他的照片的人，这才（也）是重要的，对吗？
加载中…
添加到我的博客