我不只一次停下手头的工作,拿起纸笔,因为那一刻,我觉得有话说,有种创作的冲动,让我停下来。很多时候,我不是先入为主地想好说什么,而是随着性情,想到那说到那。生活中,我也不是那种话特别多的人,我不认为,我还有那么多的话说,就像下班以后,我不想说话一样,但人不是哑巴,不说话不可以,他们跟你急,要你说话,找你倾诉,他们要有一个宣泄的窗口。而我的缺口,显然是纸和笔,而不是嘴巴,是一个人地静默,而不是众声喧哗,所以这一两年,我写的比较多,不想说更多的话。
我不是训练有素的人,但现在似乎朝着那条路走,变成一个训练有素的人。它会让我变得有模有样,但那个样子,并不是我,会让我找不着北。我既不想一成不变,就要多跳跃,这样的生命,才会更敏感和鲜活。我想到细节这样的词,所谓的细节,就是落到实处,有生活有例子,有生动逼真的形象,而我没有,我只有感觉,就像飞翔一样,这是天马行空,或者是虚幻蹈空,它没办法一直吸引人。
读高中的时候,我讨厌数理化,确切地说讨厌那些应用题,一看就头疼,本能的排斥,要是不用做多好,为了多考几分,还是硬着头皮做下去,结果并不理想,而政史地,我不用死记硬背,甚至
自注:这篇小文,是采访普空法师后,参考安溪报等有关报道写成的,在此表示感谢,后来压缩成《普空法师小记》,这是足本,也贴在这里。
和普空法师约好,做他的访谈,坐在我们面前的法师,年轻俊朗,一脸儒雅,仅从他的脸上,我们似乎判断不出他真实的年龄,法师年轻有为。
话题从他出家开始,我们总认为,他一定有很多故事,甚至遇到了什么挫折,让他看破红尘,遁入空门。我带着猎奇的心理,听着他的讲述,我们总是先入为主的做着我们的判断,期待着精彩的故事发生,但他的故事平淡无奇。
二十二岁以前,他和我们当中的任何一人,没有太大的差别,中学毕业,参军三年,退伍回来,而这以后,他的人生发生了变化,遁入空门,这让我们不理解。
听他讲述,小时候父母经常带他到寺亩朝拜,受到家庭的熏陶,他与佛祖站得很近,有佛缘。他说,其实每个人都有佛性,只是有的人走得更近,有些人走入这条门径,而有些人没有。当然答案未必如此简单,当他接触这个众妙之门,对佛教有所了解时,他觉得观音菩萨具有大智慧,可以感化大众,普渡众生,他也愿意为之努力,付出一切。
世间有太多烦恼,让人想不清楚,佛是大智
友才嫂住在我的隔壁,这两天去上海,为了看儿子一眼,也看看他店里的生意如何。一年前,儿子决定去上海开茶店,她并不放心,但儿子执意要走,拧不过他,他已经二十岁了,遵从他的心意,就由他去了。
但她一万个不放心,儿子第一次出远门,以前在家里,过着衣食无忧的生活,而现在在外面,他会照顾自己吗,他爱喝酒,还能控制住自己吗?她真得很担心,或许当初让他去上海,是个错误,但也没办法,儿子大了,由不得自己。
放心不下,总想去看看,他只有这样的一个儿子,况且创业之初,困难重重,压力不小,要给他鼓鼓劲,他肯定更黑更瘦了,她为此偷偷地抹过泪。儿子开业一个月后,她和友才哥去看过一次,坐飞机去,儿子到机场接她们,但只逗留两天,赶上茶季,家里收购茶叶,忙不开,又匆匆赶回来。
时间又过去大半年,过年时,儿子回来几天。生意一般,但人不见瘦,还更白些,她心里稍安。生意刚刚起头,不是那么容易,她动了心,想让儿子打退堂鼓,大不了,把店盘出去,也不亏,但儿子不肯,他有自己的想法。
儿子不在身边,她还是觉得空落了,尽管整天忙碌,还是想他,通过电脑视频聊天,也不尽兴,家里电脑报停,到外
今天父亲回蓝田,他说回去拿点东西,而我放在老家的几百本书,也一直躺在柜子里,没能搬出来。
说起蓝田,我这个土生土长的蓝田人,也觉得没什么好谈。蓝田很少在我的笔端里流淌,以前,我在那里生活,感不到它的新奇,也不会书写。现在离它远一点,有点距离,也说不出寅卯来。骑楼式的古街,几近拆迁完,即使老家的祖屋,也年久失修,几近倾颓。夕辉的余照,照在自家的院墙里,似乎也寻找不到,我变成了过客,而不是这里的主人。
我一年回去一两回,来去匆匆,再也寻找不到乡村的韵味,除非搬回老家,住上一阵子,而现在这种可能很小,但思念还在。我的故土,变成了我的客栈,一年在家里住几个晚上,或者连几个晚上都没有。
我们匆匆而别,我们还有很多事要做,我们不得不离开,而小镇不言不语,像静默的大山,像不善言辞的父亲。我们每次离家,他不会说些感伤的话,也不会说些宽慰的话,但他一直默默地关注着你,你是他心中的牵挂。
小镇岿然不动,你说他厚重也好,沉默也好,远望着你也好,他们不言不语变成你的亲人。而你现实中的亲人,一个一个往外跑,你联系的根系越来越少,越来越稀疏,直至连根拔走。而只有山水不动
初学写作者,常常会弄个大而不当的题目,比如“文学的自救”这样的题目,这不是证明我们写作的野心,反而印证我们的不成熟。
何谓“文学的自救”,是指我们肉身的救赎,精神的拯救,还是二者兼而有之。一个事实是,十年前,我并不知道,自己的将来如何,更不会想到和文字打交道,即使现在做些和文字沾边的工作,那么还能持续多久,是我一辈子的事业吗?会和文字打一辈子交道吗?是幸还是不幸?我说不清楚。
十年前,我写过一些诗,它将把我带到何方,我并不知道。假如说那时是在写作的话,那是骗人的话,甚至连兴趣也说不上,我只喜欢涂涂画画,我不知道目地何在。从师专开始,我开始写诗,十几年下来,陆陆续续竟没有中断。但我为此背过一些骂名,被一些人误解,比如我爱看书,就有人骂我书呆子,性子又直,不会拐弯,几乎是读书的祸害,它没给我带来什么变化。
还是十年前,我从学校毕业,被分配到一所偏远的小学里,我开始在那里渡过黯淡的时光,但我沦落吗?确实有一点点,但只是一点点,我并没有整天耷拉着脑袋,因为那时我们年轻,少年不识愁滋味。早期的那些诗里,仍然可以看见一个昂扬的我,乐观的我,但随着时间的推移,在
疲软
搬几捆书上楼
气喘嘘嘘
半天缓不过神来
搬运工的活
我们干不了
这说明
我们离阶级弟兄太远
或者退化
不再注重体力
不再欣赏阳刚、力量和美
甚至也不需要英雄
这是时代的指向
教育
拆迁工地
废墟一角
防护网,隔离带之外
带着好奇
我们去看看
碎石、瓦砾
坍塌的楼板
扭结的钢筋
这是地震吗
是的
这是你幼儿园学来的词
但你有必要认知
世界是鲜活的
钢筋水泥是冰冷的
路旁的树
没有人知道,你的静默和忧伤
更多时候
你身披浓装
色泽黯淡
耷拉着沮丧着颓废着静立着
一场细雨
你鲜艳的叶脉清晰
车子过后
裹挟着气流
你微微地颤动,全身发痒
那是你的微笑
那是你的小清新
无声无息
一幕
上班路上
幼儿园门口
一位父亲气急败坏
左手衣架
普空法师,字法性,1970年出生于福建省漳平市,1992年辞亲出家,现为安溪普陀寺住持。
“法不孤起,仗缘方生”。提起他的出家缘由,他毫不避讳,侃侃而谈。小时候,父母经常带他到寺庙玩,看到父母在佛像面前,总是十分虔诚,或跪或站,久久不愿离去。佛像庄严、慈祥,由于受到家庭环境的影响,他觉得离佛祖很近,佛缘殊胜。接触佛法后,很多现实世界不理解的现象、事情,都能在佛陀里找到答案。佛是大智慧,皈归佛门,符合他的心性。
1993年,他考上福建佛学院。学习两年,并完成出家身份后,参学于福鼎市太姥山平兴寺,师承界诠法师学习佛教律法,前后九年,担任过大知客、教务长,教学法师等职。1998年起担任漳平高明寺住持,2005年师从新加坡学航法师,2006年底奉师父之命离开平兴寺,出任安溪普陀寺住持。
从出任安溪普陀寺住持那一刻起,注定成为他人生浓墨重彩的一笔。普陀寺前身为“善惠院”,始建于宋·建隆二年(公元961年),初名“龙安”,治平二年(公元1065年)改为“善惠院”。2006年暑假期间,他应师兄弟之邀前来善惠院参访,发现千年古刹早已没落,仅存一座简陋的房子,稗草横生,前面只是一条大山沟。
春茶采摘完,春天的旅程结束。
这时突然下起雨,让人猝不及防,似乎给我们提个醒,它是和春天做最后的告别。
雨季来临。
下个不停,没有停歇的意思。这种雨,是江南的雨,杨梅上市时节的雨——梅雨。
雨构成了江南的诗意,它是江南特有的气息,它是诗,风情万种,有诗的韵味。
其实,绵密的雨,多少让人有点不舒服。出门打伞,伞是江南浪漫的元素,七彩的伞,五彩的鞋,妖娆的少女,湿漉漉的水渍,给人弥足的想象空间。雨,细腻而多情,浓得化不开;雨,江南的唇印,性感而妖娆。
在电脑前坐久了,眼睛生涩,两手发麻,感觉手掌心,一股灼热,窜上心头。站在走廊上,放眼四望,雨水不停,从天空倾泄而下,一切尽在烟雨中。树静静地站着,任凭雨水的冲涮,天空灰蒙蒙一片。潮水涨起来,滚滚洪流,浩浩荡荡,似骏马奔腾,一改往日的恬静娴淑,吸引过路人的眼睛。雨天,动静皆宜,那是别样的江南。
下了一天一夜的雨。
从河滨路走过,汽车溅起水花,带着道长长的辙痕。一声尖利的脆响,车子刮擦路面的声音,听起来刺耳,却不令人生厌。我感到几分凉意,因一场雨的来临,全没有燥热的
(2012-05-10 09:21)
一
乡村生活简单而朴素,周而复始,不像城里,灯红酒绿,一切勾兑人的欲望。乡村没有城里人的骄傲和自豪,回到乡村,我的情感复杂。
我想回来,又想离开。这里有我的亲人,还有我的童年记忆。坍塌的老房子,颓丧地立在那里,小路杂草丛生,乡村没有多少故事可讲,年轻人大都到城里觅食,像一只只灰雀,四外游走。
乡村没有多少人,甚至连那司空见惯的狗啊、牛啦,也少得可怜,这不是我的乡村,和我记忆的乡村迥然不同。
城里回来的艺松小朋友,没有玩伴。他本就少言,而且说着普通话,他的父母都在城里打工,他回来,跟奶奶爷爷住几天,他说着普通话,爷爷奶奶听不大懂。他更加不爱说话了,唯有他家的狗,成了他的朋友,跟他嬉闹。他来我家,和我聊天,孩子和我们的上一代,有了很深的代沟。
乡村没有新闻,一有风吃草动,他们就津津乐道地谈着,这是他们的事,于我,却不感兴趣。我们不再关心那些事,那些人,乡村离我们越来越远。
乡村岁月闲人少,而我们就是闲人。每次回来,我们照样问问家乡的事,亲戚家的事,哪个孩子上学了,哪个人出远门了
闽南文化史上,留有一段“六老同游”的佳话。明万历年间戊戌年(1589)冬十月,刑部左侍郎安溪人詹仰庇告老还乡,盛邀晋江庄国祯、黄凤翔、林云程、林乔相,南安欧阳模,同游清水岩,赋诗题咏,此次盛会后人勒石留念。我不知道,这是不是最早的安溪人和晋江人交往的文字记载,是不是山海两地最早的文化交流,但它已经留给我们弥足的想像空间,昔人昔时,他们举行聚会,开展文学采风活动,让文学薪火世代相传。
无独有偶,明末四大书法家晋江人张瑞图老先生,任上退位,赋闲在家,归隐田园,酷爱大山游,或受人之邀,他兴致勃勃地来到偏远山区小镇还一里(今安溪县蓝田乡)游玩,和谁同游,并不清楚。但我们可以推断,他应该做些准备,一人独行或数人同往,前往安溪,安排好路线图,这样的历史细节,我们无处得知,没有看到任何的相关记载。但就在我的家乡蓝田就发现他的三处墨宝,确实不得不认上称奇。古时候,交通不便,山路盘旋,一趟下来,也要小半天,或许他还在那里过夜,这些都说不清楚,历史留给后人的,更多是猜测。
我们暂且不说张瑞图有没有在蓝田过夜,但他一定在那里盘旋小半天,吃过中午饭,难后上轿,或者系好鞋带出发,山路崎岖