一　女巡道工

你们看见的是火车站 站台 售票员 

你们看不见  荒野外 大沙滩

隧道里  河岸边

一只老鹰凌空

一行足迹沉陷

一位22岁的少女掬起清冽冽的水

洗不掉脸上风雨留下的皲裂

你们看不到  女巡道工

心中对爱情渴望已久的风景线

 

你们看见的是快车 慢车 动车组里漂亮的乘务员

你们看不见  三十里路 

一条6公里的隧道 转弯再转弯

你看不见  三十里路云和月里

藏了这位少女多少胆寒

 

她是我邻居的女儿 名叫香莲

她上中学 我刚分到铁路上班

我辅导她数学时说过

考不住学校就当模特吧 这么好的身材

那么多青年顾盼

……

我的话没说完

她从部队复员成了黄马夹队伍里的一员

 

用针用线用心缝不合的昨天啊

怎么就让一位美丽的少女

变成了荒郊野外的巡道员

弯腰1000次  巡检

从昨天到今天  从今天到未来

她的远方就是三十里的路线

 

四季中  她走啊 走啊

一年走了一万里路程

走了三年  就是没走进一个男人的视线

她母亲嘱咐我为她介绍对象时

忽然   我的心就一酸

 

 

         二  检车员

说到他们  你坐火车时

不能只留心排队 买票 上车 旅行

也不能只留意乘务员的腰身 乘警长的威风

当然,你可以留意卧铺有没有座位空不空

过道里站没站着人 

 

如果你想真的了解铁路行业

冬天 你得留心线路上那些穿着皮袄皮裤

拿着检点锤的人

你得记住 他们是在露天地工作

御寒衣重达十斤

你还得记住  他们一个班得弯腰2000多次

走30公里的路程   确保

轴承没裂纹 车轮没磨耗  端轴没折损

……   ……

如果都罗列出来

我不是写诗 而是技术员编写检车流程

 

如果你真想了解铁路行业

夏天  你穿着短袖长裙

打着阳伞溜达时

你得留意

他们穿得是蓝色粗布工作服 捂着胳膊 盖着头顶

否则 毒日头下  他们的皮肤会晒得红肿

半夜时分 蚊子也会成群结队

光顾他们裸露的肉身

 

如果你真的想了解铁路行业

就想想  荒芜的地方即使不长野草

也少不了车辆检车员和铁路巡道工

如果你把他们想像成花

他们就是人世间的一片粉红

如果你把他们想像成风

他们就能把山坳的石头吹出守营的造型

 

            三  修车人

如果检车员站在三级台阶上 他们就是五级上的英雄

他们虽然也穿着工作服  但可以俯视野外作业的人

他们在检修库里  头顶没风  眼里没云

旁边电焊冒着火星  天车在高空搬运

左边拆卸着车辆  右边切割着难舍难分的一对钢铁弟兄

火车沾着天南海北的灰尘   从切割机的利刃下钻进了他们的鼻孔

他们把火车拆了  修了  装了  进澡堂把自己洗了

日历一翻  翻出同样的场景

 

他们是城市到沿线上班的一族

早晨6点起床 买上豆浆烧饼

通勤车  就是他们的餐厅

60里地  40分钟

下车换上油腻的服装  排队等待修理的火车

总比他们早来半个时辰

可是  他们满足啊

不上夜班  能打日勤 

日子像扁担  天黑把他们挑回家中

 

一位黑发少年

扎进烟尘飞扬的检修库

日头转了转

就放出一位佝偻着背的白发老公

 

 

 

 

一位编辑，不知他姓甚名谁，可他竟然在堆积如山的稿件中选用了我的小说，惊奇惊喜更感动。后来，得知他叫赵瑜，找到他的博客（http://blog.tianya.cn/blogger/view_blog.asp?BlogName=fangbianmian）一看，天，他好有学问，那文采，简直了！我释然：有学问的编辑必是作者的福音。只能在此感谢这位不曾谋面的赵编辑了。 谢谢鼓励！

 

 

『散文天下』《天涯》杂志09年6期目录

 

 

 

　　

    作家立场
　　
　　姚 洋 在祖父的遗像前
　　谢有顺 危机时代的文化机遇
　　敬文东 夜晚的宣谕
　　
　　旧文新读小辑（再续）
　　
　　李云雷 当今时代，知识分子何为？
　　陈柏峰 中国国情与中国道路　　
　　李小白 身体的悖论：美学和政治经济学
　　
　　小品录
　　
　　聂华苓 浪子归宗
　　何博传 “满汉全席”：恶与善
　　刘继明 在历史的交汇处思想
　　岳 丽 法学家的道德与道德的法学家
　　赵铭恕 李昕 全球化语境下的文化全球化
　　相 宜 乡土中国与乡土文学
　　
　　民间语文
　　
　　李彩霞 产妇日记（2009）
　　裘山山 人大代表博客日志（2008—2009）
　　达 子 “蛋白质”女孩恋爱记（2007）
　　曹 莉 竞选演讲辞两则（2008）
　　
　　文学
　　
　　肖江虹 家谱（小说）
　　平行线（小说）
　　院 萍 声声慢（小说）
　　李金桃 打架（小说）
　　三 三 去省城（小说）
　　范晓波 歌唱（外一篇）（散文）
　　单士兵 地下道（散文）
　　
　　散文一束
　　
　　鲁晓敏 潘家大屋
　　方如果 谁在大塘里唱歌
　　张羊羊 南方植物
　　
　　艺术
　　
　　贺桂梅 重讲“中国故事”
　　风吹阑叶 书画册页
　　简 杨 两部电影之间的战争与和平
　　
　　研究与批评
　　
　　吴冠军 “全球化”向何处去？
　　张志扬 在陆与海相互引领的界限上思考
　　环球笔记六则

                            

                         (图片来自任勇博客，借光了，在此感谢）

 

西湖和小西湖

  

    下羊落，大同县境内的一个村。村名有些怪，但这个村儿却被热爱本乡本土的人称为“小西湖”。最早得知这个地方，是听一个孩子说的。那次，我问同事的孩子：周末去哪儿玩了，这位13岁的小朋友自豪地说：小西湖。我问去了几天？她说当天去当天回。小西湖？当天去当天回？看我发愣，同事急忙补充说，就是大同县！细追究，她去的竟是下羊落村。我不知道这位小朋友是否去过杭州，领没领略过西湖的平湖秋月、断桥残雪、柳浪闻莺等景致。但是，当她把下羊落村称为小西湖时，却让去过杭州，领略过西湖美景的我对下羊落村平添了许多憧憬。

    国庆长假，受大同市女子作家协会邀请，我们一班人驱车赶往下羊落村游览采风。深秋时节，大地被熟透的庄稼装点的五鲜六色，车时而跃上山峦，时而落入山坳，起起伏伏，蜿蜒而行。窗外，红黄柳绿随风摆动，别有一番情趣。我心急切，路越发显得长了。我想像不出，在这三季黄土满目，两季狂风惯耳的黄土高原上，有着小西湖别称的地方，会是怎样一幅妩媚动人的景致？真能与杭州西湖的曲苑风荷、平湖秋月、南屏晚钟、三潭印月相提并论？

    等到了湖边，我足足惊愕了一刻钟。望着站在湖边观湖的、自带火具烧烤的、蹲在湖边戏水的、倚在芦苇旁照相的，我仿佛邂逅了陶渊明笔下的桃花源，“……夹岸数百步，中无杂树，芳草鲜美，落英缤纷……男女衣着，悉如外人。黄发垂髫，并怡然自乐。”

    这是怎样一个地方啊！四周小山环抱，湖水落在一片凹地里，静得不起一丝涟漪。湖中的芦苇随着偶尔飘来的一丝微风轻荡，芦苇动、荻花摇，那大片的蓝色湖面镜子一样映着苇叶的翠绿、荻花的婀娜。那蓝那绿、那动那静，好像不让游人魂醉魄散，这湖还会摆出另一番妖媚似的。说到湖，不得不说湖边的树和湖中央孑然耸立的土丘了。两座小山峰相间的土坳里，杨树笔直粗壮，直入云霄，这样生长的树，黄土高原上的人太熟悉了，它带着北方的特征和北方人的豪放。在南方，我很留心地观察过，那儿好像生长不出杨树，那儿的树，我虽说不全名字，但它们给我留下了同一个印象：都透着一股娘娘腔：高大是有的，粗壮也是有的，与杨树不同的是：那一棵棵笔挺强壮的树上总要开着大的或小的，红的或粉的花，如木棉树，树笔直地高、花却出奇地艳，看到那树，在北方生活惯了的我，就少了一种依赖感，少了一种能依靠的厚实而宽广的胸怀，面对满树的花，就好像面对着更深的寂寞和孤独拟的。返回来再说那土丘，土丘中没一块石头，黄灿灿的土凝成一面单薄的墙，山峰一样耸立在湖中央。堆积的泥土敢在那一片静水中傲然挺立，不得不承认，只有黄土才有那胆识和气魄。说到这儿，好像有些扯远了，但眼前的景让我有了新的感悟：这湖是南方的湖，而这树却是北方的树！如若把黄土高原比作一位粗犷的汉子，这片湖就是汉子怀抱里的一位娇艳动人、媚态十足的小媳妇，噢，是北方的汉子娶了南方的女子做娇妻。忽然，我眼前一亮，这土丘，不就是南方姑娘与北方汉子所生的孩子吗？它被湖水所围，继承了父亲的霸气，同时也感受着母亲的爱抚。南北景致相融，有豪放有柔弱、有粗犷有温柔、有孤立有融合。杭州西湖并没引发我如此的感悟和感动。眼前的下羊落，眼前的小西湖，这情这景，却别有一番滋味在我心头。

    说完景，再说人。真是仁者见仁，智者见智，同行者各有所见、各有所感也各有所爱。摄影家赵保平与国税局长任勇审美独特：遍地金黄的树叶、山坡上造型独特的石头、大树下筋脉凸露的树根，这些别人不易察觉到的景，在他们镜头里忽然就动了起来，活了起来也美了起来。还有王祥夫主席，他不观湖不赏树，独独对那片发黄了的芦苇感兴趣，莫非这与他爱好收藏古玩和画画有关？我不得而知！因追星之趣，我也模仿祥夫主席摘了几枝芦苇，但终因并非己愿，半途中便将那几根发黄的芦苇扔掉了。如果是几枝鲜花，我能否扔掉？想想，这也是自己喜欢浮华，不能沉稳深厚起来的原因所在。

    前几年，从没听人谈起过这片美景，好像这景原本没有，某一天，当旅游之风盛行时，这景便从天而降了。当然，我这说法肯定不对，湖早就有了，树也早就有了，只是欣赏景的人没来而已。望着湖边的羊粪和那深深浅浅的脚印，我忽然想知道这一处景是谁第一个发现的，是采风的文豪还是放羊的牧童？追踪哪一行脚印、哪一束目光能找到哪位最早审美的人？我们是大同县文联主席王保忠和任勇局长带来的，领到他家门口赏景，在我们之前赏过此景的肯定就是他们了。这就有了另一个诠释：怪不得他们俩文笔和摄影技术那么好，真是一方水土养一方人啊！

 

 

 

 

 

 

 

   在去北京的路上，收到王祥夫老师电话，说他把他写我小说的评论发我邮箱了，这一下，全乱套了：转北京的心思没了，要办的事儿也草草了结，一心只想我的邮箱，那个小小的，一点即破的挂念。

   迫不及待！当天返回，一进家门，先开电脑。

   接近祥夫老师，我总有一种胆怯，就像一位穷人胆怯豪华物品，一位弱者胆怯强壮体魄，一位愚者胆怯睿智多才，一位丑女胆怯风度翩翩一样，如果胆怯一词没用错，对于祥夫老师，对于他的小说，对于他的博通，对于他的多才，面对着，我只有胆怯，因为胆怯，我不敢轻易去拜访。虽然每次读他的小说，钦佩之余，我都会萌生出拜访的念头，随即我的胆怯就会令我退却。我怕因自己无才，和他交流时对答有误，让他见笑；也怕他忙于创作，我去打扰多有不便；更怕他顽固的咽炎因说话过多而复发，种种疑虑，终究没拜访探望过他。这期间，我曾两次为他精心准备了小礼品，但终因自己胆怯，不得不把储备的礼品转送他人。

   我是2007年9月10号结识祥夫老师的。那天，祥夫老师为本市四位年轻作家开了作品研讨会，四位中有我。那次，面对仰慕已久的大师，我莫名失语。这以后，我们只有三次人流中的匆匆擦肩。有人说，人的一生，十次回眸才修得一次擦肩。三次擦肩，我已知足。

   没想到，这位研究古今中外名著的大师，却多次读我的小说；没想到，这位胸中装着世间万物，人间百态的大师，却细细分析起了我小说中的小人物；也没想到，这位趟过千山万水、留恋古玩绘画的大师，却在我那一亩三分地里驻足；更没想到，这位博古论今，文学创作达到顶峰的大师，却把我这位小字辈的小说，用2000多字正儿八经地做了评论。按理说，我的无礼，足够让他遗忘并放弃培养。可他……，我又失语，但这次，我有足够感动的理由失语。

   今天，当我带着满身尘土返回家中，当我衣服没脱挎包没放去北京办的事宜没交代，便打开电脑查收邮件时，我的急迫让家人足足惊讶了一刻钟。我想，不只是我，任何一个了解祥夫大师的人，都会有这份急切，都想看看他对小字辈作品的关注和评论。

   我是幸运儿，我是几千万搞文学创作者的幸运儿。

   与那些精致的小说相比，我的短篇小说还有太多的不到位，我知道，祥夫老师如此评论有很大的鼓励成分在里边，我想，我能做的只有不负他望。

   祥夫老师信中说要把这份评论送到报社，天，我晕！暗中我是多么盼望看到这个评论，可对于大师这么大张旗鼓的器重，我觉得我作品中那愚钝的构思、幼稚的叙述、简陋的语言等等欠缺承担不起这份厚望。但出于虚荣，我暗中还是窃喜了一番。有了祥夫老师的关注和器重，我多了一种把某种东西继承下去的使命感。我想，这种使命感不只是我有，每一名正在成长、正在成熟的作者都有，理由很简单，因为中国有那么多搞文学创作的大师在，有那么多关注青年作家成熟的大师在。

   我该卸装了，该洗去满身尘土了，该在水中好好静一静，好好梳理一下自己激动的情绪了。

  

附：王祥夫老师评论

 

 

读李金桃小说

                                                                   王祥夫

 

    读了许多李金桃的小说，想起一句话，巾帼不让须眉！

    李金桃的小说在写作上特别开张，从题材到语言都开张，一点点都不封闭，更大的特点是，读她的小说感觉不到是女性小说，这就让她的小说写作有多种的可能性。好像是，从一开始，她的小说就一下子进入了小说，而有些人许多年写过去了还没有进入到小说里去！用建筑做一下比，李金桃的小说不是一间房，而是一套房，有许多间，或者就是一个院落，结构更大，不但有建筑，而且还有种种树木花草。这相比更多的男性作家而言，李金桃的天地似乎更加宽远。许多作家是一开始就小而局促，一开始写一两个回合的小说，多少年下来没有一点点进步还是只能写一两个回合的小说，到后来是越写越小越局促，写到最后还是那一间房，房子里，还是那一张床一张桌子两把椅子。我喜欢李金桃的写作，就是，她把她的小说拿给我看，我总能发现变化，从语言到叙事到选材都在变化，我对金桃说，你的小说不是你的本色，你入侵到男性叙事的领域里来了。有一阵子，她的语言真是粗厉的可以，乡村的，狂野的，男性的，高风扬尘的！金桃的诗歌十分出色，对语言把握的住，在语言上也比较多面，对语言的把握乃是对情境和小说总体意韵的把握，我读她多篇小说，对她小说的看法是——她迟早要写回到自己，从题材到语言，她一定要慢慢回转过来，转一个身，华丽的转身也好，朴素的转身也好，最终她要回到自己。

     最近读了两篇金桃的短篇，一篇是《嫁日》，一篇是《反方向》感到特别的高兴。这两篇小说让我想起京剧《拾玉镯》——女儿家心事向来难以描摹，而《拾玉镯》妙就妙在对女儿家的心理描摹之上。李金桃的这两篇小说细针密线所描摹的是女儿家微妙一如“风乍起，吹吹一小池春水”的心事。这两篇小说让我特别觉得与众不同的地方是：小说几乎没有什么故事，来的特别简单，而特别简单的小说是最最难写的小说，要看一个人的功力。这两篇小说中的前一篇《嫁日》，写得是女主人公当天要出嫁，早早醒来，想去县城里做头发化妆，她醒来，妹妹却还睡着，她想把妹妹叫醒，妹妹没她那花朵一样正在慢慢绽放的心思，所以睡得死死的，而她却因为出嫁的事却早已醒来，而当妹妹醒来叫她的时候她怕妹妹发现自己早早醒来却又装着还在睡。小说没有多么大的波澜，却布满了动人的涟漪，真正是一池被情感之风吹皱了的春水，小说取势平，却极吸引人。在这个她即将出嫁的日子里，妹妹随着她去了县城，县城里的发廊却都又没开门。从主人公早早醒来，一直到她领上妹妹去县城做头发，时间不长，中间夹叙了她与那马上要成为她丈夫的大军的如此这般，两个人都在一个村子里，都欲望着也都纯洁着，这真是一个美好的小说！小说的结尾嘎然而止是她和妹妹去吃了一次啤斯饼。这样的结尾有些让人想不到，快，却恰好，生活往往是这样，并不按照谁的主张来，它就那样发生了，发展了。故事的讲述形式在结尾时得以加强，“小说”在结尾处说——妹妹说她上了四年大学，又吃过许多次啤斯饼，但能一次都没那次好吃。妹妹这么说话的时候，她——我们小说中的主人公，正拍着二儿子睡觉，“望着结霜的玻璃，慢慢跟着妹妹回忆，她心里好像揣了一盆火，暖暖的。”以这样的结尾结尾，小说显得一下子紧凑而完美，在结构上取到了意想不到的效果。这是一篇平淡而优美的小说，这是一篇难以写好的小说，李金桃把这篇小说完成的十分好，故事曲折吸引人不难，故事平淡吸引人就太难，这篇小说做到了这一点，平淡而吸引读者！而另一篇小说也是写女儿家的心事，时间地点拿捏的恰好，从上车到下车，女主人公在车上想事，把事情一点点想出来也铺叙出来。这是一篇准短篇小说，也是不见波澜起伏却通篇小说布满了情感的涟漪。女主人公与一个叫哲夫的男子的关系--故事--分合--最终向那个方向走去。读这篇小说，你就好像让自己的一根手指轻轻探到了女主人公的心里，感觉软软的有些痛楚，又有些温度，而小说的难度还在于要照顾到场景的描写，这场景便是那辆行驶在昏暗中的中巴车，车上的人，上来下去的人，那两三个姑娘，那个嘴里喷出热气的男人，她和他有一句没一句的对答，无一不从另一个侧面一点一点把女主人公的心情写得风起云涌，这样的描写让我想起汉乐府的《陌上桑》。从侧面写，以风写树，以鸟鸣春！小说看似不经意，看似松散，却每一笔都落在了女主公身上，落在小说上。让人看出李金桃的进步。

    短篇小说最难把握，故事既不能复杂，但写来又不能是只有一个回合的简单，要简单中的复杂。李金桃在这两个短篇中达到了这一个高度，但就这两篇小说的叙述和语言而言，我以为还要更好些，还能更好些，写短篇有些像写绝句，其妙处在于断与接，一如唐诗的“松下问童子”，其实是句句白话，句句简单，但四句合起来就妙不可言，就不再简单，其妙，妙就妙在该断则断，该接就接，行于当行，止于当止。

愿金桃小说越写越好。

 

 

 

 

 

 

　　闪电来了，它猛然带走了我头顶的晴空和飞翔的鸽子。

　　在空旷的草原上，天和地挨得那么近，似乎要把我挤瘪，我呼吸急促。不远处，那条蜿蜒流向前方的小河，明亮的银线消失了，河面上起伏着比天空更深的阴暗。河对面，那个瓜棚虽然搭建的粗糙，但在暴雨来临之际，它却像黑夜里的一盏灯，透着诱人的温暖和安慰。我还没来得及随众人奔向河对岸，倾盆大雨哗然而止。顷刻间，地下好像有几万条银蛇舞动，跳上跳下，欢欣鼓舞。

　　我放弃了躲避，任雨劈头盖脸地浇。我把湿透的衣服裹了又裹，站在风雨中，摇摇欲坠，很像身边那棵摇摆的小树。背靠着小树，头仰不起也低不下。仰起，脸上似有钢针穿刺，低下，脖子里疑有钢鞭抽打。我头抵着树，盯着树身上“某某到此一游”的浅痕，相像着这位游客艳阳下的神态。而我终究不是树，树带着小刀的刻痕还能在疾雨中摇摆疯长。而我，只能佝偻着背等待下一声惊雷。暴雨来得快去得也快，十几分钟后，负重的天似乎释放够了，渐渐升高，暴雨变成了细雨，雨丝越扯越长。顶着细细的雨丝，我一个人在草原上散步。因为突发暴雨，来草原上寻找乐趣的我，面对满眼空旷，却找到了一个独立思考的机会。我像一位老者，手背在身后，身子前倾。这还不够，我还装成一位智者，低着头，盯着草丛里那些渐渐稀软的泥土，感悟着生活的真谛。不自觉间，我喉咙里竟然哼出了一段忧郁的歌曲。

    也就是在那时，我想起了失散多年的女友。女友大学毕业后到深圳深造，告别那天，她送了我一把伞。那天是晴天，毒辣辣的太阳似乎要把一切烤焦，街上行人寥寥无几。在往火车站走时，我和她共撑着这把伞。从我们身边走过的姑娘，头顶上都遮着一把漂亮的遮阳伞。而我们共撑的那把伞，伞面灰溜溜的，它没有《雨巷》里油纸伞的芳香，更没有骄阳下花阳伞的浪漫。它普通的让人难堪：拐杖样的伞柄上，套着一块灰色的帆布。因它不雅，一拿回家，我就挂在了晾台拐角处的铁钉上，锈蚀的铁钉可能把女友留在伞柄上的手迹也锈蚀了，但我始终没动过它。

　　记得临上车时，女友在身上摸了半天，最终没掏出一件大雅的信物，她望了眼手里的伞，递给我，说，拿着，不为遮阳，但为避雨。

　　我一惊！

　　她泪眼婆娑，低了头，盯着自己的脚尖，说，烈日下没有散步的，雨下有。

　　我又一惊。

　　她说，雨中散步的人不一定只是闲情逸致，有的是比雨更糟的心情。可是，你记着，不管多会儿，雨不能淋走你思想上的任何东西，雨只是雨，能把坏心情驱散的只有人！心情不好，你要找志趣相投的人交流。

我再一惊。她和我从小一起长大，刚懂得用文字表达情感时，我俩就互递纸条，两个小女孩递纸条，老师并不为怪，但眼神中常常露出惊讶。老师不解我们的乐趣，而我们却自顾自地乐着。她写一段文字，我回一段文字。什么内容，忘了，但肯定是心里想的，并且第一个想让对方知道，说也怪，我俩在一起时，很少用语言交流。这个习惯我们一直延续到她上大学。那段时间，我们保持书信来往。再后来，书信变成了短信。

我和她培养的这种乐趣，让我的生活透着一股芳香。她是与我交流思想最多的人，也是我了解天下万物人间风情的启蒙者。我一直认为，她的睿智，并不是她的学历，而是来自于她爱思考的习惯。

    那天，当她转身上火车时，我还举着那把灰塌塌的遮阳伞愣怔。我不知，不爱在雨中散步的我何时才能用着？也不知，不善交际的我能否找到像她一样志趣相投的密友？她到南方后，我们各自成家，后来，音信皆无。十几年来，我虽不断与人交流，但从没有像与她一样，那么心性相近那么痛彻淋漓地表达过情感。

　　现在，我在雨中散步了。暴雨后的细雨让我感觉到了冷，那冷，带着寂寞和忧伤。

　　雨洒洒洒地下着。我知道那把伞仍在墙角静候着我，可是，驱散我坏心情的那个人又在哪里呢？

                           

                       （图片来自新浪网）

     我是站台上的那轮明月

几万年的风花雪月  相聚离愁

从我眼中流走 看

那位背着斜挎包的男子  正被一位少女送走

是暂时离别  还是永远分手

玻璃内外  他们招了招手

李清照离别后的消瘦

已随那列特快列车远走

 

几万年前 大漠孤烟 盐碱满目

我静悄悄的步伐  踏不乱风沙的狂吼

如今 那位提着检点锤的汉子

多像五线谱上的一个音符

在二十条股道上横向行走

那长约三公里  拥有200多辆C80的重载列车

轰隆隆弹出大秦线653公里

永不寂寞的乐谱

 

几万年前  山孤傲地长 水寂静地流

我来来去去的背影  诉不尽高山流水的哀愁

如今 隧道口那个陌生的身影

背着凌晨的甘露和夕阳的残红

赶在我的前面走

山有铁做伴 径有足迹留

我从东海出发 追赶涛声的步伐依旧

 

多少年来  我照过南极洲的冰川  北极洲的燕鸥

我照过  埃及的金字塔 圣彼得大教堂和伦敦明珠

如今 我停在小小的站台上方

看历史变迁  聆听铁龙欢呼

 

     我是钢轨边一棵沉默的树

让理想 渴望 思念 梦想安静下来

让烦躁 失望 孤独 颓废安静下来

在夏天 随着路边娇艳的花朵

随着树上舒展的绿叶 随着渐行渐远的眼神

在轻风吹拂下 面对平静蔚蓝的湖面

我安静下来

 

我安静成一棵望风守月的树

抖落枝头翠鸟的鸣叫 抖落晨露缠绵的攀附

面对前方的光阴和背后的故事

选择一条向上前进的路

安静下来

 

我安静下来

把今生的疲惫和忧伤送给传说

把来生的火焰和执著送给前方

安静下来  我成了传说

安静下来  我成了前方

 

  认识《中铁文艺》，认识小说，一生幸运！特留念！

睡 觉

车咣当咣当向前走着。

张全有蹲在过道里，盯着自个儿的铺位发呆。12厢6号下，两数加起来18，他养的羊数儿。想到羊，张全有嘴角扯出一丝笑来。

儿子说，一路，铺位就是您的，想咋躺咋躺，想咋坐咋坐，像咱家的炕，上铺的人是戚儿，得让坐，招待人家。您累了，想眯瞪了，不用说话，只要往那儿一仰，人家就会走开。儿子是用家乡话说的，很亲切。

可是，盯着那窄窄的一长溜，张全有咋也跟自家的炕放不到一块。“炕能晃？炕上能再架炕？不能！”张全有对自个儿默叨：“这么坐火车，好是好，可是，睡不着，还真浪费。” 盯着铺，像一个消化不良的人对着八大碗的酒席，没着没落的。

在张全有的记忆里，坐火车就是挤，挤着上车，没座号，还得挤着抢座。有座了，两个人、三个人挤在一块儿，打个盹儿、聊聊天，一路就过来了。没座，就抢着站在门口，只要不到站，那地方，没人打扰。张全有爱蹲，一般情况，他就蹲在门口，蹲累了，就地一坐，抽一锅烟，听着火车的咣当声儿，打个盹儿。那才是坐火车!那坐法儿，村里人都晓得，可是，在火车上躺着，一个人占那么长一溜地儿，头一遭。不是对张全有，对整个齐村人，也是头一遭。回去，跟刘清爹、许犟头几个老哥儿们叨唠，他们一准眼红！

车里很暗，张全有像落在过道里的包裹，给黑暗多加了一层黑。

起初，张全有也学着别人，坐在过道的椅子上。他把椅子放下来，人还没坐上去，手一松，弹回去了。再扶下来，手再一松，又弹回去了。几番折腾，张全有琢磨出了道儿：得用手压着!他扶下椅子，人撵似的，慌忙坐下去。坐在自个儿手上，张全有犯了难，“一抽手，一欠屁股，这椅子会不会再弹回去？”张全有悄悄的、慢慢的往出抽，手抽出来后，一头汗。琢磨出了坐法儿，他欢喜了一阵儿：回了村，跟那帮老哥儿们可有嚼头了!

坐炕坐惯了，呆了一阵儿，张全有想把腿盘起来。刚一站，咣当，椅子又立墙上了，好在张全有跑得快，要不，非得弹了裤裆。张全有摸着裤裆，哧地笑了，边笑边默叨：差点毁了我的子孙!几个老哥儿们在一块，就把裤裆那块儿称为子孙。老哥儿们说，追寻咱子孙的来路，搁在咱这辈儿，裤裆就是源头，咱就叫它子孙。

呼噜声四起，没人注意他。“不得劲儿，稍不留心，就会被它弹出去，费神儿!”这以后，张全有就蹲在了地上。

想着人们的怨言，张全有心里又疙疙瘩瘩，满当当的，越发不想睡了。

在家时，这个点儿，他总要给马添料。马无夜草不肥。那小黑驹养的，毛油亮油亮的，身上的肉一疙瘩，谁见了不夸？想起小黑，他摸出了烟。月明星稀的晚上，张全有就蹲在马槽边抽一锅烟，等小黑驹把料吃完，再添一次草，才回屋睡觉。回到屋，他就把脚伸进老伴儿被窝，在她大腿根儿勾一下，再勾一下。在老伴儿脚凉、老没正经的嘟囔声里，他转头就能睡着。老伴儿就像小黑驹，等不着他那一勾，睡梦地里好像缺了点啥。这话是老伴儿说的。

走时，儿子给他兜里揣了盒红塔山，让上车抽。儿子说，别摸出你那烟锅吧嗒，卧铺像咱炕，但也不像咱炕，你能四平八稳往炕沿儿上磕烟灰，卧铺可不能，那要遭人笑话……，儿子的话还没说完，张全有的火腾一下就上来了。他凶巴巴地冲儿子吼：笑话啥？笑我买不起盒红塔山？咱现在……，瞅儿媳盯着儿子挤眉弄眼地笑，他噤了声儿，不好意思地笑笑，摸把脸，低头收拾蛇皮袋。见他发火，儿子没敢再提让他用提包装东西。儿子是铁路上的领导，客车段段长，村里人说是大领导。可在他眼里，儿子永远是儿子，他想喝喊就喝喊。他发凶，儿子不恼，媳妇也不恼。饭桌上，他跟媳妇说，棍棒之下出孝子，我这儿子，是让我笤帚疙瘩撵大的，要不能出息？他这一说，12岁的孙子不爱听了，孙子说，爷，您的意思是我爸该打我？不打，我今年就考不住初中？孙子一问，儿子和媳妇就瞅着他笑，张全有脸一拉，冲着孙子说，他敢，你学习第一，他再打，爷就揍他。儿子一家人大笑。住了半月，他跟儿子没少晃拳头。有一次，儿子冲电话那头的人大发脾气，说那车出了问题，我逃不脱，你们一个个都别想跑。这话他不爱听，他觉得儿子不讲理。那头不知说了啥，儿子皱着的眉一点点拉展了，脸也变回了原来的色儿。儿子的气儿消了，张全有来气儿了。他跟儿子说，刚才的话爹不爱听，出了问题你还把人家一个个都拉上？临死找个垫背的？你是领导，领导就是家长，出了事儿，是你管教有问题，拿孩子问事？让孩子顶事？你那次……，他的话没说完，儿子就挡了回去。儿子说，一码事儿是一码事儿!这一挡，他来火了，张罗着举拳头，扭头一看，儿媳跟儿子挤眉弄眼儿。唉，有儿媳在跟前儿，管教儿子还真是个问题。张全有把红塔山放回去，听了听满车厢的鼾声，悄悄掏出了烟锅。

儿子都39岁了，还是领导，那能真打，只是借故耍耍老子威风罢了。他一虚晃拳头，儿子就露出了孩子相，脸上不那么死板了，好像挺开心。他知道，儿子看穿了他的心思，故意给他做老子的尊严。儿子管着三、四千号人，他呢，就管着儿子一人，谁有本事？一管儿子，他心里特得劲儿。往往是，他还没挨住儿子呢，媳妇、孙子就笑了，他呢，举着拳头也笑，这一来，儿子就呲开雪白的一嘴牙跟着乐，这么一折腾，父子的关系一下回到了从前。

多好的儿子啊，咋就管不好铁路呢？想起车上人的埋怨，张全有的老脸就挂不住，好像地没锄、荒了，羊没放、瘦了，小黑驹没添夜草，膘掉了一样，他走到哪儿，齐村人讥笑到哪儿。上次，许犟头在车厢抽烟，让乘警批了一顿。回来后非让他给儿子打电话，出出恶气。几个老哥儿们明理儿，说又不是管理有差错，也不是乘警的错，凭啥背后告状？今天这事儿要让老哥儿们知道，不得受讥笑？能替儿子说情？“利利索索一辈子，多会儿让人讥笑过？”吧嗒着烟锅，张全有替儿子发起愁来：儿子要是种地就好了，他忙不过来，咱起午更睡半夜也得帮他整利索了，可他偏偏当了干部，咱是有劲儿没处使啊！儿子是出息了，可人多受熬煎呢，半个月，没安静一天，白天回不了家，晚上该消停了，可半夜电话还催。儿子忙成这，他心里咋能受用？疼儿子啊，那有老子不疼儿的？可是，儿子不愁吃不愁穿，从哪儿疼起呢？上学那阵儿吧，儿子住校，老伴儿说，穷工人、恶学生，你得给儿子送干粮。借老伴儿的名儿，他每周三骑30里地自行车给儿子送白面烙饼。以前，儿子遇事了，还跟他讨主意，按他教的套路，儿子总能把事儿办妥。那阵儿，儿子直夸他有计谋。可现在，眼瞅儿子犯难，一点辙儿也没有。工作上的事儿，儿子一句也不跟他提，只跟儿媳妇唠，儿子和媳妇、孙子说话用的是普通话，这让他觉得很见外，也没法儿插话，有时插一嘴，儿子呢，瞅着他就那么可亲地笑，像盯着一个说了讨气话的孩子。笑完了，就说，爹，这跟您那一套方法不合卯。“这老子当的，帮不上儿子的忙，能有威信？再个说，在咱跟前儿，儿子再大也是孩子，咱喝的水也比他趟的河多，好多理儿都能套用，可儿子咋就说一码事儿是一码事儿呢？万事儿还能离开个‘理’字？”帮不了儿子，他倒成了儿子的累赘，儿子经由他吃，经由他喝，倒把他这老子当孩子疼，不仅他疼，他单位的人也疼，想吃啥，当人面一露口风，儿媳还没张罗呢，早有人送上门来了。出外溜达，没一会儿，车滋溜就停到了眼前儿，非得载他一程。那么多人认得他，想走走也没机会。半个月，他好像两脚悬空，高挂起来似的。后来，想吃啥也不敢言语，想出外溜达也不敢动弹。憋屈啊！他早想回齐村了，他想齐村的黄土地了。快过年了，这个季节，齐村四野苍茫，只剩下黄灿灿的地，看着那黄，心里踏实。他跟儿子说，你娘让我送了羊就回，这倒好，羊肉你不稀罕，倒想把你娘也接来住，我们那能过惯这日子？你听我劝，趁早在齐村张罗房子吧，等你们退休了，回咱村住着，广州这地方，四下望不着一块黄土，常年绿油油的，不看日历，啥节气也分不清，心里没底儿。这一说，儿子不再挽留，给他买了卧铺，打发回来了。

儿子非得让他坐卧铺，这下好，打了个盹儿，再也睡不着了。张全有从没恋过炕，一睁眼儿就穿衣服，他很看不起恋被窝的男人，小时候，儿子睁眼在被窝躺着，没少挨他揍。这习惯是好，可眼下，却尝到了苦头。躺在卧铺上，张全有浑身难受，坐起来吧，1米75的大个子，身子屈成了虾米，头还咚咚地碰上铺。来的时候，他买了张票，没座号。车上人挨人，人挤人。上了车，他没抢门口，抢了个洗脸池，到厕所都费劲儿，谁还洗？他把装肉的蛇皮袋往旁边一杵，盘腿坐上去，低头看过道里坐着的人，心里特牛。他就是这性子，凡事都爱走在人前头，从不愿落人后。就说一儿一女吧，两个宝贝疙瘩是老伴儿的心头肉，儿子因贪玩，没少挨他揍，他面上凶，可心里比老伴儿更疼。他想让他们成气候。两个孩子也争气，一个考住了广东铁道学院，一个考住了西北医学院。

可是，儿子这么优秀，咋就不会当官呢，咋就遭人骂了呢？听那骂的，好像儿子做了天大的错事，也怨不着人骂，儿子管客车，咋能让车晚点呢？晚就晚吧，咋能晚一小时四十分呢？来的时候，车也晚点，可只晚了半小时，他问儿子原因。儿子说，车晚点也不是他个人的事。这话，他不信，马车跑得慢，不怨拉车的马？你就是拉车的马，你不使劲儿，这么一车人，不得都误事儿？那些接站的，等得多心焦！那些半路倒车的，能赶上点儿？你不好好管，还怨人骂？白天，车厢里人埋怨，张全有羞得头也不敢抬。卖饭的过来了，人们都买了吃，他却一口也吃不下。人们边吃边议论，说这慢车给动车让道呢？张全有不懂动车，可他懂得让，他想，让也行，咋能一让就让一个多小时呢？这列车让让，那列车也让让，不会盘算好？咋能尽着一列车让呢？就像割地，东头麦子熟了，还硬要割西头的？事儿从紧上来，匀着干嘛，咋就不懂这理儿呢？还说跟我那套理儿不合卯，还不信服我！唉，怪就怪自个儿，咋就没再点拨儿子一下呢？这一想，张全有觉得不是马没使劲儿，是他这赶车的没调对好。唉，儿子对不住大伙，我也有错啊。张全有一屁股坐在地毯上，心里很不是滋味。

张全有爱争，可他不做对不住人的事儿。前年雇拖拉机种地，司机多犁了刘清家三拢地，等他发现，种子已经洒下去，掏不出来了。咋办？刘清看着了，没言声儿，可他心里过意不去，他把那三拢地当自家的一样，锄了，割了，然后，打了麦子给刘清送到了家。儿子做了对不住大伙儿的事，咋补呢？张全有抬起脚，把烟锅在鞋底上磕，火星四处飞溅，他伸出手在地毯上拍了半天。这时，他想起了那些暖壶。一白天了，乘务员打的水差不多喝光了，得给它续满！想到这儿，张全有一下来了精神，心里装着的不自在也少了点。他站起来，一个铺位一个铺位地走，一手提两个壶，一趟打四壶水。他还把桌上放着的杯都倒满水。12号车厢打满，车到了郑州站，乘务员出来开门，看他提着四个壶站在那儿，姑娘不解地问：大爷，咋打这么多水？他想，这姑娘在客车上，就是儿子的兵。想到儿子，张全有觉得小姑娘那么亲，跟自家人似的。他笑着跟姑娘说，睡不着，出来打点儿水，省得他们一睁眼儿想喝水还得往下爬。

姑娘不解地摇摇头，然后开门下了车。在郑州，没人上这节车厢，也没人下。没一会儿，姑娘上来了。她又看一眼张全有，说，大爷，您睡吧，这事儿我来干。张全有说，你干我干都一样，咱们是一家。他想跟姑娘说，你想把这摊活儿干漂亮，我也一样，咱都在帮衬我儿子。话到嘴边，又咽了回去。可不能让姑娘知道儿子是她们领导，要知道，指不定咋待他呢，受人捧，不好过，不受用。

张全有提着水进了另一节车厢，姑娘张着嘴，目瞪口呆地望着。

给大伙儿找到了赔罪的地儿，张全有浑身的筋脉通了，心情也舒畅了。他噘起嘴，想吹一声儿口哨，听着此起彼伏的呼噜声儿，硬是把吹到嘴边儿的快乐调咽了回去。白天接水时，一个后生跟张全有说，红灯亮着，水不开，得等绿灯亮。盯着亮晶晶的红灯，张全有有种见了世面的自豪感。他站在窗口，对着外面黑漆漆的夜，像对着围着他的一群黑压压的老哥儿们，他悄声默叨：老哥们，坐卧铺好啊，睡不着，站着也舒坦，可不比硬座，瞅瞅，这地毯，比咱老家炕还棉乎，走上去，一点声儿没有。这样想着，张全有又来回踱了几步。边踱边低头听动静。他穿的是布鞋，儿媳给买的，120块钱。当时，儿媳一说价格，唬他一跳。这贵？他觉得儿媳比不过老伴儿，老伴儿是过日子的人，儿媳可不是，一双布鞋120，那不是孝敬，是败家呢。他不敢跟儿媳发火，孙子撵着让他试试，他冲着孙子来了一句：爷的脚没那么尊贵。现在想想，多不值当，儿媳给他花了钱，还遭了他个黑脸。走的时候，他把鞋穿上了，没想到，这鞋还真舒服，跟坐卧铺似的。

他给第三个车厢打水时，三个姑娘聚在一起，边瞅他边悄声嘀咕。一晚上，这几个姑娘走过来走过去，一会儿扫地收拾桌子，一会拉窗帘。唉，这些娃才是真心帮衬儿子呢，搁在村里，他非得给她们搬八大碗感谢。他又养羊又养马，跟老伴儿忙不过来，刘清爹帮、许犟头几个老哥儿们也帮，一有闲功夫，他就把大伙儿招到家里，坐在暖炕上，喝酒，唠嗑，这就是交情。欠债还钱，欠情还情，这就是个“理儿”。在这儿，咋招呼这些女娃？得，等回了家，给儿子打电话，安顿他甭跟下面的人发火，她们干活多实诚！旅客睡觉，她们站岗。对，是站岗。刚才，他在地上坐着，那个圆脸姑娘还跟他说，大爷，睡床上，咋坐地下？多凉！说着，还过去搀他起来。那话多暖心！

水开了，张全有开始接水。他不知道有几个卧铺车厢。也是，咋能知道呢？活了60多年了，坐火车没几回，送儿子女儿上大学，带老婆上北京看病，还有一回是给嫁到延庆的姑娘送羊肉，儿子大学毕业分到南方，他还没看过儿子。老伴儿跟他合计，说咱坐车得买票，想儿子一家了，就让他们回来，他们坐火车不花钱，掏出本本亮一下就能坐。儿子当了领导后，半年多没回家，这一下，老伴儿急了，也不计较路费了，巴巴地给他买了票，由头是南方羊肉缺，非得让他送一趟。那阵儿，他只知道车上有卧铺，但不知道是啥样的，就像看到天上的飞机，不知道飞机是啥样一样。前几次，买上票，急猴猴地按票上的车厢挤，那留意专门睡觉的地儿。从卧铺能到硬座吗？对，把卧铺的水打好了，到硬座瞅瞅，车晚点了，那儿的人一准儿更抱怨，得给他们送水去。这样一想，张全有的步子加快了。送壶时，三个姑娘跟了过来。其中一个瘦些的说，大爷，我负责这节车，这事儿您别管了，我来。姑娘说着，接过壶就往外推他。这时，睡在下铺的人醒了，望一眼，慌乱地从枕头下摸出黑包，拉开链儿，摸摸，仰头看了眼张全有，把包搂进怀里，转过了身儿。

姑娘笑了笑，冲男人努努嘴，又冲张全有摇摇手，示意他出去。这时，张全有脑子才转过弯：合着大伙防他啊，以为他是贼？

张全有很失落。回到12号车厢，又蹲在地上。

睡起来时，他把被子垫得整整齐齐，还把瘪瘪的枕头放在被子上，黑暗中，别人铺上都鼓鼓的，他的铺位那么空。要不躺躺？不躺，那么贵的车票，多亏！可是，躺下也睡不着，更难受！扭头一瞅，那位圆脸姑娘正从小屋探出头看，见他扭过了头，忙把头缩了回去。这姑娘也是防他啊，她为睡觉的旅客担心呢。不能给姑娘添乱，要不去硬座？那儿人多，蹲在地上也自在。这样定下来后，张全有站了起来。不知道那头是硬座，走到小屋门口，他问姑娘硬座在哪儿。姑娘愣了一下，盯他半天，问，您干嘛？那儿的人很多，没座了。他答不上话，一下紧张了。能跟姑娘说他想到那儿蹲着？能跟姑娘说不想在这儿给她添乱？不能！支吾半天，竟没说出一个字。见他这样，姑娘问：大爷，您身体没事吧？

没事儿啊！

那您咋不睡？

睡不着！

觉不好？

不是，心里有事。

家里出事儿了？那也急不得啊！

他说，不是，是车晚点的事儿。

车晚点耽误您正事儿了？

不是，是耽误这一车人的事儿了。

听他这么说，姑娘一下站了起来，她睁着一双好看的杏仁眼儿，愣愣地盯着他。瞅了半天，冒出一句：大爷，您再不睡，我可叫乘警了啊。

为啥？这一下，张全有愣怔了，他不知道，睡不着觉犯了那条规定，还动用乘警？一下子，他又想到了儿子，觉得儿子的管理确实有问题。得好好跟儿子探讨探讨。转念一想，不对，自个儿是有些不正常，一个农村老汉，凭啥替一车人担心？想到这儿，他没接姑娘的话茬儿，回去，躺在了铺上。他跟自个儿说，眯瞪一会儿吧，等大伙起来，咱再蹲着。可是，听着火车咣当咣当的声音和呜呜的鸣笛声，越来越清醒，他心里跟儿子道歉：儿子，爹无能啊，眼瞅着你遇事儿，却插不上手，这阵儿，指不定你多着急呢，爹想给你补补人情，可爹……真折磨啊!

他又下了地，悄悄向另一头走。他还是想到硬座车厢。

走过一节车厢，又走过一节车厢，当看到一扇门那边亮着的灯时，他知道，硬座车厢到了，他的心咚咚咚地跳，好像见着久别的老伴儿似的。这时，他被后面追来的姑娘和两个乘警喊住了。

一位高个儿乘警看了看他的票。疑惑地问，大爷，您不睡，咋要买卧铺？

他说，不是我要买，是儿子要买。他要让我躺着回家，可车晚点这么长时间，那么多人埋怨，我咋能睡得着，唉，我这儿子，小时候多优秀，大了，不让我省心！

乘警看了眼大家，疑惑的目光盯住张全有，愣怔半天，说，大爷，您得跟我走一趟。然后，扭头跟那姑娘说，你回去吧，把老人东西看好。老人可能脑子有点问题，我看着吧，免得出事儿。

乘警这一说，张全有急了，他硬硬地回了一句：你脑子才有问题呢？你知道不知道我儿子是谁？

谁？

客车段段长张发，专门管客车的，你说，这车晚点了，一车人骂的不是别人，是他这个拉车的，他犯错儿，我能睡着？你瞅瞅，你们多累，一晚上没安神儿，我是他爹，看你们这么费心帮他，我心能安？

他这一说，几个人面面相觑，愣怔片刻，一下子都笑了。姑娘笑的哈哈的，边笑边向卧铺车厢瞅，然后快速捂住了嘴，嘴捂住了，可那笑还是从指缝里溢出来。她笑着弯下了腰。等直起腰时，满眼泪。

乘警盯着张全有，眼里也窝着泪花。他说，大爷，这客车上，好几个单位的人呢，有车务段的、车辆段的、机务段的，当然，也有客车段的，我们乘警不属于您儿子管，开火车的也不属于您儿子管。客车段也好多呢，得看你坐那个局的车。再个说，车晚点跟您儿子无关，是动车试运行，中间一让车，这列车就赶不上趟了，结果就晚点了。您可不能有负罪感。然后，乘警搂着张全有的膀子，把他扭过来，说，走，回去好好睡。等动车正式开了，您一天一夜的车，只要5、6个小时就到了，到时，您想睡也没功夫睡了。

不怨儿子？跟儿子无关？看来，儿子真没哄他。这一刻，张全有一下放松了，好像给小黑驹喂了料，添了草似的。

躺在铺上，他在心里悄悄跟几个老哥们叨叨：老哥啊，这客车可不像咱们唠的，属我儿子自个儿管，管的人多了。稀罕吧？它不像刘清的拖拉机，只他一个人说了算。以后坐火车遇见了事儿，可不准找我叨叨了。哈哈。说到这儿，他的眼皮打开了架。临闭上眼时，他还跟老哥儿们唠：咱这想法真是跟不上趟了，刚坐上卧铺，又出动车了。你们再坐车，听我的，也睡着走，有钱了，又不是睡不起。等开了动车，想试试这味儿也没机会了。都一把老骨头了，还有几年活头？还是我孙子说对了，得改变、改变啥来着？对，改变观念。想起孙子文诌诌的话，大字不识的张全有嘴角挂上了笑。他眨了眨沉重的眼皮，然后，脚往左边钩了钩，虽没钩住老伴儿，好像还是听到了老伴儿的责骂：老不正经。他笑了，没等笑容下去，鼾声就响起来了。

 

 

 

 

  

以诗歌的名誉认识你

就像一条河流与风相遇

如果走近一些  再走近一些

认识的不只是涟漪

 

以诗歌的名誉认识你

就像千里迢迢的行程

在终点留下一个足迹

如果走近一些  再走近一些

看到的不只是沙砾

 

以诗歌的名誉认识你

就像晚秋的一片落叶

挽住生命的绿意

如果走近一些  再走近一些

摸到的不只是冬季

 

以诗歌的名誉认识你

就像昨天的一个日出

引出今天夕阳的余晖

如果走近一些  再走近一些

感觉的不只是两眼抹黑

 

以诗歌的名誉不能认识你

就像旅者不能欣赏风   行者不能怜爱雨

这是生活  也是真谛

 

 

梅岭古道、千年古榕，谁是你们的故人？

 

   齐村的大事儿

 

    齐村今儿个要有大事儿了。
    两口大铁锅一清早就架起来了。这锅现在少了，听说是当年生产队用来煮猪食的。两口大铁锅分别架在张刘两家的大院儿里。两家都要请人吃饭，请全村人，没大锅张罗不开。
   刘改家有一个很大的园子，种着一园子杨树，房子是红砖镶边的“四角硬”。村民们说，刘改当了六年的村长就落下个这。 眼下，大铁锅下的大灶点着了，好几个女人在灶下忙乎。
   张清家院儿里也聚满了人，村长要请客，心里不管咋想，面子总是要给的。张清家的房子跟齐村400户人家一样，是用土坯盖的。这种土坯房是用石头打地基，上面垒黄胶泥掺麦秸托成的土坯。这儿穷，买不起砖，只有富裕人家才能盖得起四角硬。这就是说，刘改家比张清家富。其实这是面上的事儿，人们都知道，村里最富的还是村长张清。听说张清在县里买了楼房，上中学的儿子住着，没钱咋能办下这些事。还听说张清老婆给儿子做饭去了，是被张清给气跑的。真的假的，没法儿验证。冬天一闲下来，人们总爱在小卖部墙根下扎堆儿晒太阳，一晒，总能晒出一堆闲话。
   “请几百号人吃饭老婆不在，日能！”
   “嘁，有的是女人，有的是帮他起灶的人。
   “一个村长，还缺拍马屁的？”
    “咱想拍呢，排队去吧，猴年马月吧。”
    没人言声儿了。面朝东的、面向西的，晒太阳的人扭着身子向两个院儿瞅。
    两个院儿傍着同一条马路，东头一家，西头一家，马路成了翘翘板，来谁家吃饭的人多谁家的份量就重。眼下两家都是人出人进，热腾腾，闹哄哄，每家院儿里都飘着雾蒙蒙的气，一股股的烟。烟气里裹着香喷喷的肉味儿。蹲在墙根下真是分不清哪家的肉炖得更香。扎堆儿的人知道，这两家在做大事业，不是聘闺女儿也不是娶媳妇儿，更不是出丧。那是全村的事儿，三年一遇的大事儿！
   桔子从刘改家出来，脸上挂着笑，手里拉着儿子栓根儿，栓根儿身子朝后仰，她就使劲儿拉，人们一瞅就知道，她要去张家。今儿个栓根儿这个犟小子再也犟不过他妈了。
   桔子是去刘家探风儿的，不是吃肉！吃肉，她肯定到张家，张家大铁锅里也煮着一锅肉，那是一头猪啊，除了心、肝、肠子、肚子没下锅，其余的都一锅煮了。她跟张清的关系，人们心知肚明，好几年了，张清一当上村长就有了，张清老婆明里暗里跟张清打了多少架也没掰开。今儿个，张清老婆不在，桔子就是当家的主妇。
桔子像拉麻袋一样拉着栓根儿，硬是把栓根儿连拉带拽拖到了张清院儿里，她的脚印儿清洌洌地印在雪地上，栓根儿的脚印儿像车辙似的，一道儿，不过，没一会儿，就被来来往往的人踢走了，露出了黑黑的沥青。