一个偶然的机会，开始动笔。谋划许久，完成平生第一部短篇小说。从来不敢想象自己有这样的能力，驾驭这样的篇幅。划下最后一个句点时，心情复杂。不值得骄傲，却倍感欣慰，仿佛看到一条伸向天际的延展线，海阔天空。

      写的是关于进与退的尴尬，往前没有方向，退后没有理由，何去何从？一个常见的主题，凡人面对的常态问题。不重要吗？纠结折磨。重要吗？不足挂齿。“放下最难放下的东西！”圣严一句话，却是多少人一辈子无望的努力。

      行走字里行间，一半现实，一半虚拟。假如不记录，也许永远不会在某个点上驻足停留。假如不回望，也许永远不明白走过的浑浑噩噩。封笔的那刻，猛然发现生命本身存在的无数可能。或许有一天可以带着一支孤独的笔去流浪？或许可以尝试自拍自导一部人生折子戏？或许可以开创一家微型创意工坊推广艺文？或者守住一台电脑天马行空？或许有许多的或许...... 

      于丹说：“生命需要坚持，生存却可以妥协。”一生的过程无非是选择的过程，满足自己还是成就他人？遵从内心还是追随欲望？施还是受？争还是让？你可以不回答，但必须抉择。黑与白的机会其实并不多，大部分的时间是漫长的、朦胧的灰，似真似假，换言之——“成熟”。  

       两岸新闻交流与合作的频繁和密切，远非20年之前所能想象，寻找两岸最大公约数成为潮流。五年的时间，厦门卫视与台湾媒体从“接触”、“磨合”到“发展”，两岸不同意识形态媒体的接触，让我们找到了差距，但也看到了曙光。在意识形态上，厦门卫视试图与台湾媒体共同营造一个有利于“彼此包容、相互对话、充满善意”的两岸交流平台，一个“同大于异、通优于堵、解多于结”的两岸主流舆论，一个“不忘记历史、着眼于未来、更关怀当下”的两岸强势媒体。

      “美君是在一九四九年一月离开淳安古城的，大概就在‘太平轮’沉没之后没有多久......”这是一段浩瀚家族史的开场，剧中的少妇美君，是作者的母亲。

      龙应台眼中的1949十分具象，每个人物都与她的前世今生相关，他们存在了一甲子，却隐藏在时间的背后若隐若现，直到代沟的危机出现，一种不能不说的压抑才让她产生了提笔的冲动。她寻着父母走过的轨迹，打开时间的大门，咀嚼着划过心灵的哀与痛，写下《大江大海——1949》。

      如果不赋予事件和人物，时间永远是个冰冷的数字。1949，一个普通的年份，何以让一方欣喜若狂，让另一方黯然失色？当170位巨星共同为《建国大业》打造高额票房收入时，观众痴迷沉浸在庆典的欢呼雀跃中，着迷于应接不暇的视觉享受。1949，还在吗？

      2006年曾去台湾出差，临离开前，到台湾银行去换套台币做纪念，大堂经理很热情，问我有事需要帮忙吗。我说了自己的需要，他礼貌地猜测：“是大陆来的？”我说是啊。他又问：“是大陆哪个地方的？”我说祖籍山东啊。他抑制不住兴奋：“我也是山东的！是山东哪个地方的？”我说胶东荣成啊。他几乎扑过来，站在我跟前，握紧自己的双手：“我也是荣成的。”“那我爸爸一定是为了打你爸爸，才一直打到南方的。”我俩站在大堂中央相觑而笑，很轻松。

      这种轻松在上一辈身上是看不到的，那是禁区，是软肋，是崩溃的底线。不能提家，不能提父母，甚至连门前的那条小溪都不能提。情感的纽带断裂在1949，手心手背的抉择在1949，守与望在1949。1949斩断了记忆，留下回不了头的惆怅。1949在一甲子后幻化成一个符号，历史学家重温它划时代的意义，艺术家再现它波澜壮阔的场面，军事家把它作为经典战役纳入教材，而千千万万与之相关的家庭，以它为起点，开始不一样的人生。

      淑卿临回台湾前，让我在酒店楼下等她一会儿，送了本龙应台的《大江大海——1949》。之前吃饭时我俩聊起这本书，有些话说得很白，有些则尽在不言中。这是1949之后两岸间一种特殊的沟通方式，话只要说到七分就可以听懂。庆幸的是，两岸的第二代正在重温上辈走过的路，重写上辈的记忆，这也许是我们唯一能为1949做的：记住它，怀念它，感激它，放下它。

      我家里最多的，除了玩具就是书，到处都是——床头、书桌、沙发上、厕所里、甚至是在车上，妈妈说，看书的时间是挤出来的，不一定坐在书桌前才看。

      在我的床头有一张小桌子，是小时候吃饭用的，长大后没用了，妈妈把它铺上漂亮的桌布，然后放了些杂书，临睡前，妈妈会讲一段小故事给我听。后来我长大了，妈妈说：“我给你念一段，你也给我念一段。”临睡前读书，是我和妈妈的共同乐趣。

      其实对于阅读什么样的书，我并没有特别的选择，一般是带有好看的插画，一边读着文字，一边欣赏着图片，很享受。我最常去的书店是光合作用书房，它和其他的书店不同，闹中取静，一走进书店大门，就有沐浴着阳光的感觉，黄灿灿的向日葵随处可见，生机勃勃。有阳光的地方就有书，有书的地方就能有能量，所以叫“光合作用”。

      光合作用书房的书都经过精心挑选，分门别类，很容易选，像我喜欢的插画书、妈妈喜欢的电影类的书，都有专门的书架整齐摆放，应有尽有。我在光合作用书房买过的书有朱德庸的《绝对小孩》、几米的《蓝石头》、黑柳彻子的《窗边的小豆豆》、安房直子的《遥远的野玫瑰村》、希尓的《天蓝色的彼岸》、冰心的《寄小读者》、郁雨君的《神奇女生祝如愿》、伍美珍的《单翼天使》、岛田洋七的《左贺的超级阿麽》、福莱曼和艾弗尓斯的《食物的乐趣》……

      我喜欢光合作用书房，因为它还有另一个特点，就是能喝咖啡。坐在舒适的沙发上，点上一杯冰饮料，或者是香喷喷的咖啡，拿本书免费阅读，坐上一整个下午，很享受。

      妈妈带我逛过不少书店——晓风书屋、新华书店、还有报刊书亭，却没有像光合作用书房这样的书店，这里不是书的超市，你不用急着买书，你可以慢慢走，慢慢看，慢慢找，也可以一直看却不买，甚至可以买与书无关的文具用品，在这里逛书店，除了买书，多了别样的选择。我爱光合作用书房，爱它弥漫的书香，以及因为阅读给我带来的喜悦。

【文：松子】

读书，使我宁静淡泊，也使我变得快乐。

书籍是人类忠实的伴侣，它会给你带来源源不断的快乐；

书籍是生命旅程的写真，它会带着你周游世界，看夕阳西下，听虫鸣鸟叫；

书籍是通往心灵的小路，它就像位知心姐姐，为你分担忧愁，教会你许多做人的道理，帮你实现小小的心愿。

书，你让我快乐，是你给了我智慧与力量，是你让我远离浮躁。

在梦乡里，我们会因为气息如兰的一枕书香而露出一丝无忧的微笑。

【图与文】：松子

【编后语】：松子妈妈

      这是女儿写得最好的一篇作文，虽然不长，甚至部分句式模仿课文改写而成，还有些许的引用，但还是改得好、用得当，字里行间透露出成长的萌芽，让当妈妈的感动在心，不能言语。想起小的时候，妈妈曾告诉我她朴素的价值观，能赚多少钱她不在乎，地位高低她也不在乎，她在乎的是以什么样的态度、交出什么样的答卷。

      我写的应该是第80个问题，就像三年前邹台给大家布置一个题目《距离法拉奇有多远？》。直播后，我问自己的第一句话就是：“距离凤凰有多远？”

      距离是我们无法企及的，但是企及的想法却是可以奢侈地拥有。

      到卫视快5年，几乎改掉了暴跳如雷的脾气，可是《泳士》直播中，还是按耐不住暴怒的脾气，一发不可收拾。直到直播过后半个月，还在气头上，成天气呼呼，不能平息。跟谁气？没有对象，是自己。

      我一直相信机会垂青于那些有准备的人，可是，当机会临到眼前，为什么我们没能达到预期的目标，准确无误地抓住它？左思右想，才想出这个主意，让一同经历的你我他，在一切都成为过去之后，平静地反思一个问题：“我们到底错在哪？”

      公正地讲，所有的错误因我而起，因为水平不够，不足以把大家带到凤凰的高度。我们的直播经验相当匮乏，就是做了那么长时间节目，这样的场面和经验我也是头一次经历。像丛姐说的，缺乏经验，认识不足，感觉有点“无知者无畏”。

      的确是无知者无畏，不过，“无知者无畏”错了吗？假如我们什么都不做，当然什么错也不会犯；假如想准备好了再做，那么机会轮到的一定不会是我们。于是我们还是做了，然后错了，烙下遍体鳞伤，唯一得到的，是比金子还珍贵的成长。 

      直播过后，美联社驻京负责人打来电话，张口就说：“我们注意到你们的直播……” 这是我郁闷了那么长时间，听到的最受鼓舞的一句话，我们的摸高终于被发现！

      在开篇，我引用了李开复说过的一句话：“失败和障碍是迈向成功两块最坚实的垫脚石。”我们不怕跌倒，怕的是连跌倒的机会都没有；我们不怕跌倒，因为我们还年轻。

      感谢为白皮书的撰写付出反省勇气的同仁，能够接受批评与自我批评才是直播《泳士》的主题。非常赞同黄鹏云的分数评判，如果让我也给大家打分，技术和摄像可以打100分，导播、记者和主持可以打90分，总导演可以打60分。及格，我们当之无愧！

      直到“快女”落幕，才恍然悟出湖南卫视打造“快乐中国”的含义，就是这么简单：一个人，追着一个不放的梦，最终梦想成真。听上去像好莱坞杜撰的故事，却实实在在发生了，又是一个乌鸡变成金凤凰的传奇，轰轰烈烈的舞台成就了邻家女的朴素梦想。

      开始相信，喜欢音乐的孩子是好孩子，喜欢唱歌的孩子是快乐的孩子。在这个舞台所要比拼的，不全是美貌和身段，更没有功课和奖状，只要能拿出瞬间打动人心的感动，用舞姿，用激情，用真诚，无所不用其极，调动体能和心智的每一个元素。

      四个月，整整一个夏季，追着疯狂的“快女”，追着带着傲慢与偏见的评委，日子过得飞快。几乎忘了是烦闷的盛夏，一个极容易让人坐立不安的烦躁季节，单纯地期待着夏夜的周末被无限拉长，拉出“快乐”无边无际。

      是幸福谱写了歌声。“快女”的审美与鉴赏远远超越了歌声，它穿透人心，肆无忌惮，毒舌也好，煽情也好，抑或是学术，想唱就唱，唱得响亮！

      尽管是残酷的利益驱动支撑着“快乐”，但是依然要感谢这份五味杂陈的馈赠，它让商人得利，让歌者成名，让粉丝着迷，让一无所有者空得幸福。歌唱的夏天，幸福像花儿一样灿烂。 

      不是懒，就是厘不清重点，于是堆积了一些碎事，罗列几条Headline，聊以自慰：

碎事之：一间屋

      这个夏天如果没有她，“快乐”就没有了含义。在离开舞台的那刻，台上的她哭，台下的“可爱多”们一同泪流满面。曾轶可，跌跌撞撞进入“快乐女生”十强，一路褒贬不一，毁誉参半，可谓有多少人爱，就有多少人恨，两位音乐人是其中“爱”与“恨”的代表：

• 包小柏毫不留情地当着曾轶可的面画了个小房子，说:“这是个木房子，你就像个没有地基的木房子，狂风暴雨一吹就会夷为平地；这些高楼代表其他的选手，一路走来你的运气真的很好，有其他的房子帮你挡住了，吹不散，只有这些高楼倒了才会影响你的木房子，这就是你现在的状况。”
• 而高晓松却无限深情地鼓励曾轶可：“创作才是地基，作品才是真正音乐的所有基础，剧本才是依据之本，所以你是一个有非常好的地基的小房子，只不过是盖房子的东西缺少了几样，所以盖出来了一个比较简陋的小茅屋，很多人其实没有真正看到你的地基只是看到了你的小茅屋，觉得很奇怪，怎么会在一个豪华的高尔夫球场里出现了一个小茅屋？”

      曾轶可最终还是黯然离去，她的背影写下六个字——“成亦可，败亦可。”

碎事之：一本书

      班长安从香港回来，专程送了本书，龙应台的《孩子，你慢慢来》。还是安知我心。一直很欣赏龙应台，她身上有一种藏而不露的血性，可以迎着百万倒扁红衫军的目光，将一束鲜红的玫瑰送到施明德的手中。可是近来，频频看到的是龙应台谈到的是“平庸”一词。因为有一天，儿子突然问她：能否接受一个“平庸”的儿子？龙应台整理了思绪，结论是，可以接受孩子的“平庸”，重要的是，他们在人生里要能找到意义。也曾在香港买过龙应台的书，没有儿女情长，只有深明大义。一个女人能让男人尊敬，除了才华，还要有气节。 

碎事之：一座山

      张老师和包子夫妇终于攀登到海拔5000多米的珠峰大本营，今天将冲击海拔6000多米珠峰第二大本营，运气好的话，可以看到珠峰日出的壮观景象。包子发短信向还在海平面挣扎的我等炫耀：“哥们牛吧！”张老师以一贯感人肺腑的语气，心潮澎湃地分享他的感动：“人生路漫漫，快乐在路上！”几乎所有认识张老师的同事都佩服他的心态，已经退了休，可是交了一帮80后的铁杆哥们，形影不离，越活越年轻。在张老师的生活中，年龄永远是负增长。

碎事之：一段舞

      女儿最近自编自导自排了一个舞蹈，萨顶顶的《万物生》，每天晚上临睡前给我跳一遍，每次的跳法都不太一样，细节不断调整，赏心悦目。我建议她有机会上台跳给同学看，只是看上去不太像主旋律，就拉倒吧，估计也就自娱自乐。想起有一次和一位台湾舞蹈家聊天，她说，要培养孩子的任何一种兴趣爱好，最关键的是培养孩子保持住兴趣，比如学跳舞，练功固然重要，可是如果因为学习练功而忽略了舞蹈本身的意义，就是失败的培养。很多黑人孩子并未受过专业训练，但是能感悟乐感，体内的每一个细胞都会随着音乐舞动。跳起来比什么都重要。

碎事之：一场缘

      楠楠嫁人了，听丛姐说很幸福，真的为她高兴。楠楠是个很适合做太太和妈妈的女孩，身上散发出源源不断的母爱。爱是一种能力，这种能力是与生俱来，不用学，不用教，向内独善其身，向外感染周遭。心里有爱就不致绝望。和楠楠的几个好友合作，送给楠楠新婚一个小小的礼物——《喃喃自语》，用楠楠的心声加上松子的想象，让字画插上了翅膀。祝福纯真的楠楠有生的日子天天快乐！

碎事之：一件事

      好些天不敢见丛姐，怕她的目光。那天丛姐说要送儿子去耶鲁，脑袋轰地一响，不能自己。应该是好事，可是就是难过。丛姐说，这些天很脆弱，有些词不能提。我不知道若干年后的自己是否也面临如此的脆弱。多年前我做过一个片子，讲述抗洪部队的九江抢险，取名《送别》，结尾是这样写的：“洪水退下了，部队远去了，一切渐渐又恢复了平静，日复一日的平常生活又将重新开始，50多个日日夜夜与洪水搏斗的场面给了九江人民永恒的记忆，50多个日日夜夜军民生死与共的患难之情给了九江人民永远的感动，当明天的太阳重新升起，天还是这样的天，地还是这样的地，江还是这样的江，城还是这样的城，然而每个从苦难和深情走过来的九江人民，都会感受到，生活和生命有了新的意义。”

                                                http://www.poetrysky.com/

碎事之：一片天

      看到丹的《诗天空》，她还那样，完全不着边际，关注着天地间任何与生活无关的问题。心存杂念的人做不到，会问：“图什么？”而丹对于《诗天空》的注解是：

      在这片湛蓝的天空之上，诗人们继续与亡灵对话，继续写诗，继续着我们内心黑暗或光明的旅程。

       我们知道，我们留给世人的，除了诗，还有我们的热情与疯狂，我们的温柔和梦想，我们的爱和痛苦。

      世界旋转着，一分钟之后你会发现头顶上的天空已经不同。你的手刚触摸到的柔软的云已经无影无踪。

      让我们在此种下一株叶芝曾经种下的玫瑰，让它开花。

      让我们伸出手接住一片从树上飘落的叶子，在上面写下我们的诗句。

      让我们派遣我们的诗句去追赶那些即将坠入黑夜的晚霞，让所有的黄昏融入我们的血液。

      此刻我站在这里，站在一片蔚蓝的透明之上。我看到的天空是一个没有国界的天空：我们共同拥有的诗的天空。在这个天空之上，让我们一起飞翔。

      关于 Dick 和 Rick 的故事应该流传了很久，直到昨晚才听说——

• 儿子Rick在出生时因脐带绕颈导致脑部缺氧受损，医生告诉父亲Dick，儿子是植物人。
• 父亲没有把儿子送进残障学校，而是进了公立学校，高中毕业，后来大学毕业。
• Rick十五岁时，透过计算机告诉父亲：“爸爸，我也想参加跑步。”
• Dick并非运动员，也没有跑过马拉松赛，但应儿子的要求，推着Rick跑完了5英里全程。

• 从此，Dick开始学习骑车、跑步、游泳，父与子组成Team Hoyt，参加马拉松和铁人赛。

• Dick抱着Rick爬山、拖着Rick游泳、推着Rick奔跑、拉着Rick滑雪、骑着单车带着Rick环游美国、抱着Rick一次次迎着掌声冲向终点。

• 自1979年至2008年，这对父与子携手参与全美984个大大小小赛事，他们跑了3770英里，78次半马拉松赛，64次的马拉松赛，206 次奥运标准的三项铁人赛, 6次被公认不是平常人可以承受的ironman distances的终极三项铁人赛……

• 今年，父亲Dick66岁，儿子Rick44岁。

• 有一天Rick用键盘打出一句话：“我最想送给爸爸的，是爸爸坐在轮椅上，让我为推他一次！”

      Dick和Rick的故事感动无数，让同为父母的汗颜。好父亲的标准很多，但是再好的父亲，都难于对孩子承诺，将用一个生命去换取另一个生命。感动的源泉来自两个因素：一个是“爱”，另一个是“牺牲”。Dick用行动告诉无能为力的儿子Rick，父是身，儿是心，他不是一个人在奔跑，在一起，就有力量。而Rick也用微弱的讯息，鼓励原本对运动一无所知的父亲Dick，You Can!    

      也不知从什么时候开始，发现自己游离在两种状态：一端是高度的理想化，背负起忧国忧民的重任；另一端是市井小市民的生活，柴米油盐。灵魂飘在云端，却不得不脚踏实地。

      这个年纪最容易患的是焦虑症，害怕迟到，害怕生病，害怕战争，害怕失业，害怕通胀，害怕钱不够，害怕......无缘无故，就是害怕。其实，比上不足，比下有余，很多人正用羡慕的眼光看着你，殊不知，你也正用羡慕的眼光看着更高更远。

      生活本身就是一个圈，转了半天终要回到原点，任何时候都可能两手空空，重新开始。与其如此，倒不如从一而终就坚持站在原地不动，虽然没有成功过程积累的业绩，也不至于有失败过程积累的教训。没有经历，没有过程，没有动荡，没有选择。

      每个周末都能收到杨老大的短信，绝对原创，休闲而深刻。很佩服他的睿智，活得聪明不糊涂。最近杨老大的短信渐渐地加入了些儒家哲学，我一直认为宗教的力量很神奇，它能让人在不断的运动中心平气和地品味宁静，这该算是一种境界吧。

      最近很懒，懒得动......