莲见雄一的BLOG

    当窗外的天空慢慢掉色，房间里的每个角落都渐渐地暗沉了下来。植物，被褥，玩具，拖鞋，台灯，扔在地板上的书，一切都突然变得悄无声息。一个不在旅途中的人，会被时光和琐碎之事逐渐地磨平。就像一块平躺在山涧的粗糙石头，因为花草和溪流的打磨，逐渐地会变得没有伤害和威胁。心里的欲望和希望成为灰烬，相互对抗在午夜的平行线之间，没有尽头，也寻不到开端。养花，做饭，打扫，阅读，终究是变成索然无味的事情。
    一个人若打开了一扇门，必定会关上另外一扇门。为什么有时人心所要的，总是那些触摸不到的东西。

    少年的婚期将至，妻子是一个从大山里出来的女孩，皮肤黝黑，长发，说着蹩脚的方言。有时在集市里遇到，她红着脸哧哧地闷笑，手里提着蔬菜和金鱼。她的丈夫跟在后面，抱着鱼缸和孩童的新衣。
    多是因为有了孩子，所以才有了结婚的打算。这与城市里的爱情形成对比，或许因为这里的贫瘠，情感匮乏，生母多不愿意取走母体里的生命。而有些村落出于男尊女卑的风气，长辈鄙弃女孩，会用残忍的手段使之消失。这与印度女孩群体逐渐减少的现象一样地不堪，印度每年会有五万个被迫堕胎取掉的女婴，这些数字令人触目惊心。

    少年始终没有带着妻子去做孩子的性别鉴定，在这一点上，他令诸多人敬佩。有了孩子，付诸婚姻，并把孩子生下来，好好地抚养他长大成人。虽然贫穷，但多一个孩子或许也会有所乐趣。
    城中见惯多数不小心受孕的女孩，因为无力承受孩子的出生以及龌龊的婚姻，不得不取掉孩子。她们是一些内里不够强大的母亲，她们热爱的是自己，并非世界和新生命。有时没有知识，没有遭遇和欲利，人或许就会单纯和善良很多。但痛苦和灾难，却一样都是平行的。只是贫穷的人没有把痛苦和灾难看成一件很重要的事情。劳作和汗水，在这时成为唯一对抗孤独的武器，并且这件武器准确锋利，可以轻易带走不开心的生活和过去。

    小时候，坐在同一张桌子上听课的少年，会用文具盒隔出一条界线。每次我的手肘一越界，他就会用铅笔小声地敲打桌面示威。老师一听见响声，丢开粉笔回过头来查看的时候，他就立马装作若无其事的样子。孩子的世界，总是小心翼翼保护，不想被大人发现。他常拉过我的作业去抄，并用海带丝和巧克力饼干和我交换，作为答谢。
    学校门口有很多的大榕树，他总是爬得最高，然后站在树上用小果子扔我，一边哈哈地大笑。他不习惯我安静的乐趣，总是捉弄我。久而久之，我也就习惯了他的调皮。

    少时我最怕的科目是数学，于是便常常在数学课上口吃。记得有一次，戴黑色镜框的数学老师叫我起立解题，我支支吾吾口吃着说不出话来。心中的答案，即使是在过去了很多年之后的现在，我也依旧记忆犹新。因为长时间的站立，老师并没有给我机会坐下。他咄咄逼人，半笑不笑地直视着哑口无言的我，像是一种无端的讽刺。全班同学哈哈大笑起来，那是一种近似渴望瞬间消失在世界间的昏阙，因着一个孩童的固执与不知所措。突然间同桌拉了拉我的手袖，让我坐下来，他始终是没有发出笑声的那一个。他站起来帮我回答了问题，一个极其简单的问题。
    长大以后，我知道，若一个人处在不知所措的困境之中，那并不代表着他是不冷静的。如果给他多一点机会，其实他可以变成全世界的掌声。这对一个身心有缺陷的人来说，该是理性的人能给予的最大的安慰。

    凌晨时分，我穿过楼下那条漆黑的小巷，走半里路去买烟。巷子的墙壁上满是污秽，昏暗的黄色灯光打在崎岖不平的地面上。偶有见到黑色的狗蹿过，跑开几米它又走回来，在我的身边踱步，久久不肯走开。买到烟重新绕进巷子的时候，早已不见黑狗的踪影。抽着烟在巷子里停留数分钟，破柴栅栏，生锈的铁笼，小餐馆后门被整整齐齐排成一列的啤酒瓶，酸味迎面扑来的垃圾桶，角落里不知是谁家孩童从窗口扔下来的旧玩具娃娃。
    东西旧了，总是会被人丢。如果那个孩子一无所有，这只娃娃的命运就会好很多。
    来回翻找了巷子里所有狗可能藏身的地方，还是没有找到狗。

    在一家理发店的门口，透过镜面的反光，看见不远处，有隐隐约约跳动的人影。骑着脚踏车深夜晚归的白衣少年，脚踏车的轮子像旧水车一样，咯哒咯哒地从我的身边滚过。待白衣少年突然消失在巷子的拐角处，巷子里再次变得鸦雀无声，静悄悄的，像落入枯井中的一条巷子。狗不见了，少年也不见了，如同被枯井吞噬一般的不见了。我手夹着香烟，一边吃着本来是打算买给狗的热肠，倦怠地离开了巷子。
    在白天午时三点的时刻，巷子里熙熙攘攘，聚集了很多贩卖水果，蔬菜和鲜花的小贩。然而在天色渐暗之后，这里的花朵和果蔬香氛被午夜出现的枯井里的狗和少年全然吞没。拥攘终于是被寂静一点一点地覆盖，什么也没有了。

    家，家就是这样的地方。每日睡到中午12点自然醒，洗脸刷牙，换上干净的衣服。坐到餐桌前，陪父亲母亲吃一顿平静的午餐。中午父亲多是出去玩象棋，有兴致的时候就上山去捕画眉。母亲看看电视，躺在沙发上小憩。偶尔翻身四处找我，问询父亲的去处。

    下午时刻，陪母亲去市场买菜，看活泼乱跳的鱼，挑青翠的果蔬。两人拎着袋子走长长的铁路线返回，铁路线上鸦雀无声，阳光以45度温暖的方向浅浅地斜射下来，温吞吞而踏实地洒在沿途铁路线上。
    点一支烟，我跟在母亲的身后，有时听见她小声地唱歌，又回头问起我今天要吃什么，先做哪个菜，剩余的菜放置冰箱里，若搁置一日，蔬菜会不会变味。如此这般闲散的话题。铁路线远远望去没有尽头，我把烟头丢在铁路边的田野里，大黄狗匆匆跑过来，用鼻子嗅一嗅，又无趣地走开。

    洗衣服，洗大量的衣服，几乎每2天，就洗大量的衣服，晾晒在阳光充足的地方。
    下午5点的时刻，就是收回阳光的时刻。一大堆的衣服，抱在怀里，鼻尖前隐隐透来一股温热的阳光气味。也许那是衣物掺杂着洗涤液的味道，但阳光的确如此充实。心里的涌动伴随着落日丢下的余温，抱着衣服，走过广场。笑笑地看见坐在楼下的邻居。无论是与狗玩乐，闲聊抽烟的邻居。

    吃过下午饭，父亲继续出门玩象棋，我和母亲坐在沙发上，我一边看电视一边翻书，母亲躺在沙发上，看着电视屏幕里奇异的海底生物游来游去，直到客厅里渐渐变得漆黑，窗帘夺走了屋子里的最后一丝光明。母亲嗜睡，从早到晚地睡，她的睡姿熟老而安详，有时我搬个小凳子坐到她的旁边，她也并不曾发觉。我静静地看着熟睡中的母亲，良久，又撤回房间抽烟。一天的大部分时间，几乎就是这样度过。

    在慵懒的午夜，父亲和母亲都早睡了之后，我也才在枕头上喷上香水，抽完午夜的最后一支烟，褪去衣服。关上灯的一刻，房间里安静得就像荒野里的一眼枯井，没有任何声响和动静。
    仰面躺在床上，回想着今日所遇到的事情，好像生活并无多少变动，这一日只不过如同黄昏时候我捧在指尖，翻过的那几页书。当书页回归原位，我发现被审阅过的内容无一变更，每一天的故事都是如此。只是那几页书里，重复在讲的故事，让我发现生命诚可贵，亲情更珍惜。如果要在父亲母亲的心里多待得久一点，也务必得让他们在我的心里待得久一点。少一年，少一天，少一个时辰，都已不行。

关于小说两三事

前序

告别成都

去年7月开始写这个长篇小说，一直到元旦才收尾。稿子修改完毕之后，感觉如释重负。

这个小说历时半年完成。写作之初，只是在一个雨夜即兴地敲打了1万字的开头，并没有想过它会成为一个15万字的长篇故事。后来连续几夜，都在思考着关于这城的种种一切，觉得无论如何也应该把这个故事继续下去。于是一有闲暇的时间就写，在家写，抱着小狗写，在阳台上写，在店上写，在咖啡厅写，在德克士的快餐店里写。

因为写惯了碎碎念，第一次写长篇故事甚是吃力。故事全篇25章，以行进中和回忆相互交替的方式来叙述。故事中的人物一个一个出现，又一个一个消失。他们都是一些在内心道路上颠簸不已的人。关于青春岁月，关于理想，关于内心深处的爱。有的人最后死去，有的人最后选择离开。成都对于“我”，逐渐成为一座空城。

我想在每一个章节结束的时候，他们都留了一个关于灵魂的渡口给往下会有所牵连的人。死亡和爱情成了人生最大的难题。

2012年是一个特殊的年份，我完成了我的第一个长篇小说，离开了长居5年的成都。离开成都的最后一夜，凌晨5点到达机场，在出租车上一路回望着那个还处在沉睡中的城市。和残留在故事中的人物。想起那句时常会出现在成都街头的标语：成都，是一座来了就不想离开的城市。

机场大厅里空空荡荡。一个人坐在肯德基用电脑听ALi的歌，直到登机时间已到。我在成都的生活就此结束。朋友，旧人，酒吧，服装店统统都成为过去式。一如我当初离开深圳，南京和重庆。年轻气盛的时刻，只觉得离开理所当然。而现在，我离开成都，我只觉得是一种回归。远离，也是一种回归。如若以后想再回去，我希望我是以崭新的姿态出现在它的面前，再次重新充盈地面对未来。

小说简介：

一场关于成都的情事，一段迷惘和困惑的青春。

沉迷在物欲和爱欲之间的颠簸，让这群生活在城市边缘的年轻人，真正感受到生命中不可承受之轻。

赎罪，暗涌，背叛，自省。

当他们把一切私欲都抛开，才发现感情渐渐有了新生。

在经历了爱情和死亡的洗礼之后，人性终于回归到最初之美。

榕树下连载：http://www.rongshuxia.com/book/5496259

    《假面》是一部我连续看过好多次的韩国电影，每次看完心里都会不自觉的默念“殊途同归”这四个字。这世界的爱，不分年龄肤色国界，何以又分性别？

    电影以一宗凶杀案开始，渐渐剥离开一段童年的往事。

    时常想，这世界的爱已经稀少得可贵。更别说是一段被隐藏了这么多年的情分，如若小苏不再给自己与京尹重逢的机会，那电影也就无了后续。给了机会，就是悲剧的开端。这世人的眼光分不清漆黑与明朗，只任由宿命一点一点靠近。

    京尹和小苏在地铁站月台上的会面，让人开始怀疑，阳光下的东西易碎。所以电影中不断地出现耀眼的阳光和绚丽的夜晚街灯。片子的剪辑跳跃凌乱，观影中不断产生幻觉，仿佛那年的重庆，烟花阵阵即是诀别之时。没有人知道烟花何时会落。天空的烟花总是那么美，它们一朵一朵在天空瞬息地绽放着。

    如果人的一生，只能选择一次爱情。那选择的时间，必定是面对死亡之时。

    电影制作很精良，故事饱满，剧情的设计无刺可挑，剪辑和摄影上做到了韩国人一向拿手的唯美。然后这一切华丽的包裹之下，却依旧掩饰不住沉重的罪恶和爱情。也正如每一个外表华丽的人，内心总会有一些令人胆颤的往事。一直穿插在电影中的血腥和犯罪，已经构不成看这部电影的主要感官。

    电影中途时时隐隐而现的暗涌，那种令人窒息的无法摊牌的爱慕。京尹帮小苏刺杀完最后一个犯罪者之后，在落满雪花的大街上，打电话给小苏说，我们一起离开这里吧。那一刻，他们眼中都充满了互知的眼泪。

    一个无法对自己产生感情的男人，恩珠手中的打火机成了维系三人之间的器具，因为有了电影最后那一束火苗的祝福，恩珠终于可以知晓那段往事的虚实。

    又再翻出泰国翻拍的版本来看，这个令人敬畏的题材在不同的国度之间，产生了无法比拟的异味。如同一筒旧胶卷，从A转到B的手中，又在C的手中被人望见。望见的人小心翼翼地打着手势，做着对比。关于摄影和情节上的构制，关于每个国度对无性别之爱的眼界，他们对爱的理解。在一段段无法述说的沉默中，每个人都终于打开了自己，去接受这些只存在于电影艺术之中，而无法在现实中体会的诀别。

    同性别的爱情比异性别的爱情更可贵，因为在行走到最后的途中，阳光和夜晚一直跟随。不要放弃曾在生命中出现过的无法抹去的记忆和爱过的人，有时“殊途同归”也是一种美。

It’s impossible
It’s impossible to love you
If you don’t let me know what you’re feeling

    1

    一首Christina Aguilera的《Impossible》。
    好朋友从瑞典回来了。
    7月6日的生日餐，巨蟹座的女孩儿。一群人拎着蛋糕辗转三地。从祥和里，兰桂坊，再到M2。
    M2是滨江路上的一家小酒吧，2楼有灯光幽暗的卡座区。旋转风扇，长条木头吧台，墨绿色的沙发，瓦片房，中世纪风格的褪色吊灯。还有一条窗外喧嚣的河。我说，要是可以住在这里就好了。

    2

    我喜欢住在幽暗的房间，红与黑的墙壁沙发撞色。简约的家具。红台灯。但是需要白色的拖鞋，水杯和床单。
    也需要花。
    水仙，百合，金鱼池。秉烛夜的熏香。
    黑色的窗帘可以在中午起床的时候一把拉开。瞬间接受阳光的速度，黑暗中变迁的双眼。阳光铺进来，30秒钟之后继续拉上。在这样的房间里居住，常年累月，也就会填满各式奇异的幻想。
    僧人可以一日三餐食素，可以河中洗浴。而他是自己挑选这个条件的人。

    3

    情到深处，有人到楼下唱起了歌。是Alicia Keys的If I Ain't Got You。
    我后来在网路上搜索了那人的演唱曲目。
    一个擅长唱沙哑女声的女孩。一场即将盛开的赛事，止步13强。
    从Alicia Keys，Christina Aguilera到Adele。《应召女郎秘密日记》中，Someone Like You，Adele唱给妆容中洒泪挥别的贝拉。
    这个女孩一首又一首地唱着这些我喜爱的歌。参赛曲目从Jazz，Soul，到经典的R&B风格。还在祥和里竹子屋吃饭的时候，她一直低头盘着自己的头发。是一个落落寡欢，即将与这个城市告别的女孩。
    其实和电视，和网路视频中看到唱歌的她，并无几分区别。我在内里猜测，这也许是个纯粹善良的女孩。
    至少在她构成小局面恐慌之前，我应该先这样子断定。

    4

    站在小台子上唱歌的女子我见过很多，这城有诸多类似M2的驻唱PUB。这里歌者人才辈出，提供的都是给那些爱唱歌的人一个细腻的内心舞台。
    小野丽莎。
    然而印象深刻的并不多。这一个却是特例，她完全让歌和夜融在了一起。
    当他客与我午夜酒醉地看着她再次走上台唱第3首歌。摇摆低迷的歌声铺满了酒吧的每一个角落。庭院里每一片在风中落下的树叶都有了旋律。
    后来在回家的路上，她对我说，我今天喝醉了很开心，只想上去唱歌。
    我知晓她内心的苦，安慰都是无用。人该在及时，即性的时候做完自己想做的事情。一路牵着她的手。我知道，我喜欢听这个女孩唱歌。我也知道，她今天要是不喝醉，一定不会开心。想要记得，无关何时何地。想要忘记，酒一定是最好的饮品。
    酒有时奇妙到让人只是想喝醉。

    5

    离开M2酒吧以后，几个人吵吵闹闹地走着回家。
    廊桥的风景，府南河中倒映的琼楼灯花。天空开始飘起小雨。
    那张在蛋糕上拍的手的照片。16只手的多少只手指。有小指上戴着闪亮戒指的白皙，也有我这一串佛珠的手腕。
    几乎每一次去寺庙。武侯祠，青羊宫。这个城市的天空，每每到喜庆节日，就会被香火的气息全然包围。
    红墙绿树，胜似仙城。
    大年三十的夜晚，一个人空空荡荡搭车到文殊院。高架桥上车窗外的天空，午夜打开的大朵烟花寂寥平静，文殊院却人山人海。听说能在午夜12点烧上第一柱香许愿的人都能灵现。在拥挤的人群中，冲着节日的喜气，在人海中被挤得像无法上岸的鱼。高高举起的香火，燃尽后被风吹落下来，掉在手腕佛珠处的皮肤上，疼痛的愿望。

有些人看得见你的寂寞，而有些人看不见。

看得见你的寂寞的人，应该是喜欢你的。

而既看得见你的寂寞，又有心带你走出虚幻的人，应该是爱你的。

你看，爱和喜欢的区别就在于你们是否认识。

有些人在一起很多年也还是不认识的。

    一首Lifehouse的《Into The Sun》。
    买了啤酒和零食一大袋地拎着回家。爬一层楼梯按亮一个灯，再爬一层楼梯再按亮一个灯。
    冬天的时候开始用帽子，围巾和大衣裹紧身体。暖暖的，在大风中行走的样子。是一顶红色的帽子，熊猫的图案，已经戴了好几年。
    恋物癖。
    有些小物件，脏兮兮的很多年，却依旧不舍得丢弃。但是换感觉和思路的几率却颇高。
    人有时有购物的欲望，如果有足够的物质基础。开店之后已经很少对衣服有兴趣。但是啤酒，香烟和零食，可以陪伴一整个冬天的夜。直到凌晨3点，一点点吃完喝光抽尽。
    李永说，你这样下去生活没有节制，也没有早睡。
    我发短信对他说，这个陋习我已经玩了4，5年。从大学开始。零食，香烟，啤酒。一个人生活很容易会与这些小东西恋爱。

    按理来说，这样的食欲人应该早就发胖。
    但是以前我在CLUB上班的时候，看见身边的那些Pretty Girl，跳完舞下班回家的路上必定会去超市。和我一样，买的东西差不多。只是为了填补凌晨3点空虚的胃。白天根本无法吃饭，其实要吃什么也不知道。只想白天饿死就好。
    无论吃多少零食，她们依旧是那样地瘦。瘦瘦的。
    说瘦的人容易患忧郁症，她们的心态并不乐观，多数冷淡。偶尔会有忽然死掉的心情。冲动起来的时候，会听着摇滚乐，电子音乐肆意地跳舞，也四处旅行。

    或者睡一整个白天，下午起床的时候皮肤苍白。偶尔去阳台晒晒太阳。住在玉林的时候，和同住在一起的那个女孩，她懒洋洋的样子有些可爱。穿着布拖鞋，拉开门从房间里走出来，看见我在阳台上抽烟，喝花茶，看书，一边用低音量放着小声的摇滚乐。一把大摇椅。
    她就笑。
    今天又出太阳了？
    通常是两个人一起坐下来。我给她倒花茶。她必定会点燃新开始一天的第一根烟。深深地吸一口，吐出长长的烟雾，用斜视的眼光看我一眼。
    我推过去薯片给她。她厌倦地说，才刚起床不想吃。白天的困兽，凌晨3点的恶魔。

    又是半夜听见她跌跌撞撞地回家，因为她滴答滴答的高跟鞋上楼梯的声音。意识到她在门口站了很久。估计是钥匙插不进锁眼里，于是昏昏沉沉地傻站在门口敲门。她永远知道我还没有睡。
    我按低音量去开门。一打开门，满嘴的酒气就扑过来。
    关了门，按掉客厅的灯，各自回到自己的房间。外面一片漆黑。我点着幽暗的台灯坐在地板上，隔壁传来难受呕吐的轻微喧嚣声，伴随着无声的碰撞。
    有好几个夜晚听到轻声的啜泣，却无法走出去敲门问声你是否还好？这种感觉让人难受，非常地难受。

    就像在深夜的大街上马路边，看见一个兀自蹲着哭泣的女孩儿。不晓得她为什么哭，不晓得她为什么会在这里，不晓得她是在等谁，不晓得她已经在原地呆了多久。只是看到她在哭。那种感觉，只能躲在暗处远远地观望着。等她哭完，擦干眼泪匆匆消失在茫茫夜海。天就要亮了。
    有一个下午，我在阳台上问她，你晚上打那么多电话，都是打去给谁啊？
    她不回答，只是笑笑地看着我。
    我想可能是一些男人，只是她们都已经不太相信他们。异性之间的爱情纠缠而无味，同性之间的爱情决裂又私奔，只有自己和自己的恋爱简单纯粹，想要的时候打开，想放的时候关闭。像一台旧式收音机，偶尔听听蓝爵士和钢琴乐。音乐戛然而止。
    有好几个夜晚，我好想借一只肩膀过去给她靠。让她伏在上面痛快地大声哭出来，咬下去。虽然某些夜晚，我都找不到那只可以让我依靠的肩膀咬。
    我是妖，用虚无的幻术谋生，而不吃心，我会老的。

    她说，你一整天把自己关在房间里做什么？
    你嗜血吗？看到我被刀割破的手指。
    这盆花快点浇水啊，你到底会不会养花啊？
    一条小杂种狗，她抱着在卫生间给它洗澡。
    不要碰它，它怕生人，会咬你的。
    而几个月下来，我和小杂种狗早已经打成一片，偶尔丢给它一些碾碎的薯片。小杂种狗兀自吃得噗通噗通的。然后给它舔舔我的手指。阳光下，小狗从她开着的门缝中间偷偷地溜出来，摇摆摇摆地跳到我的身上。我问它，你看这书本封面上的小乖和你像不像？它的两只小眼球就呆呆地看着我，然后很快把头埋下......
    阳光，阳光是多么奢侈的东西啊。

    那一段时间我也没有工作，靠着积蓄生活。也不上班。每天一打开门，冲鼻的烟味就飘出去客厅。
    她说，你一天要抽多少根烟啊！房间里的烟味都可以杀死一个肺结核病人了。
    我才想起来自己一直没有打开过窗户，就这样拉严窗帘捂在房间里面。无论白天黑夜。只有心情好的时候，成都出太阳的时候，才会打开窗户透透气。顺便开始打扫。放着调大音量，吵闹得不得了的摇滚乐。心情很好地出外购物，买菜，回到家开始洗衣服，清床单枕巾。还把被子抱到阳台上晒。

    收拾垃圾，几大口袋的。拎着几大口袋的垃圾下楼去扔。拖着人字拖，一边吹着口哨。
    那时候我觉得有垃圾扔也是一件快乐的事情。
    路过的人看到我都用夸奖的眼光看着我。这个小男生多持家啊，做家务，打扫，有这么多的垃圾可以扔。
    似乎是两个极端，无法走到那一个极端。却偶尔还可以回到这里。出太阳的时候，心情很Nice的时候。

    偶尔做饭，煲汤。米饭的香味是那么纯粹。这个世界只有流浪和食物可以让人快乐。
    我做好饭，然后敲她的门叫她出来一起吃。多半吃不到。于是自己吃完之后，帮她放好盛在厨房里。等她起床了再吃。
    很少的时候，我晚上回到家看到饭菜没有动过。走的时候怎么摆放的，回来的时候还是怎么摆放。凉凉的饭菜开始结冻。我给她做了她很喜欢吃的豌豆尖。我想她肯定又忘记吃饭了。
    在偶尔的时候，好不容易我不讨厌白天吃饭的时候，她也忘记了。

    凌晨她下班回家，时常给我带夜宵。自己吃剩的，新买的，零食什么都有。如果那天她没有喝醉，她必定会想到我饿了。
    我们两个就像逃往世界末日的花朵，只依赖昏暗地开放。早已等不及谁的手指来触碰，枯萎了。
    幻想两朵花在深夜独自行走的样子。一朵花说，天快亮了，我们找个地方种植起来吧！
    另一朵花说，如果白天种植起来了，你被无心的手采摘了怎么办？我怎么到达我们要一起抵达的暗水花园？
    花就笑。
    一朵花对另一朵花说：没有离别能使我们失散，没有相遇能使我们分开。

    第二年开春的时候，小桃就搬家了。
    那个夜晚我又翻出Lifehouse的那首歌来听，Into The Sun。是我和她住在一起的那年秋冬听得最多的歌。
    她总是抱怨，你为什么老是一整晚放同样的歌，吵得我睡不着。你戴起耳机听嘛。
    想起我们同住在一起那段时间那种惺惺相惜的味道。慵懒的，麻醉的。还有她的那条一直没有取到好名字的小杂种狗。小杂种狗的眼睛。
    天很快就要亮了。
    时间和路过的人，倒退的步伐也许是成反比的。这种反比就是往事。
    网路上有一句话，感触颇深。那个人这样写：他们叫人替时间立了一座像，上面题写着：“只有你，才能使人安慰。”
    日日夜夜。而那些我想你的时间，就已经是你给过我的，最好的安慰了。

    重返安全地带

    在成都的生活迎来了第五个年头，圣诞过后又紧接着新年。整个城市到处洋溢着欢乐的气味，除了天空有些阴冷的雨。
    2010年的最后一个夜晚，找出玉置浩二的那张唱片来听。重返安全地带，一颗《酒红色的心》。
    喜欢唱片封面上那个被独自遗落在候车厅长椅上的黑衣人，陪着他的旧吉他。
    第一首To Me，缓缓的钢琴音乐中伴随着玉置浩二贴实，苍磁的嗓音。这是一张用乐器营造出来的CD。乐器和人声的谐和像雪一样温厚，好像唱着唱着就会逐渐消失掉的感觉。
    在圣诞节刚过的年末冬天，这张唱片听来令人心碎。针针扎准。
    他说，我已经很久没有再遇到这样令人心动的男子。颓废，暴戾，温柔的笑面虎。凶完之后又会温顺地牵着你的手，继续走完半里长街。

    新年了

    站在冷天的细雨中等出租车。真是个糟糕的天气，成都前所未有地冷，仿佛整个城市即将陷入漆黑的冰窟之中。夹着香烟的手指不能动弹。
    他说，你知道手指冰凉的人前世只是一只折翼的天使吗？所以此世需要被温暖地握住。
    我找不出回答他的理由。这么简单，纯粹的男子。躺在沙发上的时候会边抽烟边吃雪糕喝可乐。狮子座。拉过他的手塞到自己的腋窝下。那里是人体最温暖的地方之一，有最火热的温度，可以快速地传递给他。
    而你何必这样做。他依旧在沙发上冷冷地坐着，不表示任何的感激。感激在心中。
    第二天他发来短信。新年快乐！窗外的烟花爆竹声阵阵，只是因为下着雨，没有看见繁盛的坠落。快临近午夜12点的时候，新的一年到来了。那张唱片刚好戛然而止，停在倒数第二首歌。ゆびきり，那个日本男人用低沉的嗓音唱着Sa You Na La...... Sa You Na La......
    他想新年快乐这四个字，有时候是我爱你的意思。在两个心有灵犀的人无法在新年相互簇拥着的时候。至少，是他第一个想祝福的人。他看着他的短信，双手合十。想起那个用腋窝帮他暖手的夜晚。他冷冷地看着，不笑不语。时间就这样轮渡......新年了。

    客人是王

    做生意的这半年，把话匣子打开，那不像以往的自己。做生意需要交流，说话，推荐。客人是王。冷漠的态度只会使当天的生意空白。可是他是那么不适应做这件事情的人。
    仿佛被丢进水族馆表演的一条深海动物。被观赏，赞誉。也需要交付出表演的姿态。与陌生人交涉。这个现实的岔道，让他意识到已经快要回不到原处。
    这让他对自己非常地为难，每晚回到家，只有靠滑稽的脱口秀节目催眠。
    大量地抽烟，烟在这个时候没有发生供给他写作灵感的效应。因为不能写字，他不知道自己可以去哪里，适合做什么。他丢掉了曾经属于自己最深海的游泳。即使没有呼吸那也是多么强烈平静的快乐。
    他的出现在这个时候给了他安慰，仿佛一剂强心针。这个男子的出现像烟雾一样，随时会散。但是新年了。他觉得这件事是上帝赐给他的第一件礼物。他的生活又恢复了一点幻想和热度。若再这样下去会死，完全干涸。

    话家常

    母亲打来电话，他正在铺子上瞎忙。
    母亲说新年快乐。他一边零碎地和母亲话着家常，一边挂衣服。手忙脚乱。这是亲情的执着。在孤单寂寞的时候，这个人的电话会带来温暖踏实。即使只是听听她在电话里的傻笑声，嘀咕声。
    天冷了，你要多点衣服啊。好，我知道了。妈，家里还好吗？都很好，你爸又去象棋了。突然有一天，这一切都没有了。如若20年，30年之后。双亲过世，同龄人选择生儿育女，也有了话家常的对象。但他依旧孤身一人......深海，深深的深海。
    摸不着，听不见，看不到......鱼群缓缓地游过，珊瑚，水草，尘沙，海龟停下来。海龟突然开口问，你一人坐在海底做什么？
    也许会想在40岁之后领养一个越南的孩子。给他取一个好听的名字，洛桑。

    洛桑

    只是这个人也叫洛桑。
    这些年感情起起落落，这半年生意也时好时坏。他说，爱情短暂不代表没有爱过。心里要装同一个人，我依旧可以做到十年。可是那个人会愿意被我等十年，想十年吗？十年。十年之后，他已经麻木，臃肿，挫钝。在大街上遇见，也不会记得那一年曾经在午夜的天桥上亲过我。
    爱情对大多数人来说，只是一道需要时间去解开的数学题，而爱情对于我，却是灵魂的归属。
    他想起那个十指冰凉的男子。
    他也会麻木，也会体态臃肿，娶妻生子。也许还会半夜传来简讯，你最近还好吗？我快要当爸爸了。这些残酷的细节，就像一个玩抛球的游戏。他爱过你，他选择了。他选择的不是他爱的，而是他可以承担的。这些爱情令人心生惋惜。

    那人的眼泪

    他说，我没有很不认真地爱一个人。每一次爱情我都太投入，所以总是吃亏。不是被别人丢弃，就是自己先丢弃自己。
    后来他知道幸福原来不是爱。那些祈求长远的幸福感和婚姻感的人，可以很得体地做到这一点。他们全力付出，不表现出占有欲和自我的气息。不自由也不打开。就像一个沉在箱底多年的木头盒子，有一天被无意玩耍之中的儿女孙长调皮地翻出来。那段爱情已经不是属于自己的青春。
    毁掉青春和生命的人，始终是不会幸福的。若选择了颠簸曲折的内心道路，就应该放掉向往素水婚姻的平静。
    星座书上说有一类走向的人非常适合结婚，而我不是。我总是只会让希望我幸福的人失望。所以有很长一段时间，我都忌讳不要见到上一个离别的人。如若他说，我希望你幸福。而我估计我只会冷笑。幸福是什么呢？幸福就是你和我的离别吗？
    分手之后，最忌讳看到那人的眼泪。

    陌路人

    半夜关掉灯抱着电脑坐在地板上。是一个关于陌生人聊天的网站。很调侃的是网页上那一小段的系统公告，他距离你约1906.6公里。
    不知道对方来自哪里，不知道对方的性别，年龄，长相，爱好。这使我感到安全，同样的，对方应该也是。他们抱怨生活的态度，工作的压力，最近艳遇不多。高矮胖瘦。我在阿拉斯加或者墨尔本。
    因为我的作息时间，在那里常常遇到时差和我颠倒的人。
    来自西半球的遥远问候，圣诞你好，新年快乐......而我的开篇语是，你那边几点？我好奇生活在地球另一面的他们此时此刻正在做什么？在我孤零零边喝拉罐啤酒边敲打着键盘的时候。有人正在工作，有人正在学习，有人只是在周末的上午无聊地打开电脑聊聊天，并一边喝着咖啡看窗外的花圃工人推着剪草机走来走去。
    他说，我这里是中午12点，我现在闻着青草的味道一边喝咖啡在和你聊天。这是个可爱的男人。他在旧金山的一家画廊工作。具体工作内容不得而知。华人。和我共同的爱好是收集电影原声大碟和看剪草机工人修剪草坪。

    One Night Stand

    也会遇见无聊的人，找One Night Stand的人。
    Blow Job这个性感的词语在虚无飘渺的欲望之中被倾诉出来，很明显带着俏皮的气味。相离几百，上千公里的距离。有人竟会可爱地在找一夜情。我很好笑地断开了和那人的连接。
    我想起CLUB里那些因为精致的妆容和华丽简约的气质，而随意被人搭讪上的漂亮女孩。
    One Night Stand也不乏算是个美丽的夜晚，如果那个人是个很对的人，一生难遇难忘的人。
    有一种爱情，只存在一夜，却可以回味一生。因为天亮就要告别。

    打火机没有点燃的香烟，喝了二分之一的红枣酸奶，说着日文的中年男人，伊势丹百货的墙壁上，被镶嵌满庆祝圣诞节到来的元彩……

    诸如此类不了了之的碎片，一个人的夜荡街。

    每年快临近圣诞节的时候，我都会想起重庆。那年的圣诞除夕夜，解放碑万人空巷。人群中到处是拿着气球棒疯狂互打的人。一种与陌生人可以共享的快乐，似乎谁都是精灵。

    彩带，喷雪，荧光棒。大广场上平安夜的钟声。

    有些节日一生仿佛都只是在同一个场景里过。14岁那年，家里有一个大蛋糕，已经点好了蜡烛。母亲要赶着出门。她说，蛋糕你吃完，晚点我就回来。

    之后的每一个生日，我都会想起14岁的那一天。就像此时我也会想起那年的重庆圣诞节。两个人，一群鱼。Eric说，大海已经快要被填满了，游不动的时候我们还可以回到大海里去吗？

    千禧年的第一天，快要踏入21世纪了。杰说，我们好歹也是跨越了一千年的人。

    此后的每个元旦，我都会想起1999年的最后一个夜晚，杰和我站在教学楼的楼顶，我们看着学校广场上挂满的彩色气球，还有站在其中拍照留恋的人。

    后来杰死了。

    很怀疑2008年夏天那个燥热的下午，午休时在睡梦中看到的无面人就是他。

    看似一团蜷曲着身体抱紧膝盖，蹲坐在门口角落里的黑雾。他无辜地回过头来死死盯着身体始终无法动弹的我。

    场景换一换，我已经是躺在门口，竭力想伸手拉开门。听见门外有嘈杂声，叫喊中却没有人回应。杰转过头来凶残地瞪着我，我不知道为什么至今他依旧对我有恨。

    死得比同龄人早，不是谁都可以接受并原谅的事情。

    杰的死因无关于我，也许只是杰觉得他和我的感情太深，或者我觉得我和他的感情太深。惟有死者永远17岁。

    八月的一场大病之后，每每夜幕降临，我都会恐惧又出现像杰一样的无面人。

    人的灵魂存在于肉眼看不见的世界中，只是它们偶尔会回来和人亲近亲近。并且这是事实，能遇到的人是万幸。

    某些事情过去了很多年，却已经在潜意识里发芽扎根。

    回忆像一株植物，趋于阳光的方向生长，在某个不经意的夜晚，又牵引着曾经相互汲取过温暖的个体，开出颓靡不羁的忧伤。

    我一直喜欢重庆的夜晚甚过成都的夜晚，虽然我已经在成都居住了近四年。我喜欢很高很远的天桥，只有重庆才有这样的天桥。我想圣诞节我是不是应该独身一人搭车回趟重庆。去看看那个老城市，带一束花。

    一个老情人，城市就是我的情人。无乎它的夜色妖娆撩人，而我沉浸其中。

    与身边的人说太多话，吐露太多心事，只会让自己失去自省的机会。所以没有一个职业适合写作者。爱也不适合。它只与城市恋爱，或者与故事恋爱，与远方恋爱。

    它本应孤独，更像是某种生物。需要阳光时，就是一株植物，需要进食时，就是一种动物。它的职责只是记录，记录就是繁衍。阳光，水和泥土，荒野才是它的家。

    我醒过来之后发现身边没有人。门外的嘈杂声依旧，于是我更加确定了是杰。门口角落里那个蜷曲着身体的黑影，早已经消失不见。它无法完成和我在现实中的一次会面。

    微风吹开了窗帘，丝丝凉意透进来。那是闷热的成都八月的一个下午，2008年的夏天。

    我的空调坏掉了。

    身体被打开的感觉是惬意的。没有了无法动弹的僵硬，没有了无法亲近的恐惧。我坐起来穿好衣服，电脑依旧还开着，音乐声娓娓流出。不知道会在这样的一个下午，完全静止的时光中，被一个人深深地想念。

    我坐在床边一个人哭了起来。

    五分钟后我打开门问室友，你听到我在房间里叫喊了吗？

    她说，没有。继续踩着高跟鞋在客厅里走来走去，披头散发。室友是一个在夜场上班的女子。下午五点正是她起床梳洗，换装，蹬上高跟鞋随便找东西吃的时间。她像头兽一样大口地咀嚼着速冻食品，其间她会顺便把洗衣机里搁了一夜的衣服晾晒了。

    两头兽。

    她丢给我烟抽，对着我笑。你怎么了？

    我说，刚才在房间里被鬼压了，也许是一个少时去世的好友。他的死不是我的错，只是那时我常常对他说，惟有死者永远17岁。是在他还没有下水游泳的时候。

    在青石桥买到三盆杜鹃。是成都难得入冬以来的第一个日光天。
    从春熙路南口，到财富中心一路往下走。阳光晒得头皮微微地发麻。风有些冷。
    青石桥的花鸟宠物市场，是我喜欢去的地方。一个心智渐老的人，是不是会开始迷恋古木，花朵与水鱼。
    繁盛的植株，袖珍的盆景。绿水苔藓下，这条不足半里的小街，在这个城市的中心地带显得弥足珍贵。
    一个圈养宠物的朋友时常来购买饲料和干草。她给宠物织冬天的毛衣，喂它最好的饲料。可是她却曾经丢掉2个胎儿。极不对称的现实，被浅化在这条小街的半米阳光。
    怀孕是一回事，养宠物又是另外一回事。或者养男人。
    我却喜欢植物更多，只用供给水和泥土就可以。

    把三盆杜鹃放到铺子上，每个角落放置一盆。固定7日浇水一次。
    花朵与铺子的黑地板色调相映成辉。
    又与客人谈论这花的来处，我在这里养过剑兰，杜鹃，芦荟。还有其它花店老板曾告知我名字，我却无法记住的植物。
    所以我对老板说，下次我抽空来，你告诉我这些花的名字，出处，种养方法。我尝试着接近更多种类安静的花枝，培养和它们相处的方式。首先就得认识植物。
    小时候在儿地里，我问母亲，这是什么？花枝这么诡异，带刺。花蕊散发着辛辣的芳香。我说这花开在荒野，却很美。
    曾经移植过深山的兰花回家种植，不过几日便死。

    我对母亲说，为什么会这样？我只是喜欢它，想带它走。带它回家好生私养。
    母亲说，这花早已习惯深山溪流边的烂叶糙虫。那对于它是更自然的生存环境。带回家不妥。
    我却不听不舍。
    最后落得再跑几个小时山路把兰花放回去。
    顺着山路爬回家的黄昏，一个人坐在山头默默注视天空。想着这花是否还能死而复生，不应该被这私有的孩童占欲摧毁。
    城市里的植物，用营养泥土养植，能活下来已是万幸。多是杜鹃，仙人掌，芦荟与室内装饰植株。
    很多我依旧叫不出名字，看见却有亲切感。
    城市里的植物，若买来，只能尽每7日浇水之能。何时灭亡已经不在栽种者的控制范围。
    老板进言，7日浇水，不需要日照，可放在空调房。
    长久下来，养过植物的人都知道，它还是枯萎。这很自然平成。
    当你控制不住一株植物的生死，你会非常悲伤。这种悲伤的源动力，足以与失去最深刻的亲人对比。
    放在阳台和浴室的窗台之上是善举，植物可以活得更长久一些。
    所以听着麦斯米兰洗澡，淋着水花呼吸。

    小时候我喜欢玩玻璃跳棋。
    五彩的弹珠，一人便可掌控全局。若无法顺利聪慧地跳过弹珠，便会全盘堵死。
    左手走一步，右手再走。玻璃跳棋一个人也可以玩得自得其乐。
    沙发前放置一张桌，摆上玻璃跳棋，泡一杯清茶。茶杯边是瓷花盆里的杜鹃。
    这个画面是一个与自己对弈的爱花少年。
    常常来铺子上的是一对年纪50上下的中年夫妇。穿着色调简约，风格繁复的波西米亚长裤。
    她与我谈论这花的出处，是德国杜鹃就要昂贵一些。
    我对花和人的美感，颜态无从研究。买来种着玩，枯了就去。尚且觉得它美，辛辣，独立。开得正好。
    有一天枯了，会有新的美，辛辣和独立。
    但是我总记得我种过的每一株植物。当我怀里抱着它，花枝摇曳着穿过大街小巷。在某个阳光酥麻的下午，它就已经是给过我最好的回馈。
    我买了它，只期望它和我在一起的时候最美。