忽然丧失写博的兴趣，不知道什么时候有话说，也不知道再说什么，大家也不必时常来看了。谢谢。

我一直敬佩那些会观天的人，以后若是再看到云生龙鳞，我就能知道接下来该是光芒璀璨的天气。

这两天开车出门，总感觉天上不只有一个太阳，前后左右都是大灯，明晃晃的。

可是这个时代已经没有大弈了，航天员上了天，证实月亮上也没有嫦娥。科学让我们清醒地认识外部世界，把更多神秘留在心里，所以每一颗人心都比宇宙更难探测。

我记录2007年9月15日这一天，因为事情太多，一天也变得不像一天那么容易过去。

早晨录制中秋节特别节目，七点就化了妆准备出发，去西安饭庄学习做手工月饼，主持人小民，和平，顾泽磊和我，都是第一次做月饼，都是前一天没睡好，小民喜欢雪白的厨师帽，跟那个笑起来很腼腆的小伙子借过来，戴上猛拍照片。

我忽然发现，掺和了很多油和糖的面是多么好玩的玩具啊。小时候玩泥巴，也觉得好玩，我常常捏一个兽，什么都不像，再给它取一个名字，想着古人就有造兽的习惯，觉得我捏得不像也是一种天分。

现在不能像小时候那样玩泥巴了，不是没有条件，富平就有一个陶艺村，里面有各种泥巴和玩泥巴的专业工具，城市里也有大大小小的陶吧，我到了那里，象征性地弄上一手稀泥

下午从二环经过，见天空中云生龙鳞，真好看。

不停地仰头，才发现这个姿势很久没有用了，小时候在哪本书上看到：女人每天看天空二十分钟就能变美丽。我就相信了，每天看星星，星星很多，还有银河，云朵黑天也出来，是深浅不一的黑色，映趁得黑天反而亮了。

那时候我还有一些别的本领，比如养花，每天下午五六点钟给花浇过水，我拿出一个木箱子盖儿放在地上，坐那儿听，能听见水从根茎往上跑的声音，咕咕响，吊兰是吱吱儿的，动静最大的是海棠，呼呼噜噜，还爱打嗝，像小孩喝足了冰峰汽水。

我还拿冰峰汽水去喂过蛐蛐，楼下的刘华也拿汽水喂蛐蛐，她的汽水好像是航花牌的，我记不清楚了，总之没有冰峰好，冰峰比其它的汽水贵五分钱。可是蛐蛐喝了汽水就死了，我并不伤心，小孩子摔死一只鸟，挖出青蛙的眼睛，把小猫用毛线捆起来当皮球踢，这些事情我虽然没干过，都见过的，见了也并不觉得多么残忍，那时候这颗心不识好歹。

现在我终于有了成熟的迹象，十天前一个蛐蛐跑进了我家，我不知道它是怎么上到五楼的，蛐蛐看起来很疲倦，也很小，我拿一个烟盒捉住它，放生了。看见天空的云，真是有一条龙飞在那儿，天空太干净了

贾樟柯又获奖了。

64届威尼斯电影节，贾樟柯的《无用》获得地平线单元纪录片最佳影片。他说：这就好比回家过年，又多拿了个红包。

一年一过年，不是寻常天，红包也是中国特色，用大红纸包住一个和金钱有关的秘密，这才是最牛的文化牌，比近期我听过的什么各种祭、各种节都要高明得多。

细想想，这几个词的排列组合真是有意思：过年回家，是我们的生活。回家过年，是情节、故事，是纪录片。再多拿了一个红包，就是贾樟柯的纪录片。

我觉得贾樟柯很了不起，因为纪录片不获奖很正常，他成名于纪录片，他的纪录片能一再疯狂获奖，这个很让我服气。

第一次知道贾樟柯是十几年前了吧，又说到时间，每一次面对时间我都会诧异，贾樟柯已经老了十几岁了？我一直以为他还是个心里装事儿的平头青年。

今年获奖后，有记者问他：作为一个既拍纪录片又拍剧情片的导演，你在纪录片领域多次获奖是否对执著于纪录片拍摄的导演过于残忍？贾樟柯回答：专注于纪录片的导演值得钦佩，但我和他们对于纪录片的理解方式非常不同，我认为纪录片重要的是进入到真实里更敏锐的洞察。

这都是我在《三秦都市报》

2007年9月6日凌晨，歌唱家卢恰诺·帕瓦罗蒂因胰腺癌在他的家乡意大利摩德纳去世，享年71岁。

1986年，意大利飞机第一次降落在中国，正是因为帕瓦罗蒂这个名字和他的声音。

世界上总有些东西是无疆界的，可以任性地超越常识，被我们称之为奇迹。有人说奇迹之一就是上帝亲吻了帕瓦罗蒂的声带，他为此歌唱了四十多年。

17岁，帕瓦罗蒂曾经被观众轰下台，他怕指挥，怕观众，曾是一个不成功的代课教师，他喜欢飚车和马，出过多次车祸，遭遇过一次飞机事故，却奇迹般的活了下来，晚年的帕瓦罗蒂，因为肥胖、离婚和绯闻登上报纸头版，他跟记者说：“您知道卡鲁索是怎么成名的吗？您以为他是因为在大都会演出成功才登上报纸头版的吗？不是的。他在中央公园拧了一下一个姑娘的屁股，结果他上了头版头条。我当然没拧过任何人的屁股，但因为与我的职业没有任何关系的原因，我上了头版，这不能不让我感到遗憾。”

看他的照片，这个满脸胡子的胖老头，似乎早在几十年前就已经是一个满脸胡子的胖老头了，让人怀疑这世界是不是因为照顾他而刻意凝固在某一个点上。

如果真的存在这样一个点，那里就是金字塔的塔尖。我并不

我喜欢夏天，就用夏天来纪年，这一阵子暗香复凉雨，我觉得2007年快要过完了。

哥哥说我出语惊心。我嘻皮笑脸，回复他：出语惊人，入心平定。其实我不该笑，我不确定哥哥的四个字是不是隐忍着更为复杂的提醒，世界上的人可以这么分：对我好的和对我不好的。哥哥对我好，所以隐忍，那些不对我好的人也没什么错。

我以为一个人可以活成经典，至少，可以尝试经典的姿态。

经典是这样的，它不断地在它周围制造批评话语的尘云，却也总是把那些微粒抖掉。这是卡尔维诺的定义，我看了四遍，这颗心纵横交错地飞起来，我一直在想：古往今来，那些经典的人是如何一路抖落尘土，在我们这个时代里熠熠闪光的？

当我读西方的骑士小说时，会发现这些故事有一个大致相同的脉络：高贵的骑士遭遇不幸和逆境，当他们最终战胜敌人，就会恢复一个公平的秩序，他们真正的身份将会被尊重。

那些战斗的场景，血腥和悚动，充满了冷兵器时期的笨重感，一个骑士甚至可以被砍头十四次，但我从不吃惊，为了一个被认可的身份，一切都有可能发生，一切都可以被理解。

悲剧就是在此刻发生的：个人身份和社会身份是否冲突？比如

 

我们告别的时候，他试着亲吻我，我说，滚。后来他发了一条短信给我，他说，我记得你钟爱绵长的句式，措辞为何突然短促粗暴。

我一下子想起他的模样，独自笑了。

这些都是我的个人经历，我敢写在这里，因为这里是我的门，我的地盘。这个门里除了个人还是个人，我常常提及的那些人、那些事，都是我这棵树上生出的叶子、开出的花朵，招引来的蜂蝶、引渡的风雨……

我动，是我心动。我不动，它们就动不了我。这点儿狠话我是敢说的，劝我谦虚的我都不领情，当它大尾巴狼，我全凭这点骄傲立着，也不怕为这骄傲买单。

这个门绝不可能变成公共肉喇叭，任何崇高的集体利益都别想凌驾于我的个人权利之上，谁这么想，就给我滚。

挥手自兹去，长啸当歌。

陈垦在北京的书展上。他告诉我：某国外小出版社，就一个迟缓的胖女人。书都是印刷朴素简陋的诗集，名字看起来也非名家，在热闹中，显出孤独来。

陈垦说，这是一个伤感的场景。

忽然想起我很多年前做过的一个梦，梦见自己走进一个很大的图书馆，里面到处是陈年的书籍，灰尘味儿微微呛鼻，我走到一排通天高的书架前，从最底下抽出一本书，暗绿封面，厚厚的，字很小，竟然是我的书。

那时候，我并不确定自己能不能写书，也并不知道自己能不能写得好。可是这个梦我一直记得。到2003年出版《画皮》，《锄禾》，再到今年交稿的集子，我一直在想，都不是我梦里的那本，也就是说，我还得写下去，还能写下去，直到写出我梦里的书。

它会被积压在某一个仓库里么？会被卖进废纸回收站么？还是会被某一个人珍藏在自家的书架上，或者随手搁置在马桶边上，忽然有一天，就跳水而死。如此种种，都与我无关，我只是把它写出来，给它一条命，让它自己去活。

如果我不写，就是我杀了它。

如果有一天我写出真正的好东西，那时定要骄傲尖叫。

黑点点说，你尖叫吧。

我微笑着，沉默，一点儿也不

回来是晚上。

天色暗了，秦岭里杀气腾腾。师兄问我，若此时山中杀出一哨响马，劫你上山，咋办？我说，那得看他帅不帅，有没有五花马。师兄大笑，说，我终于知道欧罗巴为什么甘心被宙斯劫持了。

我敢这样说，是明知道这个时代太规矩太无趣，再不会有响马乱世，意外传奇，所以捡便宜话成全邪念。可是世界上最难测的就是这“甘心”二字。要我甘心，便是冒天下之大不韪，复万劫不复，挫骨扬灰，低眉顺眼也都算不上奇迹了，这种种情势都是几千年里前有古人，后有来者地上演过。

可是这个“甘心”也真难，把拳头握起来，就是自己这颗心的大小。我的心小，装得满了，记忆力就逐年变差，很难记住新的东西，爱回忆爱清静，这都是衰老的标志，有一次忽然发现，印象深刻的都是那些不舒服的，痛苦的，有伤口的。如果写作文，《痛苦的一件小事》定然比《幸福的一件小事》好写很多。

我才知道，这颗心是一个爱记仇的家伙。让它时时感受到“甘”的滋味，难于登天。

昔日观音普渡众生，也是手托甘露瓶。

我寻思，这甘心的菩提，也许就是将尘世间种种不公平、不洁净、不完美、不如意统统当作修炼。

若

下午录节目。

两位嘉宾：中国社会科学院教授李楯，《收藏家》杂志执行主编丁山。说收藏。

作家写过，一个陶罐被我收藏，其间不知历经几多辗转，究竟是我收藏了它，还是它收藏了我？一件物可能是千秋万古的，人的生命只有短短的百十年，在短暂的生命里，和物的厮守，究竟意味着什么呢？

丁山说，在世界上，最昂贵的藏品就是画。

一个瓶子可以用来吃饭，用来陈设，用来敲击，甚至用来撒尿，一张画怎么用呢？最无用的是最昂贵的。一个最有意思的人，必然懂得最多无用的细节。

明天出差，一去五六天，梦见海上，浪子下酒，七窍玲珑，一醉方休。