我也不高兴

李大卫

这里我想绕个圈子，先从王小波说起。要说王小波，就不能不先提几句我个人的阅读状况。
本人对文学纯属外行；王小波出现之前，完整看过的中国现代小说也就是《金光大道》、《向阳院的故事》、《新来的小石柱》、《连心锁》，这么几部，再就是那些武侠了。旧时代过来的人嘛。《金光大道》里有个二流子，叫滚刀肉，我至今印象深刻。这个人物值得用巴赫金的理论分析一下。我们的作家大可不必刻意追求什么复调叙事，任何自圆其说的叙事都必然是复调的，不管外包装上打着什么样的意识形态品牌烙印。一旦在叙事中放弃对于他者的猎查，一种特定意识形态也将就此终结；然后便是路漫漫其修远兮，吾将摸着石头而过河；然后便是种种有今天没明天的权宜之计。
除此之外还有些小说，我翻了翻就丢一边去了，比如《李自成》。一部小说，居然能把火热的战争场面写得乏味如彼，我真服了那位作者。我没打过仗，可至少打过架。放倒一个普通人也没那么容易吧，何况受过军事训练的官兵？瞎掰。还有些巴金、丁玲什么的，我根

有时，看《圣经启导本》实在会忍俊不禁。这本教会神职人员注解的圣经警惕性非常高，对自身利益超级敏感，经常会在注解里夹带私货。

比如《马太福音》第十三章：“天国又好像买卖人，寻找好珠子；遇见一颗重价的珠子，就去变卖他一切所有的，买了这颗珠子。”

注解说：“教会就是这颗无价珍珠，它本身就是一个‘奥秘’。”

这就好比缪斯女神说：“我要寻找一颗好珠子，由它显示艺术的奥秘。”中国作协的工作人员注解道：“中国作协就是这颗好珠子。”一样。

第廿三章，耶稣斥责法利赛人：“你们这假冒为善的文士和法利赛人有祸了！因为你们将薄荷、茴香、芹菜献上十分之一；那律法上更重的事，就是公义、怜悯、信实，反倒不行了；这更重的是你们当行的，那也是不可不行的。”

注解道：“耶稣责备法利赛人轻重倒置，对蔬菜、香料的奉献要求做到十足，却轻忽了更重要百倍的公义、怜悯和信实。祂不是叫人轻看奉献，而是要人知所轻重。”

呵呵，这就好比缪斯女神说：“你们这些文艺青年啊，只知道申请加入作协，却不知文学是最需要才华、真诚和勤奋的。”中国作协的工作人员对此解释道：“缪斯女神不是要人轻

昨天鬼使神差想起来看贡布罗维奇的剧本《伊沃娜，柏甘达的公主》，才知道此日（8月4日）正是他的诞辰105周年。就算冥冥中有缘纪念了他一回吧。这个作家我说不出为何如此喜爱。也许因为他天才，骄傲，苦命，幽默且恶作剧。可惜目前只能看到他的长篇小说《费尔迪杜凯》和这个剧本（台湾唐山出版社，陈奂廷译）。他的长篇小说《横渡大西洋》、《淫书》、《宇宙》，戏剧《婚礼》、《轻歌剧》，像纪德日记一样浩瀚的他的日记，以及短篇小说集，文艺批评集，文艺对话集等等，都没有中文译本。我问高兴老师这是何故？他答：译者难找，销路难保。我说：您就不能呼吁一下这事么？《世界文学》就不能译点他的短篇和剧本么？他悲愤地答道：这些事我早就做过了。你太不关心我了。我们该好好谈谈了。

唉唉，罪过罪过。不过我泱泱大国，财大气粗的出版社多多，难道它们的头头像我一样不读书不看报不留神高兴老师的话么？真是成何体统。

《伊沃娜》的女主人公是个众人皆嫌的丑女，沉默，淡漠，恐惧，浑沌，柔弱，迟钝，没精打采，但是“她拥有一种对所有魔鬼的害怕”。她是宫廷中的国王、王后、王子、达官贵妇们所有弱点的镜子。她是以丑陋而非美丽让人愤怒的，她是人类

海纳·米勒:“马克思谈到过去世纪人的梦魇，本雅明谈到解放过去。死人在历史中并未死去。戏剧的一个职能就是召唤死者——与死者的对话不能停止，直到他们交出与他们一起被埋葬的那部分未来。”“对死尸的爱就是对未来的爱。我们必须把死者当作对话伙伴或对话捣乱者来感受——未来只会从与死者的对话中出现。”

在《哈姆雷特机器》中，过去、现在和未来同时存在，一个人物同时既是他自己又是他的对立者，甚至可以成为所有人。在第四场，扮演哈姆雷特的演员否定了自己的角色，“我不是哈姆雷特”，撕毁了作者的照片，自责于自己的特权，要回归到自己的血液和粪便里，回到死亡之中。这种精英的自我屠杀，是对“历史正义”的弥赛亚式解决的形象化。之后，他又穿戴上哈姆雷特的服装和面具，穿上他的幽灵父亲的铠甲，用刀劈三个开国际共运领袖的脑袋，暗示叙述人又回归到先前的权力和理性秩序之中。

统观全剧，所有角色参与的只是一场又一场的生命、性别、社会、历史角色的循环和转化。死亡与新生、大粪和血液随时可以互相转换，历史的一个瞬间既是此时，又是彼时，但最终都呈现为海纳·米勒恶毒的诅咒。诅咒的背后是他对人类一切可能凝固为权力的事物的高度警

人在表达最后的绝望时，语言总是力不从心的。力不从心而依旧竭力喷涌，人所能见到的是黑色的血，疯狂，心脏一块一块被呕出。旁观者旁观不下去了，被这诀别的诉告卷了进去。看完，好像经历了一场死。这就是萨拉·凯恩的《4.48精神崩溃》。

这位英国女剧作家生于1971年2月3日，自杀于1999年2月20日伦敦金斯大学医院的卫生间里。她是用鞋带把自己吊死的。此前两天，她已自杀了一次——吞食150粒抗抑郁药片和50粒安眠药片，被邻居发现及时送往医院抢救活转。但是两天后，在护士离开她的90分钟里，她迫不及待地结束了自己的生命。

她有五部剧作存世，生前已声震欧美。她的剧作给人极大的开启性和自由感。这是个让我感到亲切的人——真实得凶狠，对地狱图景拥有发达的感受力和想象力，但她之凶狠书写，非为讨好罪恶，而是为阻止地狱在现实中的降临。她死于对地狱秘密的深度知晓。她被称作“唯一具备古典艺术气度的当代剧作家”。胡开奇的译笔极富诗哲之力。我注意到他为中国剧坛输送了不少当代佳作，《枕头人》、《民主》、《哥本哈根》、《求证》等都为他所译，真令我深深感激。

8．内外

把林白的短篇小说《长久以来记忆中的一个人》（1994年）、《大声哭泣》（1990年），与长篇小说《妇女闲聊录》（2005年）对读，是一种有趣的体验——内倾与外倾、主观与客观，在同一位作家身上的反差会如此之大。前者直入心灵最深处的黑暗、不安、凛冽和孤绝，并将之幻化为神秘可畏的精灵，它成为自我本真的一个镜像，混合着羞耻、弃绝和自我肯定的意志。后者则客观到了完全放弃作者身份的地步，呈现了一个辽阔驳杂的“外面的世界”。长篇小说《万物花开》和短篇小说《去往银角》、《红艳见闻录》、《狐狸十三段》则处于两者之间——叙事方式依然是第一人称的主观狂想，但那主人公已全然不是和作家本人几无距离的“我”，而是完完全全的底层人物——脑子里长了五个瘤子的十四岁乡村少年，下岗女工，妓女，京漂。
《妇女闲聊录》是林白“由内向外”的极端之作，是一个作家的良知对现实的惊愕。此时，“作者”消失，化为无形，任由敏于痛苦和好奇的心灵触角，去触摸、发问、记录、取舍、加工和组合。正是这些决定了作品的内容和面貌。林白自称这是一次“纸上的装置艺术”, 虽然与它的内在严肃性相比，这命名听起来轻飘飘的，但就其形式的本质而言，确

6．肉体的真理

一个典型疑问是：何以写出极端“自我”的《一个人的战争》的林白，还能写出与她完全“无关”的《万物花开》和《妇女闲聊录》？当人们祝贺这位“幽闭的女作家”终于脱胎换骨道德高尚告别了“自我的牢笼”走到广阔天地去大有作为的时候，该女作家又返回到“自我”之中，端出一部长篇散文体小说《致一九七五》来，何故？
其实，在她第一部真正成熟的作品《北流往事》中，我们即可看到，她的“魂灵上是有这么多的”（借自鲁迅：《铸剑》）。也许，这魂灵在后来还减少了一些负累。我不敢说这是一件好事。《北流往事》看得出《阿Q正传》式的启蒙态度及其文体影响，甚至可以说，这是林白所有作品中最具精神超越性的一部，尽管它的形式是混沌而感官化的；小说的结构也完整有力，显现出作家的得胜的意志，而尚未出现后来随顺自然的碎片化倾向。《北流往事》之后，这种精神的强光并未得到作家的自觉淬炼和文坛的热忱鼓励——叙述的身体性被保持下来，而那种对整体世界俯瞰和不满的尖锐态度，则被后来的“局部性专注”所代替。
现在读来，《北流往事》依然保持着形式和内涵的强大生机。它以一个名叫瓦片的北流男孩在“文革”期间某个下午

此文比裹脚布还长，本不打算贴出的，但有好脾气的网友提出要看，我也就让它示示众、累累人罢。

恐怕这是我最后一篇当代文学长论了，此后大概不会再下蠢力于此道了罢。

还有很多好玩的东西要写呢。 

                                           论林白

    创造具有十分强烈的个性特征，但同时它又是对个性的遗忘。创造总是以牺牲为前提。创造总是自我克服，超越自己的个性存在的封闭界限。创造者常常忘记拯救，他所想的是超人的价值。创造完全不是自私的。出于自私的心理无法创造任何东西，不能专注灵感，不能想象出最好的世界。

妇 人 们

家里有个辛苦一生的老妇人。当人指着某物说：黑。她也指着它说：不白。当人又说：不对，它白。她也斩钉截铁地说：没错，不黑。她的语气似乎在说：她作出了发现，而这个发现正好是对那人的有力的证明。她就是以这样绝对的重复和人保持一致。她的一生就是这样度过的。她很善良。也很顺从。她从不伤害任何人。当然她看到别人受伤害时也默不作声。她尽一切纲常赋予她的义务。她劳碌半生。她为之尽义务的人弃她而去。她不知什么是幸福。她的一生都是木瓜的味道。她一生给人的感觉也是木瓜的味道。她是个好人。人们转眼就会忘掉她。当孩子从外面听到一些有关十年前的古怪的消息，回来问她时，她疑惑地说：有这样的事么？我不知道。是的，她不知道。那时她正陷于身边三姑六婆的闲言碎语之中，她觉得生活里再也没有比这更重要的事了。她从不关心与己无关的东西。这是规矩人的所为。于是她的孩子告诉别人道：没有这样的事，否则我妈不会不知道。于是一切就这样被忘掉。在另外一个早晨，街头横卧着她和儿子的尸体。

这个老妇人却是个大家长。家里的粮仓已经破败，住屋也在漏雨。粮食随时都在被得宠的儿孙偷走（他们掌管着粮仓的钥匙）

上午，晴，高温，高压。

下午两点半，乌云蔽天，狂风大作，黄色沙尘伴以白色塑料袋于空中旋舞。

北京立水桥一带观测。不知其他地区天气如何。