李家淳兄散文大著《私人手稿》（珠海出版社2009年8月），纯白封面，大量留白，显得很干净整洁，拿在手上很是舒服。虽然不喜欢这个书名，但不影响我对家淳兄作品的偏爱。书名却恰如其分地透露了其谦卑的性格，和过于低调的作风。而作为第一本集子的书名，则显得过于浪费。家淳兄的散文有肉感，很沉静，很用劲的那种，每每成文，没有走过场的意思。世界上最可贵的就是认真二字，写一篇散文而愿意认真，这更为难得，最少我已经很难做

   书到手上，第一感觉：简朴！就像家淳的笔名“存朴”一样的简单而质朴，的确，很多本身足够深厚的东西是不需要再用华丽来装饰的。

    ○李家淳

　　葵涌是这样一个所在：这个三面环山一面靠海的小镇，浸润在绿色深处，面对着一片蔚蓝。绿色是它的衣衫，从空气里可以嗅出，这碧绿纹理里透出的新鲜和洁净；而深邃的蔚蓝，或许是绿溢出的魂魄。海平面上，悬凝着透明的空灵之光。这空灵，源于一种无声的对话，在水之上，在远眺处，你会听到清晰的声音自内心升起，又渐次消融，一切都在蓝色深处归于简单、安祥。

    有一些地方，适合坐在那里，听，或者想，不带目的。不要告诉我说大海是反复多变的，在葵涌海岸，浪用亲吻的方式抚摸岩石、沙滩和银叶树。如果你想唱歌，张雨生的《大海》偏于激情外溢，倒是开头的几句歌词，也许吻合你此刻的心情。“本来模糊的脸/竟然慢慢清晰/想要说些什么/又不知从何说起/只有把它放在心底”。还是安静些吧，因为此间是安静着的。如果时间非要让什么流淌，那就让德彪西的《大海》慢慢在内心流过，那些和缓、恬适、清朗、遥远的品质，不经意间，就在红树林的叶梢上滑落，让你迷醉在一个阳光映照的和暖下午里，不想拔出。

    那些日夜寻思做巨富商贾的人，那些工于心计的、一掷千金的、徘徊在深圳

兄好！

     按理，我是60年代生人，你比我小，自然，呼“兄”颠倒了次序。然而，鲁迅说，“朋友、旧友”等一概呼为“兄”，我便一直如此借鉴，且包含了对于凡属比我懂得写作、深知写作的人，都充满敬意地称呼为“兄长”的本义。

     我虽活到40余岁，写作和阅读之事，却开始于2005年春天开始。这表明我是一个内心的迟钝者，或者是生活的迟缓者。当提起笔来，惊觉自己浪费生命已半生。自读过你的不多的几篇力作以后，在我引起了震动。几年来，从热衷于网上交流到慢慢隐身，甚至不太愿意去各种论坛，原因只有一个，我无法原谅自己的疏于思考、阅读和写作的探索，难以进步。如果不是兄长邀请，我几乎疏远了所有的论坛，埋首在纸质的寻找和思考中，可是这样的姿态，并没有帮助我战胜自己。我的文字一直还在浅薄阶段摇摆不定，为此，一直深深苦恼。写作于我不是唯一，而生活中没有质量，却是真实的苦恼源泉。我不断在自我和家庭的压力下辗转，这点也许绝大多数写作者都会陷于如此矛盾之中。

    今年出书，也是源于某种功利思想的驱使，犹豫了几个月，还是天真地、浅薄地顺从了这样的世俗愿望

   会恋爱的“神”——读赵瑜《小闲事：恋爱中的鲁迅》

    □李家淳
    我阅读鲁迅多年，在意识形态坚硬的年代，他无疑不是人，是正版的“神”。神高踞庙堂之上，以钢针般的寸头，浓黑的眉峰，突兀的颧骨，刻板的脸庞定格为一副黑白影像。周海婴、周令飞在《鲁迅是谁？》（人民网文化频道）中说：“希望鲁迅能够真实地活在21世纪青年人的心中，让他活得更好，活得更有意义……生活中的鲁迅其实是个爱开玩笑、非常幽默和蔼的人。从鲁迅的外貌上来说，我们想还他的是这样一个原本的形象。”是的，把鲁迅从神坛上请下来，让他走入民间，像亲人一样来到我们的面前，剥开“坚硬”的外壳，呈现鲜活的、柔软的鲁迅，这才是真正的人文精神。
    当赵瑜的《小闲事：恋爱中的鲁迅》摆在桌前，我就在仔细揣摩，这本标明“小闲事”的书会向我传递出一种什么信息呢？实际上，赵瑜的博客，我常去那里溜达，并且早就留意到他在“抄写”《两地书》，无疑，他在博客中贴出来的片段，冷静、慧黠、慎密而不失温度，颇有鲁迅的文字风格。在自序里，赵瑜说：当我在

    仿佛是一次约定，母亲就站在门前的院子里，手搭凉棚，望着远方的路。很久不见这些离家太远的儿女，她这种姿势是否延续了多年？事前，我从佛山出发时，并没有给她去个电话。此刻，等我瞬间走入她企盼的眼眸，那份喜悦、惊讶、失而复得般的神情，竟是那样灿烂。来不及寒暄，我握着她的手，分明感受出手与手之间的温度。透过这种温度，我似乎听到了来自母亲心底深处的声音。声音里隐藏着的孤独、满足、欣喜、眷恋，真实到可以触摸。

　　以前归去老家，我总会打一个电话，把行程详细地告诉母亲。唯独这一次，因为一些临时事务，我匆匆踏上了火车。其实，直到现在，我才悟出一个道理：对于母亲，不告诉她的归期反而安妥。不然，从接到电话那一刻起，她将度过一个个不眠之夜，跑前忙后地做着准备。对于母亲来说，任何奢侈的欲望都是虚无缥缈的幻觉，一碗米饭，几根青菜，一张可以安身的木床，就足以支撑她的全部生活。我们这些外出的子女，究竟要赚多少钱才算够？究竟要买什么样的房子，什么样的车子，才可以了却掉一生的欲望？母亲，永远都不会去揣度半分。让她唯一牵肠挂肚的，只有一点微渺的奢望，那就是我们这些子女的归来，究竟是今日？还是明日？抑或

流水收走了从前的镜像，唯有内心蓄满泪光。
                                           ——题记
    流水引子

    起风了，秋天照例像远房亲戚，微笑着走来。
    我端坐的窗前看不见落叶，只有一抹日光，散发着清淡的底色，给一双凝视的眼睛敷上润泽。看见明朗、澄澈和暖意，暗淡和隐秘开始退后——它们在审视里躲藏。
    我端坐着，在一扇擦得很光滑的窗前，享受季节之荫。我愿意，就像我的手指，喜欢从坚硬开始，慢慢抵近软和。指尖拂过，难免把时间的衣衫划破，露出一道裂痕。或者不小心地，触碰到一丝隐痛，捎带些血水出来。不妨事，在一个清醒如秋的段落里，没有冷寒、暧昧和犹疑。剩下的事情，是如何疗伤、缝合，把旧痕迹抖落出去，不动声色地，把秋天收藏。

 

    一、告别仪式

 

蚂 蚁

                                  文/存朴

    一、所谓家园
　　在一棵大树下，有一个蚁巢。
　　稚童无

在当下，文学退出了时代主流，写作因之日渐暧昧。关于写作的出发点和终极意义，也成为一种无关痛痒的话题。多元文化导致多元写作，本也无可厚非。然而仔细思量，一种有坚守、有担当的文学精神，正被汹涌而来的世俗生活所遮蔽，作家们正在抛弃批评和悲悯，甘愿向时尚中的浅薄和轻浮缴械投降。据说，即连鲁迅的作品，也逐渐在退出中学语文课本——有人打着“通俗的大众文化”之旗号，让文学走向媚俗的境地，仅仅用“草率”来框定这种景象，无异于微弱的轻叹。

作为一个写作者，想起鲁迅，是在新中国成立六十周年的盛世狂欢之夜。十月是收获的季节，大地上流淌着金黄的色调，“金秋”挂在我们抒情的嘴角，昭示出丰满和繁盛，似乎“深蓝的天空下”，已然悬垂着“一轮金黄的圆月”，世界于是满

 文/李家淳

　　村庄横在沙地上。一些老土坯墙毫无规则地沿着河岸散布开来，墙皮脱落，斑驳地刻划出岁月的痕迹。唯一的青砖建筑，是村中的祠堂：高翘的瓦檐，厚重的封火砖——夕照下，祠堂的身影显得老迈而朴拙。站在高高的后山上眺望，我看见一股股炊烟袅袅升腾。风未吹动，烟柱直直地往天空伸展，像村庄在自由呼吸。祠堂的背影在星月下凝重得像个老人，这是村庄的一种时光沉淀。有些人即使活到垂垂暮年，也不能用