加载中…加载中…她最后一次来找我，是在五年或者六年前。穿一件很旧的黄棉衣，表情呆呆的，几年不见，她的表达更加混乱。她问我，这里的女人为什么那么高傲？她不需要我的回答，她说，她们有什么可傲的？都是很乱的女人，可以很随便地和男人上床。她的话让我很诧异，我瞪着她，见她的脸上全是漠然与决绝。
再往前的几年。第一次她给我打电话，是因为她遭遇了一个日本男人的追求，那时她刚刚从日企出来，在日式酒吧里陪酒。她读的是日语大专，应付那些喝多了酒的日本男人，那点基础日语绰绰有余，况且在男人眼里，她的存在不因为说了什么，而是穿了什么。她说，我穿超短裙，他们喜欢看我的大腿。说到这里，她会天真地笑，我相信那是发自内心的坦然和诚恳。
追她的日本男人是一家公司的老板，六十多岁了，和她讲自己的悲伤婚史，讲他在异国的苦闷等等，很俗套的谎言。她却相信了，即使我劝了又劝，还是和那个男人有了亲密接触。之后，她一个人在开发区空荡荡奔走。从女孩到女人的过程如此简单，她说她哭到要昏过去。第二天她约了来找我，和我谈到深夜，她是故事的主角，那个日本男人仿佛过客
凌晨惊醒，身体某处的疼痛令我恐惧。或者是一场梦，梦里有一个人，一个曾经的同事，曾经和她争吵到翻脸。但在梦里，和她一起奔逃。末世的梦境，总是有歪斜的电梯，惊恐的呼喊，还有无法迈步的奔逃。每次在梦里梦到某个人，一定会打电话问问，仅仅是为了完成一个惦念吧。
疼。
逃避的疼痛的唯一方法是静坐和深呼吸。窗帘外是隐没在黑暗里的楼群，深到黝黑的天空里，仿佛黑洞。凌晨的时光。很多关于人生的碎碎念，便在此刻叮当作响，呼吸是对生命存在的某种特别感知，因为有了呼吸，才知道自己是活着的，而活着是个体最简单的需求。
活着，才有疼的感觉，才有对温暖的需求。
人生里做过多少努力，期求获得那些灿烂的未来，到了死亡面前，一文不值。生命的空虚感如同注水的猪头，看着饱满，内里早已腐烂变质。回落到个体的存在，只有一世的繁花点点，还要留存什么，只是奢念而已。这是不容质疑的定理。
每次对生死的疑惑总令我想着来一次长途旅行，似乎只有在路上能够让我
我一点也不喜欢沈阳的冬天。寒冷而干燥。夜晚在外面走，到处是煤烟，这是有点暖和的夜晚，如果北风来了，脸如刀割。白天热的时候，雪化了，积水被夜的冷冻住，路上坑坑洼洼的，一些泥土混在里面，很脏。白日里很少见到清洁工，这夜晚更成了垃圾的堆处。
夜晚的沈阳灯红酒绿，很多人聚在一起喝酒，喝多了人在街上吐了，冻在地上，一片一片的，好像肮脏的花儿。但还是很多人在喝酒，路上行人里，都是激情万丈的喝了酒的男人，吹牛，侃或者胡言乱语。沈阳已经是真正的东北了，男人们喜欢和烈酒，喜欢喝多了爽朗地笑，喜欢一个圈子一个圈子的聚会。
有时觉得自己更喜欢南方，在南方温暖的空气里呼吸，抑或也是如此肮脏的空气，但可以觉得一点希望：太热了，深夜便有一场豪雨，冲掉一切。有两年没有去南方了，很想念那里的朋友。
有一次为了一个在南方生活的诗人的死，我在深夜写了几十行的诗，回来给鸭绿江的编辑寄过去，过了几天，编辑退了稿子，批复不长，大致的意思是，写了些什么！简直胡言乱语！我当时大笑。这位前辈比我年长很多，多年
时间越久越觉得痛苦的剧烈，当文学院的日子化为常态以后，身体的懒惰和思想的沉迷成了终极指向。痛苦来自内心深处。写作的时候，把自己的思想撕开，重新组合，当没有文字的日子里，只有沉没于酒肉和睡眠里。每个人都在肥胖着，惰性丛生。
没有女人陪伴的日子，似乎缺少了生命的动力。弗洛伊德说，世界的一切财富的创造都来自于性。相信这话。一群男人的拼凑只有无聊和对立，争吵的结果是无语和怀恨在心。没有女人，连最起码的打扮与自重都成了多余。
仅仅因为一句“猪圈和猪”，就有那么多指责，而要说出“女人是动力”这样的话，不知道要被多少人谴责。其实无所谓的，文人本来就感性如斯，在文人眼里，没有绝对的美丽，只有永远的丑陋。如果你在一个文字的圈子里阿谀和卖乖，那是对你文人头饰的玷污与放弃。看多了这些个丑恶的嘴巴和脸，便疑惑我们这个时代还会有什么样品质的文学作品呈现。这就好像诗人的圈子里如果领导如云，彼此你好我好，大家都获奖，那就是诗歌堕落的开始，文学的江河日下和文人的自甘堕落有着深刻联系。
我愿意放
早上在文学院的院子里站一会儿，看远处朝阳升起，是一种享受，气定神闲。有时薄雾，有时阴云，都是风景。8年前来文学院，我们还住在对面的六楼上，每天早上我起得早，坐在床上，可以看到远处的“九一八”碑。阳光洒满城市，成片的房屋如同水中浮动的沙石。在我周围，满屋子的酒气烟气和人的气味，这个世界才是活着的。
现在的条件好多了，却觉得内心的苦，涌动着，好像要冲出来。给老孟看我的小说，预料之中的评价，发出去便是后悔了，写作便是写给自己的，给他人，才真的是不自信的表现，但小说写作的终极梦想是什么呢？自娱自乐？还是让更多人捧读？
昨天下午和一个中年诗人聊天的时候，聊了很多，他似乎就是当下很多文人，尤其是中年文人的窘境的体现。思想的落伍，思维的僵化，还有对外来世界的拒绝。我只觉得憋闷却无处倾吐的困顿。很久没有这样的对谈的痛苦感觉了，以至于整个晚上都觉得难过。发自内心的难过。
文学院后面的街上，深夜里有很多人在道边摆摊，他们在黑暗中站成枯树的样子，到很晚还在。沈阳的冬夜很冷，每次路过，都
在文学院的日子并不舒服。如同监狱，有狭窄房屋的围困，还有内心纠结的梦想与现实残酷比对。有人议论金钱的地方，梦想再也不那么纯粹，而现实的迫使，令人不得不放弃对自我的认真检讨，对追求的持久坚守。这才是最痛苦的，比寒冷的夜晚，寂寞的长谈，或者醉酒、迷茫，还要痛苦百倍百倍的事。
人生的彼岸一定需要梦想的泅渡，梦想可以成为人生向上的动力，长久存在的梦想，最终变得坚硬，成为一块石头，重压着平凡的人生。平庸之辈可以因为梦想而忍受一切痛苦，忍受一切悲凉与逆境，但，梦想成为巨石压心时，如何承受它所带来的无法掩饰的痛苦呢？当冰冷的现实泼凉最初的激情，我们需要多么巨大的动力重新站起来，重新背起梦想的口袋上路？
清晨沈阳的街头，人来人往，冰冷的空气里，只有陌生的味道，浓重烟气让人无法呼吸，不是第一次这样深刻体会工业城市里的窒息感，而周围的大多数人，习惯了，无所谓了，就好像无数平庸之辈都可以找到一个理由，将自己淹没在人世中，却坦然如斯。
活着。
文学院里，有
写小说很多年了。虽然成年之后写的文字很多，心底里还是很看重写小说这件事，因为里面藏着一个梦想。和我年纪差不多的人，有很多如我一般热爱文字，并愿意体会写小说时的那种快感。只可意会不可言传的那种美好感受。只是到了如今，写小说便是一种隐痛，无法消弭的那种折磨。
无处发表。
文化在大跃进，到处喊着文艺复兴，以国家的名义号召多读书，问题是有多少小说值得拿起捧读？当文字成了消费品，我们还有多少机会遭遇触动心灵的文字？从阅读者的角度看现在的小说，如同鸡肋，从写作者的角度呢，再敝帚自珍，也觉得少有机缘将自己的文字呈现给阅读者。
小时候刚刚写作的时候，以为创作的天空如此广阔，只要有梦想，有努力，便有机会攀高前辈，比肩文学的强人，等老一点才发现，这个世界总是适者生存，无论你的文字多么美丽，没有文字之外的东西，再好看的小说，也只会徘徊在圈子之外。文学圈就好像卡夫卡的那个城堡，你走得再近，也还是那么遥远，你无门可入。
没一个写小说的不愿意自己的文字得到他人
人类是孤独的，尤其是置身于荒凉的月球之上，一个人要靠什么来安慰自己，才能使自己心甘情愿地接受这份孤独的工作。山姆·贝尔这样做，是因为可以在工作三年之后，与自己在地球上生活的妻子与女儿团聚。这是电影《月球》的开始。与很多精良制作、叙事宏大，并有眩目特技的科幻电影相比，这样的开头实在乏善可陈。
需要交代一下背景：在未来，人类需要从月球上开采一种叫氦-3元素，利用它来为地球提供能源。一家月球能源开采公司在月球上设立了一个基地，山姆是这家公司的雇员，和以前的每个员工一样，他也与公司签订了三年的合同，只要合同期满，他就可以离开荒凉的月球，重返地球，与妻子、女儿团聚。
在基地里，唯一陪伴山姆的是一个叫戈蒂的智能机器人，它为山姆提供一切帮助，并成为他最好的朋友。三年里，山姆每天的生活几乎都是相同的，临近到结束工作的前两周，因为焦急地等待，山姆出现了幻象和幻听，这让他的工作效率下降，直到一次野外开采作业中遭遇重大事故……
等山姆再次醒来，他发现自己并没有受伤，而机器人戈蒂拒绝让他
活着的尊严要由自己创造，而死去以后的尊严，则是别人给予。给生命最后的尊严，就是电影《入殓师》要表达的主题。
和大多数日本电影一样，《入殓师》的故事并不复杂。爱拉大提琴的大悟因为乐队的解散而失业，他和妻子一起离开城市回到家乡，为了生活，他在附近找到了一份工作，不料这份看起来很轻松的工作，竟然是做入殓师（即葬仪师，是专门为死去的人化妆整仪、纳入棺中的职业，主要出现在日本）。因为收入高，大悟留了下来，却遇到了无数的麻烦：朋友的疏远，妻子的离去等等。大悟自己也有所犹豫，但一次次生死离别的见证，最终让大悟坚持下来……最后，当他面对多年前丢下他和母亲外出流浪的父亲的遗体时，他选择了帮父亲完成他在人世里最后的一段旅途。
故事平淡无奇，但其中蕴含的感动却令人潸然泪下。那种感动源于电影里入殓师对生命的尊重，这种尊重不是轻手轻脚那么简单，而是在精神上的平等与交流：当鲜活的生命成为尸体以后，我们与先人的距离有多远？当我们面对死亡，是否能放下恐惧，平静目睹亲人的离去，并留存他或她曾经留下的万千精神财富？如果怀了这般质
有时我们的梦好像无处存放的寂寞，飘忽不散。只不过我们无法永远藏在梦里，所以我们痛苦、我们悲伤，我们感受不到梦于我们内心的救赎。幸好有电影。幸好电影为我们制造的梦里，有如画般的风景。
望不到尽头的草地，奔跑的女孩，当女孩钻进草地深处废弃的大客车里，突然火车在她身边呼啸而过，女孩大声尖叫，尖叫……不是恐惧，而是兴奋。这就是《涨潮海岸》的开始。跟随女孩的梦想，一个关于死亡，关于海洋，关于巨兽和毁灭的故事慢慢展开。
小女孩罗斯有一对疯狂的父母，两人靠演出赚钱，同时拼命吸毒来对抗城市的挤压。罗斯的母亲死后，父亲带着罗斯回到乡下祖母的旧房子。不料到乡下的第一天，父亲就因为注射毒品过量而死。但罗斯并不接受这个现实，她用祖母的假发口红给父亲化妆，还在死去父亲的怀里睡觉。同时封闭草原也给了城市女孩罗斯不一样的体验，她在广袤的草原上，构建了只属于自己的梦中王国——大片的枯黄草地仿佛一望无际的大海，风过草动，那就是大海的潮涨潮落，远处偶尔驶过的列车是巨大而凶猛的鲨鱼……
死寂空旷的草
发博文
添加到我的博客