最近在看一本书《顾准的最后25年》。另一件印象深刻的事是电视台一个记者的离职，这件事带来对记者职业的某些思考。想了很久，还是写下来。
一直关注顾准的人生，第一次听这个名字是他的书被查禁，那时贵州出版社的一个前辈说起来的事，后来在旧书摊里找到了这本《顾准文集》，制作很粗糙，内容比较艰深，到现在也没看几页。但为什么这样一本书会让某些人害怕呢？值得想一下。
一般为时代不容的人，大多性格出类于同时代的普通人，或者尖刻，或者冷漠，这样的前辈见得太多，在文学的圈子里，鲁迅算是最大的另类，他不见容于那个时代也是正常，不过即使如此，他的人生还是平顺，他所谓的迫害，还只是精神上的压制，而并没有让他的肉体受到多少折磨。换在文革时代就大不同了，不但压抑思想，还要在肉体上不断折磨，挨骂，被打，劳改等等，能想到的非人折磨，都是以所谓革命的名义展开。这是人类共同的悲剧。
顾准是一个智者，也是一个另类，他有话就说，拿天下富裕当自己的责任，这样的人在一个平庸的时代里或许可以成为专家（比如现在的某
儿子的生日又来。吃大肉是最大的梦想，连生日蛋糕都可以省了。呵呵。这个小子。比照他现在的生活，我们那时苦得多了，吃碗面条就是改善。也不对，我的优渥生活是吃饺子，记得那时父母平时上班很忙，只有周末有时间，就买了菜和肉，包上半天的饺子。那时周末只有一天，这顿饺子从上午准备到下午吃到嘴巴里，真把人折磨得饥肠辘辘，于是吃的也多，吃到走不动路为止。
这么多年了，心里还积累着对父母的怨气，每说到这些还免不了说几句不客气的话。到自己的儿子长大了，最不想就是让他经历如我一样噩梦般的童年和少年时代。而其实我从父母那里继承的暴力与冷漠，已或多或少影响到了他，这个我知道。就好像蓬蓬说的，你太强了。一个强大的父亲。一个事无巨细的父亲。有时我觉得这是本能，就好像我的父亲一样，小时候在我眼里他实在太强大了，强大到我无力反抗，无力逃避。
儿子生日之后的晚上，加班到深夜，回家的路上，冷风如水。突然想起少年时代第一次离家出走的经历。那一次出走的原因似乎有些无聊，父亲的怒骂之后，我摔门而出。那时10月秋末的黄昏，我无处可去，最后到了
离开外企那么多年，年历里还是留存了忘年的标记——每年岁末便是一年的终点，忘年。
这一年的忘年夜宴早了一点，是因为大家都忙，李大师、王律师就不用说了，孟老师的忘年连绵不断，大约可以排到春节；李书记的预约也多如牛毛；黄博士呢，总在大连与北京之间飞来飞去，遇见她都是非常幸运的偶然；何诗人是宅在网底的鱼，约一次都会影响他赚钱。
每个人都是忙碌的，很充实。但夜宴是一定要来的，即使天涯海角，这一年一次的朋友欢聚，一定要来。意义，可以用孟老师的故事作为解释。
孟老师说。
有一些年迈老友，人生迟暮，还有欢聚习惯，每月一次，践约的人都把自己的名字刻在一块铜牌上，每次一人，轮流坐庄，若某人踏上仙途，便将他的名字从铜牌上划去，剩下的人再续夜宴……
伤感一点，却有快乐一面。
人生尽夜宴。
还有另一番深意，是拿了别人当自己的镜子。
朋友
向南。到了天涯海角，那么多人，拥挤在那两个字下面，留影，留下模糊的字迹，和那个下午很亮的赤道上的太阳。北方正有风雪翻卷，而在南方，有这样热烈的阳光，风，和温吞吞的海水。
白色的沙岸。
水清如碧，连鱼的影子都看得清楚。同样的海水相连，南方的海是如此温柔，小时候在海边的礁石上打盹，耳边就有海水的喧哗，往下望去，海水如大块的翡翠，不断跌碎在尖利的礁石上，这是北方的海，有些男人的气息，喧闹、冲动、莽撞。南方的海不同。连礁石都是圆滚滚的，被风和阳光以及海水磨光了身体，兀立在那里，让人有几分讶异。这就是南方的海吗？熟悉而陌生。
清晨在三亚的街头散步，小城还没有醒来，身侧就是流过城市的河流，两岸是红树林，茂密而葱茏，很多的根扎进了烂泥当中，栓住了岸。有白色的鸥鹭在飞，时而落下，在水里慢慢地走，身材婀娜。早上的空气很温暖，让人心生一点点倦意，却又清醒。有老人在跳舞，在练太极拳，很安逸的早晨。平静的海南小城。
突然想自己老去时，会选择哪里做自己最后的
写了一天的字，很累。阳光很好的上午，写关于云南的故事，是一种享受，最想是在丽江的某处院子里，屋檐下摆一张小木桌，就这么写下去，一定非常惬意，如果再有小孟说的那种美女老板娘红袖添香，那更是美好到可值珍藏的片段。呵呵。
但到了夜晚，这样持续的兴奋就成了折磨，怎么也睡不着了。很多故事聚来，自己好像亲历者一般，要看，还要陪故事里的人说笑，或者伤悲。这是很痛苦的。写作生活本身就是在透支人生的经验，好像正在写的小说，是在拿自己的阅历演绎出新的枝蔓。别人看了会怎么想？会不会真的在乎你于文字中的某种思想寄托？会不会真的理解你要用文字传达的某种智慧？
这些都是问题。
在文学院新学员的照片上看到小洪的面孔，或者还有别的熟悉的面孔，由不得想起自己在文学院的日子。4年之前了。恍然如梦一般。那次分别之后，很多人竟然再未谋面，只有小洪，秦还有小明见过。再有是逝去的铁夫了。前几天老贾来大连，等回去才打电话，说了一些理由，归到最后，还是没有见到，所以一切理由都变成托辞。
一直想写写那三个月学习期间的事，但都没有勇气，很多人还在这个圈子里混，即使写了他们的好，也会被误解，不如不写吧。或者只写那些已经逝去的人，比如铁夫或者那个并不熟悉的自杀的女人，现在连名字都记不得了。
铁夫的逝去是意外。即使他是得了不治之症，我们还当是一个天大的玩笑，他的身体多好啊，矿井之下的艰苦劳作，给了他健壮的身体，但这样看起来粗粗拉拉的一个人，却写得出细腻的诗作，这种对比实在太强烈了。
诗人。最好的诗人连他自己也是诗歌的一部分，就好像铁夫一样，从井下的人生逼仄到文学院里的世界广阔，他活着同死亡一样，以诗一般的方式存在，并继续。据说他的博客还在更新，是他的妻子一直在写吧，
深夜。这个寒夜里，窗外无月，有风。第一个寒潮袭来的日子，在家里守着一盏孤灯写字，是很幸福的事。起码内心可以很平静，仿佛不被这寒风吹乱。平静的时候总是很少，每每被欲望驱使着狂奔，然后越发难以容忍如被世界抛弃一般的静寂来临。那时，心如在樊笼，口鼻无法呼吸，思想无处寄放。一个成年的女人为什么无法像处女一样享受属于自己的年轻寂寞？是因为有过欲望释放之后的快乐，那种体验成为生命里难以抵达的至高阀值，此后便于内心有了更高的期待和憧憬，连一点点的孤独都觉得是一种惩罚。生命的就是这样，就好像当我们给孩子提供一种体验（旅行或者美食），其实就是让他放弃童真，让他放弃梦想，放弃新鲜感——得到便已失去。
做记者的一个致命悲剧就是你无法再纯真，无法再相信黑白分明，而且在见识了痛苦以后，你不再相信任何眼泪。社会本来就面目全非，你只如草芥一粒，不可能撬动世界的杠杆。于是你无奈，无望，最后是无聊地目睹世界的改变，此后，你心如死灰。早以前最看不起娱乐记者，以为他们是真正的垃圾制造者，现在反而觉得他们很幸福，虽然他们八卦别人的隐私，似乎很不地道，但他们是最有娱
一个早晨从此刻开始，并不困倦，相反，思想在燃烧一般，人仿佛漂浮在世界之上，或者只有写字的时候，才昏昏欲睡，那种被欲望激荡得有些茫然的心思，碎片一样在周围慢慢割裂开。一切都在碎片里断裂，断裂，成为无法触摸的幽灵一般的痕迹。有低吟声在窗外散开，秋风在树上滚过时，只留下一点模糊的声响。冷寂的此刻，生命也变得脆弱，模糊，和不可预知。生命的本体如同尘埃飘散开来，呛人口鼻。可以闻到死亡的味道，近在咫尺。
醒来的感觉是倦怠的，无所皈依的，只有持续的清醒可以让自己活跃如焰火，可以点燃身体内部的激情。只是这样的激情如此短暂，且不可持久把握。
很多人在暗夜的边缘说话，他们挤眉弄眼，他们面目模糊，他们笑啊，说啊，他们想用喧嚣淹没我的清醒，却不料我依旧可以战胜困顿，战胜自己内心的睡意，这是危险的，我要付出代价。任何事都要有代价，如同哭要有一个充分的理由，当哭泣成为一种无法替代的武器时，我们可以征服世界，而不需要任何理由。
回忆在困倦里慢慢变得粘稠，很多人和事都搅合在一起，成为纠结的一团
