|
标签:杂谈 |
|
标签:杂谈 |
我总是在看到一本好书时变得自大无比,目空一切。
我估计,我感觉自己有能力拥有它;我还估计,对一本好书的俯首称臣,让我看到了精彩的世界与平庸生活的距离,我感觉我至少偶尔“经历”过一种精彩的生活。我自以为这一点与众不同。
这是一个读者隐秘的“人性本质”,人性的优点或者缺点。
我在看到一本好书的时候,总会显得有些做作。就像我掌握了一枝权柄,兀自感觉自己的社会地位被提高。我可能会变得颐指气使。
写这本好书的作者有资格对世事采取傲慢的态度,而读者,试图与其平起平坐,多少还有些荒唐。
但是,我常常被一种来历不明的骄傲情绪控制。
我往往有幸读到各种好书。
《波兰斯基回忆录》,具有坦诚的、技艺娴熟的叙事品质,它情感饱满充沛,感染力强烈。波兰斯基这位伟大的电影诗人,他训练有素的巨大想象力,使他成为电影界的巨人。但是,在他的回忆录中,他从没有把自己的一生塑造为一个巨人的成长史,而是——告诉读者他如何艰难地实现自己的梦想。波兰斯基不容易,但是,这本书是一本愉快的书。坎坷从业,但乐观进取,愉快的波兰斯基拥有了他想做到的一切。
他绝对有资格对任何平庸的人采取
|
标签:杂谈 |
伊文斯卡娅在解释帕斯捷尔纳克为何不曾被捕时,引用了一个传说,说斯大林曾经吩咐:“不要动这个住
在天上的人……”
帕斯捷尔纳克为何在同龄人纷纷出事的环境中,侥幸安全,至今仍然是个谜。伊文斯卡娅是否为克格勃工
作?当局为何九牛二虎,以伊文斯卡娅钳制帕斯捷尔纳克,是否就因为斯大林的态度?伊文斯卡娅是不是
因受胁迫而屈服?此屈服是否又因为仅此可保全她热爱诗人的性命——一个别无选择的无奈选择?帕斯捷
尔纳克是帕斯捷尔纳克,还是日瓦戈?伊文斯卡娅是她自己,还是拉拉?
别尔嘉耶夫说:“俄罗斯灵魂被辽阔所重创,它看不到边界,这种无界性不是解放,而是奴役着它。”这
种不疼不痒的、疑似正确的废话,似乎揭示了一部屈辱史的根源,而事实上,它并没有在考察基本人性及人性弱点的经验中,道出人性美的真理。
俄罗斯辽阔的大地成就了俄罗斯辽阔深远的文化背景,这是一个同样生活在巨大无边的土地上、渴望身后有所依赖的读者所景仰的景象。
“辽阔”感所伤及“俄罗斯灵魂”的说法,更像是对“辽阔寒冷”的诅咒。如果说别尔嘉耶夫在有针对性的、一事一议的状态下,发出这番“站着
|
标签:杂谈 |
事情发生在30多年前,“猫王”埃尔维斯-普雷斯利没有竞争过自己,终于选择了的沉默。在今天纪念这
位伟大的音乐天才,或者还要追溯到距今78年前,1935年1月8日,“猫王”在刚刚出生的刹那间,就失去
了他的孪生同胞。这一事件,让本不该孤独的埃尔维斯孤立起来。那个还没来得及成长的“另一个埃尔维
斯”,据说一直困挠着他。“猫王”的墓碑上,存在一个差错,有人认为“猫王”之墓中,是“另一个埃
尔维斯”的灵魂,而“猫王”没有死。
不相信“猫王”死去的“猫王”崇拜者,只愿意相信他只是“选择沉默”,一部电视剧认为,“猫王”埃
尔维斯-普雷斯利1977年以后,出任一座“摇滚之城”的镇长,直到上世纪90年代才终老在那个“虚构”
的小镇上。
“猫王”是否至今仍未离开人间,尚不可知,但今天是他的生日。
而摇滚之王的“猫王”,在我的偏爱中,他一直是蓝调的“猫王”。
摇摆的“猫王”,是那个在《神秘的火车》中,朝向遥远呼喊的歌手。“火车来到拐弯处;它带着我的孩
子,但这将永远不再,永远不再……”
火车消逝,由呼喊声铺
|
标签:文化 |
你会突然惊慌。一个人走过来,另一个人走过去,两种方向在掠过的一刹那,你的关注力在疾速摇晃中转变。如果两个人相互掠过时,发生过瞬间的交臂碰撞,一个身着白色短袄的青年双手捧着的黄色纸盒被打翻,巧克力豆撒落一地,另一个黑衣胖子在原地转了一圈儿后,又径自朝他要去的双塔奔去,你这时先感觉到有两个速度交错穿过自己的身体,同时,你可能会立即产生一种阻挡感。
你也许感觉被拌了一下……
一架小型唱片机卡了一下,一个嗓音突然抖动后又复原……
在这种速度和节奏下,你会突然不知所措。
你用尖锐之物碰一下青虫,它会抖动一下,你可能会随之响应出一种叫“痉挛”的感觉。
这不是常有的感觉。这种感觉具有神经病的气质。
你会想,这一段音乐如此平缓,如此漫长地在延留音上不思进取,还不如让它倒闭掉,还不如让演奏者长出六指,还不如让琴弦在无所作为的地方弯掉……
北欧人在寒冷的天空底下,曾经把高音萨克斯送上高空,把一种冰凉的声音吹得那么高,你听着,忍受着,它们有时会拐一个弯。或者下来,或者让风把它们吹没了。北欧人的爵士有时会患神经病。
姜文的《太阳照常升起》是一部神经病电影
| 分类:读书 |
一匹母马,在大地上行走。其他,别无一物。
或者,一匹母马,在混沌顿开之际,骤然出现在空中,她降落在南方的土地上,随着东方敞开的光芒滚滚西行,母马自北而南;她所到之处,大地呈现。
一匹展翅疾行的飞天母马,向南消逝在地平线的延伸之端。
滚滚光芒,大地、河流、树木和摇曳生姿的青草,在她身后,蓬勃展开。
如果天地行成之时的情况果真如此,龙的出现,必定在牝马出现之后。
龙是牝马之子。
坤卦曾作为六十四卦的第一卦,出现在北方。
牝马是世界之母。
坤德为宇宙之德、地母之德,系于母马之象。
母马是周易中,最为温暖的修辞。
坤卦是母亲氏族时代的最简洁的比喻。
“牝”在甲骨文中,象形母体。
在远古时代,坤卦没有阴阳之别,母亲是道,是德,是辛劳和奉献。
父系社会以后,“坤”代表大地、母性、阴和女人。
一匹母马在大地上行走,她不懈地生育,耗尽风华,最终被称为“劣马”。
| 分类:读书 |
| 分类:读书 |
乾:龙的七种处境(续)
九三,君子终日乾乾,夕惕若,厉无咎。
《象》曰:“终日乾乾”,反复道也。
如果天空存在一条龙的道路,那就是龙的飞翔起点。
龙的世界在广大的宇宙,而大地,只是它童年的故乡。
它必须了解这条道路所包含的所有条件,飞翔一定要达到展翅的高度。
九三之位,虽然位居三爻之距,但是,仍然处在无形的天梯之中。
在这种处境下,小人自欺欺人,而君子却日夜进取、警惕,居安思危。
君子与小人之不同,在于自我确认,在于――谨慎和不懈地努力。
本爻说,君子选择白天勤奋学习,晚上也时刻警惕反省;虽然处在险位,但这样做就不会有什么危险了。
“终日乾乾”,反复道也。什么意思?
选择“终日乾乾”,是一个人成为君子前,往来不舍的正道。
九四,或跃在渊,无咎。