１．
七月了。
第一天的时候起得很早。太久闷热的天气在清晨,天原来如此的蓝，阳光就算刺眼，也是柔柔的刺。
坐在石阶上，看过往行人。想着一些相干的人与不相干的人。想着人们都在沉睡，微笑，喝水，行走。出院的日子里，放下尘世所有的杂念与牵绊，让自己的心灵歇息，让灵魂有舒展的机会。
是这个夏天少有的早起，路上行人不多，偶有少年将单车骑的飞快，顺坡而下，白衬衣衣角飘飞，青春是张扬而骄傲的，我们都曾如此轻狂过。阳台上的茉莉花开出白色的花，清香的味道引领我走近它。几日不见，阳台上的紫薇更高了，芦荟也不因没有管理而萎靡，万年青永远绿着，这些和我朝夕相伴的植物，常常被我忽略地生存着，生命，终是给予我如此感慨，许多的生命都和谐相处，相伴，分离。不管是被重视还是忽略，他（它）们却是真真实实地存在过。
居家的日子，心是平和安宁的，没有俗事纷扰，没有情爱纠葛，可以让心灵放空，给了平静的位置填满差点被丢失了的本真。
给花浇了水，擦了地，擦了窗，关了空调。打开博客的时候，静静听新换的音乐。下午５点３６分。
春
我的心中一直收藏着山村的春，它在我的成长岁月里，总是荡漾着活力与美好。春天，这个美丽的名词，在记忆的山野里是纯真的希望，亦是回忆的理由。
这样的时节。山村里可以听到哇鸣。星隐空中，暖风入室时，灯光忽明忽暗。我独自坐在阳台上。这时的村庄一定已进入了恬静的睡眠，一如河流把雨滴上的一阵风吹走一样。没有谁还能与我这样端坐在夜的深处，我，真实地感到了风拂过我的耳际，拍打我的衣角。虫子在墙角清唱，只有到了惊蛰时，它们蠢蠢欲动的声音才会从土中钻出。
在我心中，哇声是可以随之贴近神灵的声音，它不同于游离在山岗上的神灵之音，总会被我们想象的风吹散，而从土地最深处传出来的哇声，却是真实的，无需想象。雨水总会在每个季节来，而旧年的雨水总会让人觉得污浊黯然，新年的雨水却是清澈极了，透亮，漂白如练地挂在我眼眸的深处。泥土象极了睡醒的孩子，安详，宁静，还有风从高处到低处，轻轻地吹过人们的脸。
坐在阳台上，可以看到年少的自己，一个人行走在空旷的大地上，在一片昏瞑的暮色中，不远处的村庄，孤零零地横在眼前，我的忧郁就如沉入黑夜，
从我第一次转身时，那个女子就站在桥上。
这是黄昏时分，小城的房舍和青石板道渐渐地沉入暮色时，女子一袭素裙，和着那白玉石的桥栏，悄悄地从深色的背景里浮出。
桥下的河水，缓缓，这条古老的河，仿若从这个小城诞生时就已经存在，已经在流动了。然而，那河中所有身影却是新鲜的。
河水流动着，不论它有多么古老，那水永远是新鲜着的.
一袭素裙的女子和她手中的长笛，白玉桥栏，青石板街，石桥和桥下面的流水，江南的黄昏总有些让人无法说清。
她静伫，手握长笛，而我，始终没有听见笛声。
2、山下的老人
他住在山脚。
他知道山里有一座寺庙。天气晴朗时，可以看见寺院的一角。他常常坐在樟树下听梵钟何时响起。
老人已经听了许多年。钟声，远远地，飘飘渺渺，时而悠扬，时候凝滞，洪亮着，低回着。
常有敬香的人经过树边，问路：去寺还远么？
不远了
前年，终因母亲的身体，母亲，闲了下来。母亲闲下来后，整日无事可做，心里闷得慌。看她焦虑的神情，我不知如何是好。母亲说，身体终是不好了，整夜地失眠，日子该如何打发呢？很少从母亲那儿听到如此无奈的话，她话里透出一种对岁月的无奈，道出那份苍桑让人心慌。
冬天的时候，一个阳光融化了霜冻的日子里，母亲突然决定把院里的地翻一遍。她整整挖了一个星期，终于挖透了院子的每个角落。我不知母亲要做些什么，只看母亲把翻卷过来的泥土一点点地捣碎，让阳光把它们晒得升起一股气息。她每天重复着这样的动作，不慌不忙。经过冬的霜冻与阳光的温度，泥土变得蓬松，丰饶了起来，似乎，随便撒些种子就能发芽、开发、结果。
隔年，几场春雨后，母亲把翻动过的地整理成几道畦。母亲说，要把这里做成花圃，对于母亲的想法，我不置可否，要知，在各种花草遍布的乡村，人们对那些风物景观早就熟视无睹
【壹】
看上一本书《风铃之缘》，爱上它的结束语：我们的相遇，也许是续着一个前世未了的缘，未尽的故事，任何付出，都没有对错。
目不转睛的盯着，记下作者。音乐很适时响起，打开电脑，让周遭弥漫上它的气息。
听一首歌，恋上那低沉的味道。
想起一个人说，你可以安静地看着镜子里的自己，那是你灵魂的另一半。如今想来，她是对的。记起一本书里说，倾斜，另一种站立着的诗意。我，常常在这样那样的语句里徘徊。生活给了我很多，感恩便是第一的。母亲常对我说，常念感恩，心便宽。我便常这样提醒自己。母亲，在我的成长里，一如老屋门前的风灯，总会在我迷茫失去方向时给我明引。
【贰】
我不是一个会说道的人，更接近于冷漠，常常会在消失几天后不言不语。我又是一个木讷之人，近乎于不解风情，不解那些人们通常所说的风花雪月。我亦是个很少流泪之人，不会因了某个电视情节而泪盈满眶。一直觉得，泪，是温
很多时候，喜欢一个人走在暮色里。走在其中，眼前，象极了画里的大漠，这个时候，总会让我想起马，迟缓的蹄步发出来的沙沙的声音踩碎了乌鸦在天空静飞的影子。风在那一时，急迫地触摸着暮色有些冰凉的胸膛，然后又触摸疲惫的晰蜴在远古的草丛里的爬行。彼时，大漠中的马，看似是凝立不动的。一直认为，这样的情景是静的，可以让人想成一幅静止的画。那时，我们的祖先许多的人都厮守着祖传的茅草房，把生活当成一张宣纸，卑微而孱弱地阻挡着日月轮回。历史，在一段漫长的路慢慢地延伸着，山高水长中一些火焰总是是照不到路上的行者，人们却在思念中思念着，企图温暖那些流浪了许久的手。然而，那漫长的路终是隔断了从故乡到异乡的阳光，其中历经的山山水水便决定了一个人的历史，一些草木与河流很自然地成为了一种标向，注释那些多变的心情。我总会在这时的暮色里暇想一些不关乎事俗的历史，想象那些远古的画面。
在渐落的白日里，我的心情似也被某些事物注释着。一路上的暮色，是从山顶上开始的，慢慢地接入地平线，似乎是忧伤而不情愿的，让白天里它所有的旅途都充满了无所适从。这不是我的悲伤，我喜欢这样想象着那空灵的忧愁，只是在思维里多了一种飘逸
【壹】
走在乡村的路上，阳光不在，风不大，不远处的木阁楼里的窗帘逸动时，我正好看着一月的天空。
云朵低沉，像极了父亲转身时的沉重与厚度，一样的用力渲染着空气与季节的黯淡。梅即将开放。梅枝的冷艳，白色的花冠已然舒展。10时，我们尊敬如父的姑夫在除夕里，等不到一朵花开的时间。
他的离世，让年味变了，一如下压的云层，低闷。面对那一切，所有的真象让我难过。我一直想回去，他们总拉着我对我叫着。姑夫，我们敬爱如父的亲人，在年末的最后一天，安然离开爱着的尘世，生与死的取舍亦是这么的突然，由不得自己，而我们的每一个动作，或一个转身是阴雨满天还是自此艳阳高照。至此搁浅，一片泥淖。
安静，在除夕夜里，静得让人发慌。我起身，点起香，对着姑夫的遗体四鞠躬，这是我们村里对于离世之人的最高敬意。他安详的躺着，而我们对着他，似觉他并没有离世，而只是睡着了。年少的表弟表妹，低着头，只是流泪，我和所有亲人，就这样陪着他们。
生与死便在这个除夕里，显得那么的平和。我流泪之际没有太大的哀伤，一如我的姑姑，就那么静静地，不说一句地坐着。
隔壁邻居的鞭炮，烟花同时响起。静
当你的女友已改名叫玛丽，你怎能再送她一首《菩萨蛮》？
——余光中
2008始于星期二，农历戊子年，黄帝纪年4706年.
【二月】
很多的时间在想一些看似无聊的问题。
比如那些在天桥上与地下通道里袒露伤口以换得生存之需的人。那些同样在这些地方戴着墨镜低头弹奏吉它的人。还有下雨天走过人行道的那个从眼睛到脚尽被黑色包裹的女人。这样的事情不知道该不该称之为无聊的问题。也许无聊的人在无聊的时候所思所想的一切都应算是无聊。
我常常靠在床头，毫无头绪时，慵懒于此。
常常会在夜里突然醒来时，找不到一个合适的地方让自己平静。而自己更对这烦恼的来由一无所知。
哪一天，忽然想写一封信给一个许久未谋面的朋友。然后起身就会去找纸笔，不用找的只有心情。那是提起笔就会有的。
我永远不能拒绝笔尖和纸张磨擦所带来的诱惑。它能给人快感。满足的快感。因为倾泻，因为之后的空乏。
电邮里她说自己爱上了别人的丈夫。却又能清醒的看到结局。不知道应该如何结束。她说现在的心里，有些不能承受这样的苦难。
