春如昼夜如年

麻辣屌丝

    现在流行草根不叫“草根”了，叫“屌丝”。跟“草根”相比，“屌丝”没那么理直气壮正义凛然，显得蔫坏了许多。“草根”有种集体主义的味道，咱们工人有力量，能把美帝和列强吓得打滚，“屌丝”却个别多了，他们没心思搞集体行动，但架不住每一个事儿啊事儿的场所的角落都蹲踞着一个冷笑的屌丝。

    《老残游记》里的妓女翠环出身于破产小商户之家，身价最初是二十四吊钱，可谓是名副其实的“女屌丝”。诸君不知：妓院不仅是消费场所，还肩负着部分大众媒介和文艺期刊的功能，因往来的客官经常往墙上题诗，而后来的客人就成为这些诗歌的欣赏者和评论者。翠环有一个独特的癖好：请客人们把墙上的诗讲给她听，所以说翠环的工作性质除哄人开心的TALK SHOW和唱小曲的歌星外，还兼职做着这部文艺期刊的编辑和发行。对于当时文坛上流行的文风，翠环曾经曰过：大部分人写诗，内容无非是“自己才气怎么大，天下人都不认识他”。我读了这句话，想起阮籍“贤者处蒿莱”，陶渊明“一士常独醉”，李白“冥栖岩石间”，不禁为阮籍、陶渊明、李白脸红；翠环接下来说：“过来过去的人怎样都是些大

    《红楼梦》中，薛宝钗患的究竟是什么病？曰：过敏性哮喘。

    在著名的“送宫花”一回，我们通过薛某本人口述，了解到这位女患者的病史：患病时间久，年年发作，经药物治疗缓解，但无法根治。而这，正是过敏性疾病的特点。

    对于自己的病，薛宝钗使用了一个词：“无名之症”。何谓“无名之症”？“过敏”是有机体对外界刺激的过度反应，中医称过敏导致的皮肤反应为“风邪”，过敏导致的胃肠道反应为“脾虚”，过敏导致的呼吸道疾病为“气虚”，一个人若有了综上所述的全部症状，即所谓“过敏体质”，在中医那里，并没有一个与之对应的专用名词。

    薛宝钗是严重过敏体质，何以见得？薛宝钗“那种病又发了”的时候，症状是“不过只喘嗽些”，喘、嗽，这两种都是哮喘的典型临床反应，气候变化会诱发过敏反应，因此过敏性哮喘常在秋冬发病，而“送宫花”时，正当“秋尽冬初，天气冷将上来”。据薛氏口述，那位对症下药颇有效验的“秃头和尚”说她这病是“胎里带来的一股热毒”。胎毒，即今日人人耳熟能详的婴儿湿疹。引起湿疹的因素有很多，过敏是其中最重要的。过敏性哮喘患者

曹州秘史

    鲁西南的菏泽（古称曹州）是片神奇的土地，这里出产过许多神奇的人物，较早的如庄周，较晚的如石柏魁（故宫盗窃案的嫌疑人）。

    王士祯《香祖笔记》中提到南明的东平伯刘泽清，曹州人，“为人阴狠惨毒，睚眦必报”。他在江淮县有一处宅子，空着无人住已有多年，一日，十来个大学生心血来潮，到鬼屋探险，于内阁中拾一锦鞋，并在他家空宅里野餐了一顿，泽清知道后，“使健儿名捕至淮，尽杀之”。总之是个杀人不眨眼的魔头，虽然是朝廷正规军，其行径却令人想起张献忠之流的七杀诗：杀杀杀杀杀杀杀；又令人想起另一个更著名的曹州人：黄巢。“我花开后百花杀”——他不说“百花残”，偏说“杀”，是说秃噜了嘴，那个字一个不小心就冒将出来，仿佛百花不是各自在枝头凋零，而是分别被割断了头躺在那里一样。

    还有一个著名的曹州人是郓城县押司宋江。——你看，“著名的曹州人”基本都是这一路数。我佛山人在小说《义盗记》里提到曹州，他说《水浒传》所载的梁山泊并非虚构，因此，“曹州一带，至今仍为盗薮”。接下来他描述的曹州民风令人战栗：“无一人非盗，亦无一人

    康熙年间的宋荦《筠廊偶笔》一书中记载了万历年间杨镐带领明朝军队抗日援朝一事：“明神宗时日本僭称帝，由朝鲜入犯，杨沧屿先生奉命经理，战功甚著。”

    这说的是朝鲜壬辰卫国战争，或曰壬辰倭乱，日本称之为文禄-庆长之役，中国称为朝鲜之役，与宁夏之役、播州之役合称为万历三大征。这场战争由丰臣秀吉在1592年派兵入侵朝鲜引起。明是朝鲜的宗主国，朝鲜向中国求援，明神宗派军救援。

    “秀吉篡其君自立，专用暴力，虎吞诸岛为雄，既穷凶积悖，乃恫疑虚喝，靡所不为。岁辛卯，遣使致书，诇我虚实，将欲假途入犯，胁以逆语。……越明年，贼遂倾国而来。”

    这是宋荦转载的朝鲜人纪念杨镐的碑铭，令人慨叹历史一直是同一幕戏在重复上演。日本侵略军在明代已经展开了行动，意欲吞并中国，朝鲜更是不在话下。“倾国而来”一词用得好，侵略他国需要付出极大的人力和物力，对于日本这样一个小国来说，移军他国难免内部空虚。

    对于冷兵器时代战争场景的描述尤其有意思：到义城，先派降贼吕余文潜入贼营，“尽得其形势”，随后大军火速到达庆州，中

    天宝五年，杜甫作了一首《赠李白》:二年客东都，所历厌机巧。野人对腥膻，蔬食常不饱。岂无青精饭，使我颜色好。苦乏大药资，山林迹如扫。李侯金闺彦，脱身事幽讨。亦有梁宋游，方期拾瑶草。

    李白与杜甫于天宝三年春夏之交相逢于洛阳时，白刚由长安被赐金放回，诗中，杜甫把李白的“还山”称为“脱身”，似有羡慕之意，然而写这首诗的次年，杜甫第二次去长安参加科举考试，落第而归。宜乎金圣叹评论说，两年中“被东都教坏了也”——所历厌机巧，意味着终日陷入机巧之中犹嫌不足。

    对于京城长安，李白和杜甫是一对“卢瑟”(loser)。他们一个做过冷衙门里的闲差(翰林)，“脱身”时发了些“青蝇易相点，白雪难同调”之类的牢骚;一个当过左拾遗之类的小官(一代诗圣被称为“杜拾遗”，以至于被民间讹传成“杜十姨”香火不断专司送子，其实“拾遗”不过是七八品的小官而已)，却终老在他最不喜欢的四川。

    京城里每天上演着形形色色的发迹故事，却也从来不缺少“卢瑟”们的身影。一代代的钱婆留、魏忠贤站起来了，一批批的李太白、杜工部倒下去了。据说李白上演了著名的让高力

    比如我这两天正在看金人瑞圣叹老师批评的几百首唐诗，突然觉得假如把一首新诗放在他面前，他一定能懂。金老师对唐律诗很有心得，他说唐律第三四句喜欢“侧卸而下”，平铺之后偏要笔锋一转，如写完“去年花里逢君别，今日花开又一年”后，立即转到“世事茫茫难自料，春愁黯黯独成眠”；又说另有拗一句法，“春雨即事”一二句写景有轻愁，一下子拗到“虽愁野岸花房冻，还得山家药笋肥”，高兴了起来；又说另有拗一句与陪一句之法，如先走出题外说“眼穿常讶双鱼断”，再说“耳热何辞数爵频”，以完酒中赋诗的题目。

    蒋浩的诗《海的形状》，开头“你每次问我海的形状时，／我都应该拎回两袋海水。……”笔锋是在这个地方轻轻一转的：“你去摸它，像是去擦拭／两滴滚烫的眼泪／这也是海的形状。它的透明／涌自同一个更深的心灵。”——说这是“侧卸而下”，有

     小说这文体在中国本来不高级，写来写去多是些男男女女，而写小说的多是些不得志的穷酸，大街上看不见女人，家里没有使女姬妾，又没钱逛妓院，只好闭上眼睛猛想天仙降临，所以古代小说中的男女之间遑论友谊，连爱情都很不自然。动植物变成的女人（狐仙、花妖、鼠精、蜜蜂精、……）和死了的女人（女鬼），一看见男人，便主动上前搭讪，聊不上三五句，便开始宽衣解带。唉，真不正经！看多了满纸患了色情狂一样的男女令人气闷，看《虬髯客传》分外神清气爽。

     慵讷居

    “选段”这事是不靠谱的，正如你看到甲给了乙一巴掌，就说甲欺负了乙，却没看到乙之前刚给了甲一个扫堂腿。马二先生是编教辅的，编写的如《历科墨卷持运》、《三科程墨持运》一类考前辅导手册大小书店都有卖，可谓畅销书作者，他怎会没钱买蹄子吃？这其中有个缘故，马二先生被嘉兴的书商请去编写“高考作文”指南时，结识了一个叫蘧公孙的朋友，每天在一起聊聊天。不料蘧公孙认识一个在逃的全国通缉犯，把柄落到了人手里，被公检法的人上门敲诈，恰好蘧公孙不在家，马二先生听说，把所有的钱都拿出来替他消灾。马二第一次跟蘧公孙吃饭，就吃了五碗饭，一大碗烂肉，连汤都吃完了，这么一个大食量的人，在西湖边跑了一整天，一碗面哪里吃得饱？饿得上气不接下气，鲁迅先生和文学史专

    烟水散人的话本小说《明月台》前三回便是一篇好童话，说的是凤凰山的凤凰召集百鸟开会，唯独不见蝙蝠来，派人（或曰派鸟）前去兴师问罪，蝙蝠说他并非鸟类；不久麒麟洞的麒麟又召集百兽庆生，也不见蝙蝠，派兽去问时，蝙蝠说他亦非兽类。麒麟大怒，强行把蝙蝠划归为兽。蝙蝠很不开心，恰好这时屎壳郎在迎娶纺织娘，被他看见了，顿时想起早些年自己向纺织娘求婚而她没有答应，于是怒从心头起恶向胆边生，上演了一出“抢亲”闹剧……

    结局是屎壳郎告状，麒麟老爷主持公道，把蝙蝠打得皮开肉绽。蝙蝠想不开，自尽了。这本是俗套的故事，却因主人公是各种鸟兽昆虫而变得妙趣横生。蝙蝠劝说纺织娘给他当压寨夫人时，来到洞房，深深一揖，说纺织娘是贫家女子，夏栖于草莽荒郊，冬居于山岩土窟，终日纺织，身无一缕。又说屎壳郎是黑炭头，推车汉，居则路旁土穴，食则驴屎马粪；说自己则“房廊屋舍