《电梯内》

一进电梯

就看到一张纸

在号召大家监督

谁家的狗

在里面大小便

妻问“那个狗字为什么

用了引号”

我答“那意思是说

它不是狗”

这话把同乘电梯的逗乐了

其中一个说“也是哈

现在的狗

不是儿子

就是孙子”

“性别歧视啊”

另一个说“连人都被阉了

还提什么狗”

正说到这儿

妻踢了我一脚

她的另一只脚旁

正蹲着一条狗

被小花布裹得严实

“公狗母狗啊”我问

“公狗

我管它叫小沈阳”

说这话的是个少妇

一条毛茸茸的白狐

正围着她的脖子

09.12.18

这套书选了我的一组诗歌，选得非常好，对两位主编表示感谢！

其中的一首是初稿，定稿是这样的。

《那些草》

在草地长大的孩子
说不出每一株草的名字
30年了
如今才被人提醒
祭奠屈原那身香气的是艾草
但除了那一天
我总忘了采摘
狗尾巴草儿时经常摆弄
她别名看麦娘
却是一位高贵的妇人
而我最爱吃的黄花菜
学名萱草，每年都漫山遍野
它们还有一个久远的名字叫忘忧

另，这首诗最早被徐江选发在《葵》上，后又入选长江版《2008年中国诗歌精选》。

《涨价之大蒜篇》

大蒜涨到六元

它让我买回

一瓣瓣吃到嘴里

就想到

是在吃

资产阶级囤积起来的

一锭锭白银

甚至黄金

真有点儿舍不得啊

可是

哪个狗日的又能舍得

09.12.18

《路上有很多雪》

一根根钢针

扎向车玻璃

不过都是轻轻一划

瘫软了似地

伤不到司机的半根毫毛

随即转向

成为车辙下的雪痕

成为车后卷起的雪沫

成为一路红灯

成为前面那辆车的保险杠

成为罚单 

而后它们追随车辆

继续呼啸

扎进小区就是一块停车位

就是楼群和树枝

就是房门钥匙

就是窗户缝

就是鼓起的窗帘

就是他的右手无名指

蓦地一麻

就是一小块冻疮

09.12.13

《类似零》

除了氧气瓶

我们什么也帮不上她

被撤下的五条药管子也帮不上

什么也帮不上

只好眼圈通红的

看着她咽气

她的眼睛已经无光

但是睁得很大

好半天才喘上一口气

临了

我们才意识到

那是她的遗言

她爸爸把头贴上去

伸了伸手

终于阖上了她的大眼睛

09.11.21

《站牌下》

公交车久等不来

车身上剩下四个黑字

“百姓”“钟情”

最早的

“心系”“服务”

被刷掉了

几乎没人留意

只是都习惯了

等车

十多个人挤上去啦

只是有一人

被扔在车下

他紧跑几步

但是左腿别到右腿

摔倒了

他一只手撑地

前仆的姿势

像一条狗

09.12.07

一个诗歌艺术家，与普通诗歌作者的区别在哪里？过去的作者和评论者似乎没给过一个直观的界定。我设着来给一个——

普通作者，人们可以单独就其某一首或几首诗的成败，来谈论好坏，进而判定它们作者的“成色”；谈论一位诗歌艺术家，则需慎重得多——人们必须把他的所有作品，放置在一种诗歌个体美学形成的宏大背景下予以考量，评判一首诗的好坏不再仅仅取决于它即时的阅读效果，还要考虑到它在对作者诗歌气质的完善过程中，究竟起到的是正面还是负面的作用。当然，涉及到一组诗、一本诗集或是一个更为宏大的、处于创作进行中的诗歌系列，便更是如此。

与此同时，同样不容忽视的，还有那把同一作者不同代表作、以至不同创作时期隔开的那些“间隔”，那些貌似沉默的时期。这方面，瓦雷里被引用最多的著名例子，二十五年的沉默！但这显然是个极端的例子（虽然类似极端的情形还有哈代和黑塞）：一来在通常情况下，大部分的作者撑不到二十五年，恐怕就会在沉默和寂寞中泯灭掉自己的写作天赋与热情；二来是二十五年过于漫长，诗豪的名字又过于醒目，这往往会使研究者轻视其他作者那些

《无题》，为口语诗的未来命名

1
熟悉伊沙的人都知道，他是一个视写作如生命的人，他在写作方面的认真、严格、挑剔甚至苛刻，从他诸多作品的命名即可看出，最典型最著名的莫过于《饿死诗人》了，这个诗题以一个成语的方式命名了一个时代。在我们关于诗歌的讨论之中，伊沙曾多次对包括我在内的朋友说过以下的话：诗歌取名要慎重，马虎不得。基于以上的事实，所以，当2008年初读到《无题》组诗的第一部分时，我的确是吃了一惊：伊沙要干什么？及至《无题》随着岁月的流淌而增长，我才明白，《无题》是伊沙有意为之的一个大动作，并非如有些人写诗取不出名字而以“无题”敷衍之。2009年11月中旬，中国北方下起了一场大雪，我因公出差，数天之内辗转河南开封、安阳数地，在我随身携带的行李之中，就有打印出来的200首《无题》，白天我出去办事，晚上捧读《无题》，雪落无声，内心震撼。我想，《无题》系列组诗，对于伊沙本人及中国诗歌，都有着极其独特、深远的意义。

2
事实上，在《无题》的创作过程中，伊沙自己就曾几次谈到过它，虽不系统但却切中要害。“我写《无题》系列，最初的动

《我之八年》

还能说什么呢，八年

从小青年，转眼之间活到了

人生的小中年……

不说那些悲喜交欣的事儿了

窗外之冬正刮着风雪

尽管全球变暖，但是该刮，它依旧会刮

只是有些不舍，我的血肉

该长的长了

该流的也流了

还是什么也别说了

如果我做的不好，那显然很悲凉

如果我做的还可以，也一定是

理所当然！

09.11.26