十月二十四日是一个温暖金色的秋日，风雨后漫街黄叶，静静躺在阳光下。我和妻子在夕阳目送里，从西北郊驱车进芝加哥城，听里卡多
穆蒂指挥芝加哥交响乐团演出勃拉姆斯的《安魂曲》。穆蒂今年六十八岁，四十多年前被卡拉扬赏识而崭露头角，八十年代以来已是著名指挥家。他自九月起就任芝加哥交响乐团的第十任音乐总监，继承巴伦波依姆留下的空缺。穆蒂虽成名极早，然仅听唱片，未觉其妙，直到前年现场聆听他才气纵横的指挥，方知真是大家。以我极其业余的耳朵听，巴伦波依姆时代的芝加哥乐团似乎不如索尔蒂时代，大抵由钢琴家转身的指挥家还是少点什么，但到了穆蒂手下，感觉立即上了一个台阶。穆蒂指挥普罗克夫耶夫《第三交响乐》和法雷的舞曲，其对音色细节之敏感、表达音乐张力之强烈，令人震撼叹服，可以想象在他手下，乐手要全力以赴、累得半死。穆蒂是意大利人，相貌很帅，一望便知是位骄傲的天才，而且可能很峻刻，难怪曾经在故国和米兰斯卡拉歌剧院的乐手闹翻。也许与此有关，穆蒂与芝加哥交响乐团的五年合同，要从明年秋天才正式开始。巴伦波伊姆走后，先是海丁克、后是穆蒂，两年来两位风格截然不同但都极具魅力的世界级一流指
蓄须明志亦茫然(2009-10-23 03:30)
等待起飞的机舱里大灯全熄，光线昏暗。雨滴急剧地拍打机窗，让人心里发慌。在这种天气坐飞机，是需要一点气概的。舱里空空荡荡，不知是原来就没有卖出多少机票，还是乘客都被坏天气吓跑了。前一排座位上，只有一位一望便知来自中国的女孩，戴着眼镜，衣着朴素，象是品学兼优的好学生。八十年代末亚裔还不似现在如过江之鲫，偶尔遇见彼此往往还挺高兴。在漫长等待里，我挑起个话头，有一搭无一搭地聊起来。看得出女孩是刚刚出国，很紧张拘谨，我就显得从容貌似门清地说起留学生活种种。过了一会，机长宣布飞机因“机械故障”再次延迟起飞。我英文虽然不佳，“机械故障”还是听得懂的，不禁和那位女生面面相觑：潜台词大概都是还飞什么劲啊，赶快让我们下飞机吧。机舱里并无反响，倒有两三处微弱鼾声。后来在美国飞机坐得多了，才知道“机械故障”经常是飞机晚点的原因，而机长宣布这一原因只是告诉旅客实情，并没想吓着谁。
飞机终于起飞，雨线仍似密箭般向后射去。穿越云层时，窗外白雾茫茫，机身不时抖动。机舱里小灯也灭了，飞机在黑暗中轰鸣加速。我忽然有一点失重的感觉，又仿佛在缓缓进入时间黑洞的深处。虽然只是
北美匆匆已廿年(2009-09-17 01:19)
记忆里，那是一个格外晴朗的秋日，令人想起几代歌手传唱的“薄红色秋樱，在秋天悠然阳光下摇晃”。为了赶八点钟的新干线，我起的很早。留学时代，总是夜里两三点才睡觉，这样不到六点就起床的情形，一年有不了一回。我住的小木楼，象个古旧的积木玩具，门窗吱哑作响。和着蝉声拉开窗，天空蔚蓝得仿佛年青时的忧伤。街上还没有人，我也努力让自己心静，有条不紊地做早餐、最后一次检查有没有忘记带什么。我有一个习惯，每遇比较重要的事情或变故，就有意放慢一点节奏。这绝非举重若轻、心细如发，相反倒是由于常有胆小逞能、丢三落四的嫌疑，不得不自我警醒一点。在那个早晨，我慢慢地磨了一杯咖啡，点燃一支烟，清点了一下该办的事、该交的钱都已搞掂，于是深呼吸了一次。
同以往出远门时一样，我把房间收拾整齐，然后拉上窗帘。屋里骤然变暗，我背起行囊走出门，穿过小巷、走到街口，回头看小楼落满初起的阳光。在一瞬间，我感觉到自己将永离日本、也不会再回中国。这感觉令我悲从中来，闭上眼、使劲咬了一口下唇。不过，我没有时间，而且天生并不
西望长安芳草衰
窗前独唱高阳台
兴亡煮酒空回首
悲喜重逢频举杯
青鸟绝时人遁远
红尘尽处雁飞来
梦归虎兔谁能觉
盛世笙歌又一回
久别才知谊未衰
西风碧树漫楼台
卅年歧路行千里
永夜同怀酒一杯
初老原知尘事了
近秋尤喜故人来
曾经沧海难为水
欲赋韶华梦未回
中学往事（一）(2009-07-21 04:19)
我自幼辍学，也很习惯自由自在的日子，直到1977年初，周围大人们开始传播有关恢复高考的小道消息，才突然起了些高玉宝式的心情。在十六岁上，我囫囵吞枣地读过从《神曲》到《苔丝》一串儿经典，但只会加减乘除。虽然按年龄该上高一，我一开始连上初三都是跌跌撞撞。好在当时还是就近入学，大多数学生还不读书，只要不捣乱就不算差学生。很快我就故态复萌，带着小说到学校看。一次带屠格涅夫的《初恋》、《阿霞》，班上几个所谓“坏学生”，看见书名和插图，断定我是在偷看黄色小说，立刻和我哥们起来，课间很神秘地给我看他们的黄色照片，我一看，原来是费雯丽等明星的大头像，便一一道出名字，几个家伙大乐。若干年后，在东单偶遇其中一人，犹自相谈甚欢。
我最初进的是124中，曾经是北邻24中的一部分，后来分出取名外交部街中学，现在好像又并回24中了。124中虽然是一所普通中学，师资不很强，当时按片分来的学生却有很多来自外交部、协和医院、人艺、北京军区等单位或大院，成分驳杂。此时校园秩序较文革中有所恢复，但时不时仍有打群架一类事情。为首的几个，似乎家境不错，不是穿黄军呢就是着绿军衣
中学往事：缘起(2009-07-21 04:17)
我于文字，一直比较认真。这固然是应有之义，但我是早九晚五的上班族，又爱上网泡论坛，本来就少大块的时间，完整的思绪，不肯轻易下笔的结果泰半是什么都没写。
岁月不居、人事渐缈，记忆在不知不觉里褪色。去年在《明暗交错的时光》提及陈绂先生，说他是陈宝琛曾孙，后来家兄告我，陈绂先生是陈宝琛幼孙，已故世多年了。书写往事，虽难免个人色彩，但基本的准确度比文字水准更为重要。以前，或以记性好自诩，最近发现这种能力的衰减，是和年龄增长成平方比的。2
j) D | ~, S
我的半生，其实平淡，少岁去国，更无任何“代表性”可言。不过个人史本来就不该有什么“代表性”，呈现个性才有意思。二十七年前去仙台留学，突然从喧嚣的故国被投掷到一个陌生宁静的城市。从那时我感到，自己向往远离尘世，更喜欢普通人的生活。也是在二十多年前，一位胸怀大志的朋友写信说，人生最重要的是要不改初心。这话我当时就以为很对，而时光流逝，这位朋友和我
感怀步十年前旧韵口占(2009-07-21 04:13)
【廿年述往】之五
廿年隐痛终难忘
月黯风高血似凉
塞上白头凭旧冢
柏林过客抚残墙
偶思故友犹同梦
已悟余生老异乡
欲赋为家四海句
却滴清泪入愁觞
所步《纪末感怀之二》（一九九九年六月旧作）
往事沈沈不敢忘
十年風雨漸蒼涼
華車廣場走新貴
落日長街掩舊牆
盛世天涯久做客
關情夢里未還鄉
山河興廢尋常事
回望浮生酒一觴
曾记五月风云夜(2009-05-20 23:51)
【廿年述往】之二
一
在记忆里，八十年代最后一个春天，雨季姗姗未至，格外晴朗温暖。仙台依山带水，以四季分明、适宜居住著称，是人口约七十万的中等城市。民风厚朴，节奏悠闲，读书时或感叹，这里养老真不错。二十多年后，熟识的人们和我都已各奔东西。国人知道仙台，多半由于鲁迅先生。日本人提起仙台，就会联想到鲁迅先生的母校东北大学。（仙台医专是东北大学医学部的前身）这所大学的五百多留学生里，二百出头来自中国大陆，据说那时是中国留学生最多的大学。东北大学和在其他几家大学里的留学生二百四十余人，一起组成仙台地区中国学友会。由于绝大部分是在东北大学留学，通称东北大学中国学生会。由于在东北大学留学的多半是公费生，学生会接受大使馆教育处的指导。留学生中还设有党支部，当时一条不成文的约定是，
“五四”九十周年祭(2009-05-05 00:32)
早上打开电脑，满屏纪念“五四”九十周年，或高举爱国主义大旗弘扬五四精神，或注重民主科学素养宣示自由人权。如网友云，“胡说马说，鸡同鸭讲”。今年煞是热闹，名家硕儒，纷纷来轧一脚，发表文章纪念“五四”，几令人视觉疲劳。
“五四” 真的那么好纪念吗？我对此很怀疑，倒觉得今天“五四”只值得我们悼念。
所谓“纪念”，已隐含以传人自居的继承意味；所谓“悼念”，则仅是对逝者已矣的追思。二者是大不相同的：“纪念”意味着有一个祖宗可以绍述、有一种精神可以弘扬，先甭管它是德先生赛先生还是爱国；“悼念”意味着“五四”早已是遥远的传说、从精神到文化与当代断裂，先甭管它是被谋杀还是无疾而终。
“五四”本来是一场偶然突发的学生运动，如果说它和新文化运动有关系，大概可以说，新文化运动的思想自由化赋予学生更大的活力。但具体影响“五四”发生的人，并非新文化运动中人，而是梁启超的进步系以及其它反皖系
