快递送来一尺长半尺宽一只盒子，成团的报纸下躺着一瓶法国葡萄酒。我有点纳闷：既没有网购葡萄酒，也没有哪位朋友通知我收快递。包装上的详情单，通常是经过数层复印的那一张，看不清寄件人姓名地址。直到翻出酒瓶下压着的那张电费付讫帐单才想起来，哦是小张，我们曾经的房客。帐单上的付讫截止日是10月10日，小张搬走的那一天。

小张在外企工作，之前留学法国。大学毕业进单位后又被派赴巴黎培训两年，回国后一年数次去法国出差，这酒，是他出差带回来的。

算来，跟小张相识虽然好几年，但接触并不多。他租住我家房子，有时我们上门收房租，简短的闲聊几句，无非忙不忙啊生活近况之类。有时没空，就让他打款到卡上。曾听说房子出租是件非常麻烦的事，房客三天两头打电话：什么东西坏掉啦什么东西要添啊，遇到胆小不经事的女房客，半夜听到不明不白敲门声也给房东打电话求助。

我因此十分庆幸房客是小张。小张是个帅小伙，高大、白净、眉清目秀，挺直的鼻梁上戴着副近视眼镜。

衣食住行，若按我的喜好序列，则应该是住食衣行。品质平平的楼书和家居照、房型图拿到手里都能琢磨半天，私心里帮着设计改造，如此如此这般这般。漂亮衣裳当然也有吸引力，会去想怎样的人适合穿它，怎样搭配上下装和饰品。一样的物欲横流，“食”远远超乎“衣”、“行”之前：菜式、点心，大烹、小炒不论，看别人操作或品尝，隔靴搔痒也津津有味。

所以，看到有说《蔡澜谈吃》如何幽默如何有趣，就托当当网送来。文章短小，文字简练，三两分钟一篇，好读。可翻着翻着却感觉浑身油腻、气味腌臜——烟火气？不是，自身缠绵已久的味道，闻不到的。肉膈气？未免太过单一缺乏复杂性。想来想去，噢对了：油蚝气。类似于北方人说的“哈喇味”。饿肚子时代，人家里熬了一罐猪油轻易舍不得吃，放久了就像那个味道，还有炒花生米捂久了渗出黄油也像。当今的专业吃客著名吃客，当然不是舍不得，而是吃太多塞太满，再水灵新鲜也免不了香臭串并，气味变异。你看这位勇士蔡了得，羊肉他嫌不够膻，酱油他嫌不够浓不够咸，鹿茸长在鹿脑袋上鲜活漂亮，在他，没有

这也未免太实用主义了吧？可是，除非极有钱极情调，否则天天住着用着的，还是趁手、实用为好，说好听些是以人为本。何况矫枉难免过正——

十多年前装修第一套房子。我从小到大没有过自己独立的书房，噢是根本没有书房。勒索紧巴惯了，稍有机会难免变本加厉冒出找补心理，也是完全不懂装修。大咧咧指着图纸上整面墙的大窗，关照监理师傅如此如此这般这般。朝南大房间做成书房。电脑桌就在南窗前。围书房内墙一圈，电脑桌连着书橱、书橱连着地台，打字累了身边找本闲书，直接躺到地台上翻翻……一整套自认得计的想当然，殊不知已经造成浪费：打电脑和看书其实都不需要强光，因此我的书房几乎成年拉着厚厚的窗帘，大大辜负了窗外满把阳光。有时真想把这阳光挪到朝北卧室，省了床铺被子往阳台上搬运晾晒。

别看房产交易中心挤挤攘攘跟农贸市场差不多，真把住房弄成穿衣吃饭那么平常的毕竟只是凤毛麟角，绝大多数人，装修不对怎可能像买件衣裳烧个菜式，品位不对了口味不对了，再买再改，谈何容易。而需要改的地方，往往是不够实用或根

这话不是我说的是房产大亨潘石屹说的。老潘赚得盆满钵满，他的这句简单的至理名言如今人尽皆知，却不能人人致富。可见人与人的差别绝非一句话那么简单。

小Z和小L我都认得，他俩是朋友。当年“房市”方兴，小L拉小Z陪同看房，金陵路那边10多平方一室户旧房，拾级上到六楼，睡衣睡裤睡眼惺忪男男女女一路擦肩侧目。小L终于放弃——生活和出行是方便的，9万多元的价格也是可以承受的，可这……环境！倒是小Z买下这房子，每天上下班骑车5分钟，门口众多饮食店，一星期不重样，吃饱躲进小楼其乐融融。小L呢，最终选择了环线以外一处新房，一室一厅50平方，全明设计，小区绿化率40%多。价格也就10万出头。上班是远点儿，设施是少点儿，可是清静啊，敞亮啊，舒适啊。两人可谓各得其所。数年过去，小Z贷款买了附近新房，10平方小屋竟然租出1800元补贴供楼。又数年过去，中心城区房子价格一路飚升，小Z几次换房越换越大越换越值钱。小L所住地段也比原先热闹多了，睡衣睡裤五颜六色、菜场餐厅五花八门，生活、交通方便多了，可那环境——小L终于也换房了，地段

临时观察室的病床不一样，窄，没有床头柜搁东西。毛巾草纸掖在枕边，偶尔从镶拼床垫的缝隙处掉落地上，因为没有褥子。反正是临时的，观察完了随时离开。

滂沱大雨中去探病，左边紧邻一位老女人，安静地躺在床上吊点滴，她的女儿在逼仄的床边竹躺椅上半躺半坐。母女俩闲闲对答一两句，不外是现在几点啦，渴不渴饿不饿啊，吃些什么，家里某某谁谁如何如何。右边是个火气很大的老头，老太太都70多岁了，守在床边极尽关切，老头却这不满那不对；儿子下了班拎着西瓜赶来，他也是一连串的谴责，直到儿子实在站得没脸面撤退。想必是老人病痛心烦，不经意将烦恼转嫁给身边亲人。

右边再右边墙角位置，一位光头男子，40岁左右，精瘦精瘦的，坐床沿，不说话，要不是生病，大概也是蛮酷的。病好了，总还是一样的酷。

……

隔天，又去观察室送些吃的用的，左床和右墙角床上都换了

是我忘了，莘庄到新桥那段A8因大修而封闭。倒是GPS，在延安高架上就早早自动改道，一直走一直走，过了沪青平口子还不下，指令我上了A5。A5没走过，有点发憷，取卡时将信将疑问收费窗口：请问往杭州方向，这样走对不对？

错啦！

那正确的该怎么走？

不知道。

没有退路。卡都领了。只有勇往直前。准备在第一个道口下去再回头找路，但GPS沉着冷静不屈不挠：两公里后高速路，不要下行靠左行驶。1公里后高速路，不要下行靠左行驶。不要下行靠左行驶。不要下行靠左行驶。

GPS较起劲来是很令人发笑的。有好几次，故意反其道而行之，它不屈不挠提醒我“300米处调头行驶”，“100米处调头行驶”，“调头行驶”，“调头行驶”。直到对我彻底失望，它沉默许久，才又不太情愿似地改良出一个不调头的全新路线。屡试以后对它比较依

不到8点就起床，手边是望远镜和日食观测镜。照相机前两天不巧坏了，否则也会拿来备用。虽说明知无用。

观测镜来之意外。说网上和市售绝大多数是伪劣品，又见报道说正规产品上柜便一销而空，消极地不再去费力，侄子却未雨绸缪早早在科技馆抢购了10多付分发全家，我那老眼昏花的老妈也得了一付。

早晨天阴沉沉的，观测镜里只能看见自己的眼睛。干脆放弃，站到阳台上看景看人。小区门口，平时只有一辆收破烂黄鱼车，此刻增加到四辆，挡在十字路口。4位车主脑袋凑一处正热烈讨论着什么。有私家车在路口交汇，过不去，喇叭按得山响，他们全然不顾，这一刻，世间想是没有比他们期待的事情更重大的。有一次偶见小区门口这些外乡人，也是车挨车头挨头热烈探讨什么，我好奇，故意走近前去，听得他们的话题竟全是飞机大炮房产政策，跟旧书报饮料瓶破铜烂铁全不沾边，想想好笑，原来天下男人关心的都是国家世界宇宙之类的大事嘛。这次百年难遇的日全食应该是他们的盛典了。

下起雨来，天色越来越灰暗，是“初亏

祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐！祝你生日快乐！

这几天的家庭小聚让我纳闷、失落，让我觉得有什么东西在改变、消弥。也许改变早已是事实，只是我不愿让自己明白，只是这个范围的聚会在我的记忆中至今屈指可数，我没有机会明白；也许是如今的经济危机闹的，不是说危中有机嘛，越说危机人们越想抓住机会捞它点什么。又也许，只是我瞎想而我根本不该去多想。可是我控制不住自己。

不相信是失落于自己像个电灯泡，只能茫然顾左右而言不了它。于股票于基金，我固然是十足的外行和白痴，但我外行和白痴的领域本来多的是，做电灯泡和陪衬的，岂止一回两回，我喜欢那样的状态，心安理得地听、看，不累。至于听阿如津津有味描述那些宝贝猫咪，简直是妙趣横生了。至于说到股票基金，就算我并不存心偷学本领，看个热闹听个新鲜自忖也还有这个肚量。可是，一顿饭下来，从头至尾全是股票、基金，以及伴随着股票、基金而不时冒出的数字：一笔赚了几万；几个月赚了数十万；多少本钱如今变成多少多少…

眼下炎热，无需大太阳底下热汗奔走，省了书店门外泊车费用，阴凉凉手指一点，一两天给快递签字——网上购书，便宜、便利，真正百利无害。

可是这一本，胡兰成的《今生今世》。

之前翻翻张爱玲小说散文，并没想要读胡兰成。读了《小团圆》，那样坦白的身世描摹，曾被背叛的挚爱，却轻轻放过，心平气和不予论理，到底是小说不是纪事，到底张爱玲大气。就想看看胡说。

胡兰成确是个才子。他笔下的江南、胡村，景致那样优美、民风那样淳厚、人情那样温婉细腻，想想是只能在文字里了。胡的家乡周边一带，因为距离近，偶或我与先生笃悠悠开过去闲住几天，绍兴、宁波、杭州、萧山、慈溪、余姚，只没到过胡村。绍兴于我不宜，每次去了好端端的就生病躺倒，好象不是去休闲而是两个明知不会有结果的男女，骗过家人专门去那里开房间偷情。别处印象都不错，有的富庶宁和，有的尚能寻觅清简醇朴遗风，当然远没好到胡描述的境地。欣赏胡的笔力心力领悟力，也知是时代不同，先那些百作工匠的日常劳动