前天去送表侄女完婚，有一百多里的路上全是冰，回来时险些发生意外。表弟驾车，我在副驾驶位置上，后边坐的是夫人和表姐。路过一个村子，路上本没有多少车，更没有行人，车速也不太快。忽然从一个胡同口跑出头驴子，欲横穿马路。距离太近，眼看就要撞上，表弟也许是下意识地踩了一脚刹车。轿车先向右滑，在将要冲出道路的时候，忽然横过来，向左边冲去。这边障碍物很多，树木、房屋密集，真撞上后果不堪设想。好在它忽又拐弯，在原地转了90°，似乎是停住了，正好是逆向停在公路的中间。我看见后边的车里人们惊讶地望着我们，然后从旁边慢慢驶去。在停顿了片刻之后，车慢慢向前进的方向转去。我说，先别动了，稳一下再转。表弟说，不是我在动，还是它自己动呢。好在它转正方向之后就不再转了，表弟把着方向向前走了十多米，然后靠边停下。大家互相看看，长出了一口气。他们的脸色都很难看，估计我也一样。再走的时候，都成了惊弓之鸟，大家总是提醒他慢开。
　　晚上谈起这件事的时候，仍是心有余悸。夫人说，以后再出门的时候，咱俩不能坐一辆车，如果真出事了，谁照顾孩子啊？我的心猛地颤了一下，好久好久，都沉浸在一种别样的情绪之中。

　　很久以前，我有一个梦想：拥有自己的书桌和书架。为此我已奋斗半生，到如今，虽然仍是头齐脚不齐，却也可以说是初具规模了。
　　1986年上大学之前，家里盖了新房，父亲分给我一间，并允诺，用上好的木料给我打全套的新家具，怎样布置，一任我便。那时书还不多，所以我跟来做木工活的表哥说，要一个写字台、一个书橱、一个大衣柜。表哥问我具体的样式，我吞吞吐吐。大衣柜倒是在别人家见过几个，我比比划划老半天，表哥总说，太土，太过时。写字台呢，这个词我刚听来不久，见是没见过，但想来总是要用之写字，无非就是个书桌。表哥问，是要一头沉的呢，还是两头沉的？我说什么一头沉两头沉，我不懂，就是多要几个抽屉好放东西。他说，那就两头沉吧。至于书橱，仅仅是想象中的玩意，让我想上一年，我也说不出做出来会是个什么样子。表哥说，行啦行啦，你也不用费神了，你爸爸有木头，你表哥有手艺，我给你做最好看、最结实、最实用的，保证连城里人看了都羡慕。
　　家具一件件完工，一件件摆放好，我不由得赞叹，表哥的手艺确实是一流的。那写字台自然没得说，大衣柜虽然是无所谓的东西，但我也知道，附近十里八村还没有一件能比得上这个的。至于书橱，

　　在宾馆里与洪海对坐，商量完他这次来准备办的事，我跟他说饮食方面的安排，他说，这个他们早安排好了，你就不用操心了。我跟他急了：怎么？到这儿来要别人安排饭！洪海笑。他这一笑，我就醒了。

　　我和老白在老铁的下处（像是家里，但却不是他现实中那个家），老白坐在椅子上，我和老铁坐在床上。老铁手里拿着几本书，都是十六开的，其中一本封面是绛红色的。他没说话，但我明白他的意思，是要把这几本书还给老白。他欠屁股，身子向前探，要把书递给老白。一包烟，白盒，还没开封，掉在了床上。我说：哈，你这儿还藏着好烟呢，为什么不拿出来。老铁笑了，有点尴尬，又有点得意。老白向这边看了一眼，说：啊，是某某牌的。我没听清他说的是什么牌子，想问，但这时电话铃响了，我睁开眼，看见妻子在接电话，她说，啊，他在家，马上就过去。
　　我问几点了，她说，快八点半了。我明白过来了，刚才是个梦，但不知怎么会像真的一样清晰。

肇俊哲：冲超时心有被扎的感觉 没想过要离开辽足

    高中时，老师常讲，“一张一弛文武之道”，并释之曰：一张一弛乃习文习武的方法。我不求甚解，一直以此说为是。今读书看注释始知，此语出于孔夫子之口，乃指周代的文、武二王。奇怪读论语时并未留意。愧甚！

    今天收到小二（汤伟）兄的译作《雷蒙德·卡佛短篇小说自选集》。先此，我曾在豆瓣网上，就一些细枝末节的问题，对他的译文提过点微不足道的建议。当时他的翻译纯出于个人爱好，并未见结集出版的迹象；而我与之探讨，也纯是出于个人爱好，自己译不出，借人家的作品过一下文字瘾而已。没想到这本书这么快就出来了，更没想到小二兄竟会在后记中郑重致谢，且于收到样书的当日即寄来一本。真让我觉得汗颜无地，受之有愧。也正是因此，感到意外的惊喜。
    我知道小二兄大概在前年，是在3rdcolour的博客“寻找雷蒙德·卡佛”上看到他的译文，跟踪到豆瓣的。那里是卡佛爱好者真正的家，而小二兄就是这个家的中心。开始只是怀着一份惊喜的心情读他的文字，参与讨论应该是去年上半年的事了。
    知道卡佛要早一些。05年“五·一”，受克里的蛊惑，开始在中断十五年之后重新阅读外国文学。除了大量购买书籍，还养成了在网上搜索的习惯。一个专门的网站上有相当多的外国短篇小说，我把它们全部下载了，并装订成册。那时先读的是博尔赫斯、卡尔维诺等慕名已久的大家，最后才轮到陌生的雷蒙德·卡佛。一读之后，喜欢、佩

    今读《东坡志林》，有“记六一语”一则，曰：“顷孙莘老识欧阳文忠公，尝乘间以文字问之，云：‘无他，唯勤读书而多为之，自工。世人患作文字少，又懒读书，每一篇出，即求过人，如此少有至者。疵病不必待人指擿，多作自能见之。’此公以其尝试告人，故尤有味。”
    斯语亦无他，人皆能见之，但不能皆践之耳。时人作文，多欲寻捷径，不意捷径未得，时间、精力皆费于找寻途中矣。殊不知，捷径者，常径耳，初则循序渐进，步履蹒跚，久则自熟其技，疾发速至也。欧阳公能言此，以其出入文翰久矣；苏学士能味此，亦以其身久验之也。二巨擘切肤之言，安可不心铭而身践哉？

    前时观启功先生论书语，洋洋万言，无一句言技法，唯教人不可迷信空谈，择善帖而法焉。以今所读印之，豁然有悟：法门无二，岂可他求！

　　锦州之行始约于“五·一”，后更暑期，初秋得践。其间提辖、望春屡相敦促，阅川兄长亦多所邀焉，奈琐事多多，身难自主。本月5日11时登车，即取所备熟食小菜，与洛风对酌。洛风近痴迷于武道，朝暮习练，我则公务缠身，甚少得暇，如是长谈，竟为累月所无。言及克里此时必亦呼朋痛饮，恐其酒后误事，遂电话催之，不意已在往车站途中也。15时余，克里亦登车，一扫前时之颓怠，神采侵侵然复于旧观矣。我趣之曰：若早来片时，亦有可饮者。曰：戒之数日矣。
　　16时余至锦，望春迎于站台，言提辖正于家中备菜。至林府，提辖稍为迎迓，即归厨下。相好兄弟，虽一别经年，亦无寒暄俗礼，惟温馨之感、欢喜之意皆发于中耳。我略为洗漱，即入内瞻仰藏书,取聚斯金德之《香水》及《埃梅小说选》翻阅。后提辖入，见我喜之，数言相赠，我则以不可夺人之爱，坚辞相却。返厅中，见克里与望春絮语，洛风正捧册书读之。未几席开，主人出威士忌及朗姆酒各一，为今春游连时特购，以备此聚，其他白酒啤酒不计其数。吾五人饮佳酿、食肥蟹、发狂言，俨然攘攘尘嚣中另一世界，自觉人生之乐至此无以复加。痛饮移时，惟见满地空瓶，一桌蟹壳，均有熏熏之意，提辖豪夸其量，我等阻之再三，方得停

　　前天是我的生日，虽然头一天晚上母亲还在电话中提醒我，但到时候我还是忘了。上班前匆匆打开手机，有一条短信息：生日快乐，天天快乐！是月舫发来的。6点57分，比我开机的时间早了40分钟。大清早收到祝福，我心里很美。

　　快到单位时才发现，手机忘在家里了。中午到家，看到有两条短信和几个未接电话。其中一条是外甥女的：“大舅：first,happy birthday to you (-.-)!next,I`d like to thank you for helping me with my study for these years . last,give my best wishes to you……”看着这几句话，我心里有一种异样的感情，觉得自己没有个女儿真是遗憾。另一条短信还是月舫的，问我喜欢什么样的礼物。原来她给我打电话，无人接听，就发了短信。我怕她又要花钱，就给她回话，告诉她我不需要礼物，有她的祝福就足够了。可她执意要买，说，外人过生日我还送礼物呢！我不说，她就一样一样地猜：衬衫？腰带？剃须刀？猜了有七八样，我都说不需要。她说，你如果不说，我就乱买，到时候用不上可别怪我。我看实在坚持不过她，就说，你实在要买，就买书签吧，虽然便宜，但能代表心意。她说，书签可以送我，但不算礼物。

　　我从没有给自己庆祝生日的习