廖雯

北方的冬天，枝无叶、地无草，一片灰蒙萧瑟。唯有下雪，方生出许多情趣。“忽如一夜春风来，

         又是中秋了。1999年中秋刚过，我和老栗得了亚洲文化协会的研究基金，一起去了纽约，在那里认识了阿强（司徒强），如今整整十二年。往事历历，亲情冉冉，阿强却突然走了。

           那是我和老栗留在国外时间最长的一次，四个月后，老栗终于熬不住异国他乡的日子，提前回国了，我因研究没有做完，不得不继续滞留纽约。老栗临走说，你有什么事情都可以问阿强，他人好，纽约住久了也熟悉。认识阿强的同时，我们还认识了小米（卓有瑞）、张莉（陈张莉），他们是台湾艺术家，都住在著名的艺术区“苏荷”，年龄都比我大一些，后来都成为我心爱的朋友。老栗一回国，我的乡情益满，异国文

80后 

“十年一代”，大约源自社会学对二战后社会状况的研究，如今已经成为国际流行的分析文化现象的方法论。“80后

三年前，我家这里是块荒地。南面临水，家家垂涎，而东面近高压线，却人人生畏，因此几次三番分配，最终都无人接受，一直空着。其实，这块地珍贵的是远远就能看见的三棵大树，不知何年植根于此──一棵旱柳，十几米高，少说也有六七十年了。两棵洋槐，比较年轻，大约三四十岁。

旱柳，耐寒、耐旱、耐病虫、长得快、寿命长（据说可四百岁）倒还平常，特别在其根，据说旱柳有多大的树冠就有多大的根系，以我家这棵旱柳论，树高十几米，树冠百十平方，那么它的根系就也有百十平方。现在大树移栽很时髦，人们秉承革命的“大无畏”精神，多大多老的树都敢移，据说，很多老镇古树都被“卖身”，到处也可看到大树“打吊针”的人间“奇景”，然而，很多树是根本不可移栽的，旱柳就是其中之一。 

      扣子小时候不太哭，家里来了客人，她不哭不笑，很酷地盯住人看，眼睛亮亮地，我常常叫她“小亮眼儿”，左右邻居不进家里看见她几乎不知道有个小孩子。三岁以前，我记得她大哭只有两次，一次是把方凳倒过来当车，凳子倒了，眼睛磕到凳子腿上，顺眼角流血，那一次把我也吓哭了，结果有惊无险。另一次是坐沙发上看动画片《小飞象》，忽然大哭起来，惊天动地的，眼泪瀑布一般，头往沙发上撞，很绝望的样子，我吓坏了，一看情节，是小飞象被困，小飞象的妈妈为了救小飞象也被人关了起来。我赶紧抱过来哄，扣子只管哭得不抬头，我看着电视

我看汪曾祺写安乐居，写安乐居的那些老酒腻子们，没看够，想添点。

我家附近也有个小酒铺，在白纸坊丁字路口的把角上，斜对面是人民银行储畜所（后改成工商银行）。小时候常跟我爸去那，我尤其喜欢冬天的小酒铺。小酒铺（名字忘了）的夏天，人很杂；四门大开，房前屋后车来人往，有点闹腾。到了冬天，天黑的早，人们形色匆匆，穿的稍微单薄点就觉得满裤裆灌的都是风。周围店铺也关的早，这时候来的就剩那些酒腻子们了。小酒铺把在路口，远远就能看见里面透出来的光，显得格外温暖。

天擦黑后，我爸常带我来这儿。因为是冬天，小酒铺的门窗都糊的挺严实。掀开棉门帘，一股浓热的酒气迎面扑过来；开始有点呛，吸了几口以后就觉得从外面

年轻时读《庄子》，很喜欢《胠箧》这篇。

听说，近年来风行一种社会时尚，名曰“打假”。“假”自古有之，大约如今过于泛滥成为公害，故有人起而“打”之。最初的“打假”者，好比“武松打虎”，颇需要些义气和勇气， 一时被大众奉为“英雄”，有几个幸运的，一经烘染即刻成为“明星”。如此一来，“武松”竟也雨后春笋一般，于是，“虎”日益盛，“武松”日益多，“打假”者与被打“假”者共生并进，构成当下社会时尚的畸形景致。如果止于畸形景致，于社会、他人无伤倒也罢了。无奈，得意忘形是人之常态，“打假者”一旦成为“打假英雄”，进而成为“打假明星”，便无所顾忌身份、资格和尺度，打假范围从“公害”的伪劣产品，扩展到“私人”品行，年龄、学历、经历种种，再扩展到“专业”领域，中医药理、西医手术、乃至尖端科学种种，其势如耍剑飚车，且打假者起始挥舞的是“正义”之剑，驾乘的是“道德”之车，自己理直气壮，观众眼花缭乱，无暇质疑谁真谁假，无暇顾及是否伤及无辜，即便伤到了，恐怕也可以对无辜大喊一声“我是打假英雄”，或者“我爸是打假英雄”，顺便

九十年代初，我到上海住不起宾馆，通常住在好友陈巧巧家。巧巧的妈妈当时已经是七十岁的老人，每天一大早就去菜市场买菜，一日三餐，顿顿细作。巧巧夫妻俩、巧巧弟弟夫妻俩与妈妈同住多年，已经习以为常，每日吃饭并无惊喜，很快吃完便离开餐桌，独我一个粗嚼细品持续很久，吃得花开花落，享乐异常。老人总是守在桌边，喜滋滋地看着我吃，絮叨着这个不难那个容易，我教你做。我对老人说，我只会吃不会做，不过，您说的“菜谱”也不是完全对牛弹琴，我可以很动人地转述给别人，说得让人流口水，做可还是一窍不通。

有一年深秋，我又赖在巧巧家住了几天，临行前的早饭，老人做了汤，白瓷盆盛上来，汤色清亮见底，汤面上一个个白里透黄的小饼，睡莲花一般漂浮着，少许的几颗嫩绿的葱花、几丝银黄的姜丝点缀其间，单这一看，口中已然津津。我用白瓷勺先舀了一小勺汤，入口便觉一股白萝卜的清香，老人连夹了两个小饼到我碗里，我轻咬一口，脆而不生，滑而不粘，浓浓的萝卜香中透着淡淡的蛋香，我乐