辽宁作协李霞的博客

原发《芒种》2012年5期  李霞

窗口

和你挤在一个窗口

看外面的秋高云淡

看被楼房遮挡的远山

听你偶尔的东聊西侃

不作声

只静静地感受着

来自一个男性胸腔的

性感的节奏

遥望多年以后的一位老妪

回想曾经窗前的一对面孔

琢磨着

该给这样一段节日的时光

写上怎样的一笔

如果不知道答案

如果不知道答案

就把一切交给时间

站在这个平台上

怎么能想到另一个平台上

将要发生的事情呢

抓住今天

让自己改变

只有自己站起来

每一个日子

才会跟着站起来

一个人喜欢另一个人

一个人喜欢另一个人

可能就是喜欢

他的表达方式

语言的表达

身体的表达

气味的表达

一个人讨厌另一个人

一定是因为

他们的对接系统出了问题

诗歌  影片  旋律

我喜欢的

都是一些无形无影的东西

却真实地

影响我的具体生活

比如饮食

比如择偶

比如快乐方式

没有办法改变

就像你戒不掉烟

他戒不掉酒

男人戒不掉女人

你懂吗

你对我说你有个农场

可我也不能守着农场过一辈子啊

你让我看你画的画

的确画得不错

可这和我有什么关系呢

你说你要成为全国有名的收藏家

你说你可以把我的母亲接到你家里

你有四室一厅的大房子

甚至怕我没听明白

你问我

四室一厅

你懂吗

四室一厅有什么了不起

古玩有什么了不起

你画的是国画可我偏喜欢油画

我就是想不明白

农场又有什么了不起呢

当你滔滔不绝的时候

我真想对你喊一句

可我不喜欢女人喊叫的样子

这些话也就只好憋在心里

你唯独忘了

我首先应当喜欢你

没有这个前提

其他的那些算什么啊

你懂吗你

在那儿

与其说我在圆一个梦

不如说我在以接近的方式后退

你辛苦等待的那个人

也在辛苦地等着你

没有谁比谁更轻松

旷野前面就是甘泉

就像坐长途客车

再苦再累也能抵达终点

在那儿

总有那么一个人

等着接你回家

原发《文艺报》2012年4月17日 李霞

    影片《饥饿》的导演史蒂夫·麦克奎恩在接受记者采访时说，他想拍一个和人们看过的很多电影不一样的电影，他做到了。《饥饿》为肤浅、雷同、热衷商业市场的电影制作者们上了一堂课：在电影经过了一个世纪的历史之后，影片的创意性仍可期待。

　　《饥饿》首次揭露了1981年在铁娘子撒切尔夫人的铁腕政策下，关押激进组织爱尔兰共和军的英国梅兹监狱发生的绝食致死事件。这部影片的成功之处不仅在于它的内容，更在于它一反常规的叙事方式——用超耐心、超冷静的影像展现生或死、卑微或崇高、软屈服或强对抗的引爆状态。

　　影片从描述一个监狱警卫的日常生活开始：清晨，雷蒙德·洛韩起床洗漱，穿衣，出家门，到院门外左右看看，两侧的街道空无一人，回到院内轿车前，趴下，检查车子是否被安装了炸弹，然后开车离去。午餐；接收新入狱的犯人，写狱中记录。影片至此，没有任何音乐，电影的叙述语言一直都很平静。偶尔表现些小矛盾——犯人们和前来探望的家属见面，外面的人给里面的人传递纸条，犯人们把大便抹在墙上，监狱警卫戴着面罩用水冲刷墙壁。就在犯人们为在谈判中赢得了他们可以穿普通百姓服装的权利而备感振奋时，却发现监狱给他们换的不过是统一样式、统一色彩的另一种囚服，他们愤怒地摔椅子，拒穿囚服。

　　此刻，影片的第一处亮点出现了：一批左手持盾牌，头戴帽盔，右手持棍棒的警卫们被警车运来了，他们在楼道内靠着墙壁排成左右两行，赤身裸体的政治犯们来到全副武装的警卫们中间，一瞬间左右两侧的长棍密密匝匝地砸在了手无寸铁的裸体上面，一个个裸体被挥舞的棍棒打得头破血流，四处奔逃。出现在观众眼前的被棍棒击打的似乎不是作为人的政治犯，而是不具备反抗能力、毫无尊严可言的动物。施暴者脸上麻木的表情似乎说明，暴力已成为他们常规生活的一部分。

　　由于之前的每个镜头都是日常的、安静的、极富耐心的，观众根本就没有接受如此暴力场面的心理准备，所以这种强烈的镜头反差犹如一枚炸弹，刹那间将它的高能量释放在观众的内心，也许影片就是想达到这样的效果：“当你目睹这种真正的暴力，你犹如感到是在与魔鬼共舞。”至此，影片取得了第一个成功。

　　影片的第二处亮点——一场对话。影片的主人公——激进组织北爱尔兰共和军成员鲍比·桑兹对天主教牧师说，他和狱友准备进行第二次绝食斗争。第一次绝食失败的原因是他们7个人同时开始，很快大家都变得衰弱，结果没经受住英国政府的诱惑。这次他们决定几个人先开始，中途不断有新人加入，这样可以将斗争持续很久，而且绝不妥协，准备赴死。牧师激烈地反对，斥责他不但不爱惜自己的生命，还要让更多的人去死。牧师质问桑兹，这样做是否正确和值得？

　　鲍比·桑兹平静地讲述了他小时候发生的一个故事。孩子们去参加越野长跑比赛，小鲍比·桑兹和队员们一起经过一条小河，发现一匹断了后腿、流血过多、奄奄一息的小马痛苦地倒在河里，怎么办？正当大家议论纷纷之时，牧师从远处走来，小鲍比·桑兹当机立断把小马的头按在河里，直至小马断了气。他说，我对小马做的事是对的，大家都知道那是对的，但当时没人敢去负责任。这次也一样，就让我替大家接受上帝的惩罚吧，我这么做正是因为热爱生命，我认为统一的爱尔兰是正义的。牧师问道，你已经死了，这对你还有什么意义？鲍比·桑兹回答，正因为我死了，才会有更多的后人坚强地站起来。

　　这样，一场决定生死的对话在长达17分钟的固定长镜头中，在只有两个人的房间里，用低沉而平静的语调进行着，而观众的灵魂却被一句接一句的高容量台词点燃，无法再恢复平静。

　　影片的第三处亮点是鲍比·桑兹死前6周的绝食生活。导演采用的依旧是客观的镜头和平静纪实的叙述风格，然而鲍比·桑兹衰竭无力的眼、遍布褥疮的溃烂的后背、一触即倒的皮包骨的躯体以及主人公面对死亡接近时坦然的神情却强烈冲击着观众的视觉，挑战着观众的情感和道德底线，让人不得不在内心里有一个明确的态度：虚弱的身体可以被打到，然而打不倒的是人的尊严和不屈的意志力。

　　鲍比·桑兹在绝食抗议66天后，第一个饿死在狱中。在这次接力式的绝食斗争中共有10名共和派囚犯饿死。之后狱警雷蒙德·洛韩在去看望母亲时，被一颗无名子弹射死，寻常的镜头语言喷射的是愤怒的火焰——正如鲍比·桑兹预料的，他们用小众的死亡唤醒了后继大众更加高涨的决心。

　　《饥饿》在第11届英国独立电影节上一举夺得了最佳男主角、最佳新人导演、最佳摄影三个奖项。它是继此前美国《标准流程》《阿布格莱布的幽灵》等影片之后，又一部聚焦“人权”的影片。史蒂夫·麦克奎恩曾获英国特纳奖，他是一位画家兼实验电影导演，《饥饿》是他的银幕处女作。

圣诞、元旦、春节都和朋友们一起度过。喝酒，唱歌，天南地北地聊，听徐锦川讲段子，不得不捧腹大笑。文学、艺术、人生随机跳跃，常至深夜2、3点钟。好不痛快！人生得一知己足矣，我得到的不只一个，知足！

爱在此时（组诗）

原发《诗潮》2012年3期（女诗人方阵）李霞

谁是托起我的那只手臂

从午睡的沙发上起来

一根长发

飘落在我的右臂上

它悬在那里

就象我

把自己悬在过去的日子

走不出来

意味着

更多的恐惧

更多的牺牲

我小心地托起它

为它再也不能回到我的头上

感到悲哀

禁不住仍然爱你

这个时刻

你可能忘记了我的存在

在进行另一场

风花雪夜

然后以纯真的面貌

重返我的怀抱

今天是父亲节

我一个人撑着一把伞

去看完全不能进食的他

家里好几个孩子

好像这么多年来

我是她唯一的女儿

而在我成长的岁月里

几乎看不到他的影子

这个世界的公平

完全取决于每个人的内心

禁不住仍然爱你

脚下的一只蚂蚁

背着硕大的一片叶子

多么像我

它一定在叶子下面

深一脚浅一脚地流泪

多年以后

时光

本是用来珍惜着过的

它却成了我

费心打发的东西

你不在

一切都没有意义

哪怕

我们只是漫无目的地闲聊

或者

悄无声息地懒在一起

或为某部影片争论

为一个误会争吵

这些都是爱的排练

多年以后

我们在心里

默默地

把它们演给自己

这一切

这一切来得多么不可思议

仿佛一生至此

我第一次找到了

另一个自己

之前的日子

所有辛苦的准备

好像都是为了等待

这场命中注定的相遇

每一秒钟的决定

都源于直觉

对自己判断的确定

对于你的喜爱和信任

清晨的匆忙

黄昏的散淡

我都不会忘记在心里说

为了你

我会让自己

更努力

幸福时刻

在我最幸福的时刻

你用我为你

擦得雪亮的一把刀

挑我

即将痊愈的伤处

一种东西

在我心里弥散开来

闭上眼睛

止都止不住

把它叫做痛太轻

叫苦太浓

叫做悲哀太沉重

夜里醒来

就再也无法安然入睡

我发现

我误会了一场爱情

这误会如此之深

足以摧毁

我未来的日子

爱在此时

我的身体

是缠绕在你身上的藤蔓

护佑着你

安详的睡眠

看着你在我的胸脯上

涎下幸福的口水

我觉得自己

更像一位母亲

我的灵魂

是跳跃在你心间的火焰

驱赶袭向你的冷和黑

你脸上踏实的微笑

是我坚持的理由

我未曾哺乳

却如此仁爱

把你当作我的幼子一样娇纵

我如此年轻

却长辈般宽容

耐心地抚平

你每一处痛苦的褶皱

你走以后

再也不敢笑人早生华发

因为我一夜之间青丝雪白

你给我留下的一切

就是你向我投过来的匕首

刺得我来路不清

去路不明

擦肩接踵的人群

每一个都是你的背影

别人曾经经历的一切

正在成为我的人生

真想躲进一叶儿草里

一边痛哭

一边不为人知地随风飘摆

                       呼吸之间

                                  ——评于晓威中篇《北宫山纪旧》

李 霞

好莱坞传奇电影导演比利.怀德说过：电影的生死取决于影片开始的前七秒，我非常推崇这个观点。通常影片开始的一组镜头吸引不了我，我就很容易把它pass过去。这当然是偏见，但谁能说判断习惯一定不许掺杂偏见呢？尤其是在这么一个忙碌的时代？因为这个偏见，我差点错过了影片《失翼灵雀》。开始的几个镜头实在不吸引人，我就退了碟。因为知道是名片，第二次硬着头皮往下看，结果还真是一部超级棒的片子。一部获柏林影展金熊奖的片子都有可能因为开头不具备吸引力被如我之类的纯牌影迷pass，可见，影片的开始有多么重要。小说也一样，它的开头同样决定它的生与死。从审美角度讲，好小说就是一部好影片，我不把它们分开，捷克文学大师赫拉巴尔的小说几乎都被搬上了银幕，这说明艺术之间，本没有明确的界限。至于制作方法不同，那是另外一回事。我还有一个判断习惯，就是在我情绪低落的时候，能让我看进去的电影，就一定是好电影，小说亦然。

于晓威的这篇《北宫山纪旧》就是在我情绪低落的时候读的，因为距离交稿时间近了，情绪不好也得敬业啊，结果只读了开头，我就预感，我将有一次超值的审美享受。

小说开头先交代国内约有一半的佛刊报道了二十三岁太原籍少女琪云到北宫山，剃发染衣，出家为尼这件事。仅是这条消息就会激起人们好奇的欲望，偏偏作者又加了这么一段： “......为之动容的可能不在少数。因为佛刊是免费赠阅的，好多人都读得到。但是动容是片刻的事，过后仍然对此难以释怀的，也还是极少数。这极少数当中萌发去北宫山一探究竟的想法的，更是寥寥无几。萌发这个想法并且真正只身前去的，只有一个人。这个人就是郑州的青年李能忆。”寥寥数笔却层层递进，吊足你的胃口。

小说内容概括起来简单，可在这么一个不够长的中篇里让一双贪恋红尘的脚最终迈进佛门，还让读者觉得在情理之中，这个目标可不是一般的功力能达到的。晓威给自己预设了这么高的难度，可见他的创作自信。

表面上看，这篇小说似乎以爱情为主题。它让我想起了日本影片《绝唱》，想起了普希金为娜塔丽亚决斗而死，叶芝为茅德·冈痴恋一生，小仲马为了玛丽.杜普莱西苦写《茶花女》。那些传奇爱情在不同的身份背景下演绎出的故事早已蒙上历史的尘埃，但爱情因其独特性，无论变换了什么样的年代和国籍，关于它的故事依旧不断被翻新，读者唯有对爱的感动是永不厌倦的。

晓威小说的主人公无论从事什么职业，多半是精神贵族。因而他所演绎的爱情也多从精神深处着墨。顺便说点闲话，我曾经用了半年的时间，想让自己学得聪明一点，连夏洛蒂.勃朗特都说中庸是最大的智慧，我怎么就不能更入世一些呢？现在不是流行这样一句话么，梦想没有实现说明你不够现实。我就学着现实，结果是我感到加倍的痛苦。于是我知道生活里没有足够的精神审美活动，我会活不下去，就是活下去，也是行尸走肉。可能像我这样的读者才能更深一步地领会晓威小说描绘的爱情吧。就像司汤达在写《红与黑》时，标明“献给少数幸福的人”——他根本没指望他的作品能被同时代的大多数所理解。我相信《北宫山纪旧》这篇小说，也有它特定的读者群。

主人公李能忆和琪云（法名妙月）的爱情就是精神之恋。他们一起探讨文学、佛法、慈悲、生死和爱情。情感在你来我往的交流碰撞中不知觉地产生，两颗灵魂的交集越来越大。以肉体为基础的爱情是属世的，他人可以替代。参见灵魂的爱情却是深入骨髓的，只能唯一。从小没有父爱母爱的李能忆比常人更渴望爱情，他热爱文学，后又研究佛法，和妙月交流起来就琴瑟和鸣，他接二连三地改变决定，最后决心说服妙月嫁给他，这一切完全符合李能忆“一根筋”的性格，他从一贫如洗的街溜子奋斗成为掌管一个企业的老板，靠的就是他的这股不服输的倔强和执着。

如果小说的内涵仅止于一场感人的爱情，就谈不上作者的创作野心了。我们看到，妙月所做的一切使李能忆在一点一点改变。最初在他等候见琪云（妙月）时，他对迎月庵的感觉是陌生和排斥的，他觉得蝉声尖利带刺，飞檐、斗拱、大殿、廊柱、石阶，都使他感到被拒千里之外。可在迎月庵住了一夜，他有了改变，女尼们的早晚诵经，纤尘不染，仿佛天籁之音，让他沉浸在莫名的感动里。接着和妙月的不断接触，对佛法的深入研究，尤其是他辟食三周的成功，使李能忆一点一点地从人性向佛性转变。反过来，李能忆对妙月个人无微不至的关爱，对迎月庵的慷慨解困，到最后的惊人之举，也使妙月发生着不为己查的变化，妙月的变化是从佛性向人性的回归。

人身上佛性和人性共存，两者既相互对抗，搏斗，在一定条件下又互相转化。人就是佛性和人性的对立统一的矛盾体，这才是作者透过爱情表象真正想要表达的隐匿的主题。作者采取的灵活多变的叙述视角与主题的表达是那样的切合：一会以佛的视角看人，一会又以人的视角看佛，一会又以全知的视角看人和佛。

为了让李能忆和妙月的转变更为可信，作者在细节的铺垫上下足了功夫。细腻是晓威小说的绝活。单是李能忆初见妙月，作者就把李能忆在等待过程中的情感铺设了激动、尴尬、焦虑、疑惑等诸多层次，将读者不知不觉地引入角色状态，跟着男女主人公一起经历情感的起、承、转、合。晓威精于设疑，懂得叙述的节制——他知道读者饿了，却不急于给你食物，他要等到你迫不及待。

当李能忆尽了所有的努力，妙月还是不肯跟着他下山，读者都在为李能忆惋叹的时候，小说来到了它最为精彩的部分：

“春季的一天，迎月庵师太安详圆寂了。荼毗仪式，北宫山所有寺庙庵院的僧众尼众均来参加。仪式散后，妙悦跟在一位法名慧望的和尚后面，挖土栽树。慧望回头，妙悦一看，竟然是李能忆。

妙悦看见慧望（李能忆）剃光的青皮头上灸着香疤，知道这不是玩笑。她问了一声：“这是怎么回事？”

慧望说：“你知道穆罕默德演示移山倒海的故事吗？”

妙悦说：“我没听说。”

慧望缓缓说：“穆罕默德要为大家表演移山倒海，信徒们第二天都跑来观看。穆罕默德对着大山喊，‘大山，你过来！’大山一动不动，穆罕默德又喊，‘大山，你过来！’大山照样不动。穆罕默德只好又喊第三遍，‘大山，你过来！’大山还是一动不动。”

慧望讲到这里，看着妙悦的眼睛。

妙悦轻轻地问：“后来呢？”

慧望缓缓看着远处的山峦一字一句地说：“后来，穆罕默德说，大山，你既然不过来，那么只有我过去了。”

“——阿弥陀佛。”妙悦低头，双手合十。

“——阿弥陀佛。”慧望也低头，双手合十。

再抬头时，妙悦已是一脸泪水。

谜底终于揭开，小说在高潮处戛然而止，就像一枚子弹，穿过结尾，将情感的能量释放在读者心里。李能忆为了爱情剃发为僧，可谓超世之爱，同时这也标志着他由人性转向佛性。妙月一直将情感压抑着，以水不洗水，尘不染尘的态度对待李能忆的感情，可在这一刻，她还是没能抑制住自己的人性，爱情就像无人能阻挡的音乐，直抵她内心最柔软的部位，当她再次抬头，已是一脸泪水。小说显性主题和隐性主题如两条河流汇合于此，让读者的想象波涛汹涌。你不得不在心里佩服作者干得漂亮。

每个人都有自己的救赎方式。于晓威在自己的小说里营造了一个干净的、独特的、具有贵族气质的、浪漫唯美的气场，与有幸愿意进入这里的读者结下了相互救赎的缘分。

原发《文艺报》2011年11月21日 李 霞

影片《失翼灵雀》（又名《被拴住的灵雀》），银帅是根据捷克文学大师赫拉巴尔的一部短篇小说集改编而成。小说中内容不相干的系列短篇，却像一根根廊柱和屋宇一样，如此美好而有机地建构成精美的、历时二十年仍荣光焕发的影片大厦。而让这一切天衣无缝地统一起来的线索是什么呢？当捷克国际级导演伊利曼佐被记者问及今天的电影与二十年前的电影最大的区别是什么时，他回答：今天的电影充斥着血腥、残暴和性，唯独缺乏的是怜悯。

    影片呈现的第一个画面——也是这部影片的主要背景，是50年代捷克某巨大的冶炼厂。这让你脑海中不禁回放我们太熟悉的记忆——大炼钢铁的特殊年代。我在第一次观看时就因厌烦而终止了播放。因为是名片，再度观看时就决心坚持下去。不料，接下去的每一个镜头都打破我的预设想象，直到我完全臣服于导演宽阔的胸襟和绝妙的构思。

在这个冶炼厂地的不同角落依次出现了我们的主人公：一个乳牛场场主、一个演奏“资产阶级”乐器——萨克斯的演奏员，一个因为坚持被告在法庭上有为自己辩护的权利而被罚劳教的检查官，一个教授“资产阶级西方病态文学”的教授，一个身为虔诚教徒，拒绝在星期日劳动的小厨师，他们构成了接受“再教育”的“资产阶级”男性队伍，而另一边，是一群想离开自己贫苦祖国的美丽的犯叛国罪的女人们。这些男女工人构成影片的“正方”，“反方”为管理人员的两个代表：一个拍马屁的工人代表和一个监视他们、配有武器的典狱官。

按照惯常思维，“正方”和“反方”之间势必有一场因矛盾累积而到达的冲突。让我们看看伊利曼佐怎样以幽默的风格打破人们的惯常思维：工人代表在宣布工人们因反对无故延长劳动时间，增加工作量而进行的罢工取得了胜利时，为了向工人们买好，他宣布结果后气喘嘘嘘地弯着肥胖的身躯帮着工人们搬运钢铁，以至于工人们看着他的举动实在可笑，对他喊：别装了。他若无其事地离开。他在这群被统治者面前一向正襟危坐，道貌岸然，可是他却天天到一个破旧的小房子里不为人知地，兴致盎然地为一个少女洗澡、擦身；典狱官一开始对这群被管教的男人们和犯了罪的女人们态度非常严肃，工作忠于职守，可是他的私生活却一点一点地把他推向他监管的对象这一边。他娶了一个吉普赛女郎，可他却长时间无法和她做爱，内心对爱的渴望使他忧心忡忡。一天，一个理发师在为他理发时，看到冶炼厂的男女们那么渴望相互交流，就对典狱官说，吉普赛女郎最靠不住，他的一个朋友有一天回家，就发现自己的女友正和别人通奸。典狱官内心的防线终于决堤，他不顾还没理好的头发，疯似的骑着摩托车奔回家。回到家里，看到自己心爱的人正唱着歌在房间内玩点篝火，他高兴的返回冶炼厂。当看到他监管的人们在雨中烤火，男男女女们的手因相互渴望而有意无意地相互碰撞着、摩挲着，他走过去，在他们围成的圈子外徘徊了一会儿，最终决定加入他们欢快烤火的圈子。每一次我们担心双方就要发生冲突的时候，导演都将我们的担忧一一化解，他化解的方式就是对“反方”也给予同情，给予他们和“正方”一样平等的理解与尊重。这种同情是一种站在人的角度上，对人类的大的怜悯，世界上，除了爱和包容，没有什么力量更能使人愿意改变，避恶向善。讨罚不是目的，改变才是导演想看到的结果，也是观众渴望的结局。习惯于血腥刺激的观众被这种自身不具备的境界深深地感动了。

伊利曼佐充分运用电影语言表达自己对真理的理解。小厨师和即将出狱的女友结婚了，正当他捧着鲜花，奔向他们在冶炼厂被允许可以在那里结合的小屋时，他被管理者拦住了，因为他们马上要欢迎一位来视察的领导，领导对自己讲话时，小厨师完全忘记了领导视察后自己就要和妻子“入洞房”的头等大事，他抓住这个难得接近领导的机会，说的却是他一直闷在心里的疑问，乳牛场主哪里去了，那么美好的人怎么就失踪了呢？（乳牛场主因为代表罢工的工人们和贸易委员会的头头谈判而被秘密绑架），结果小厨师被判处两年徒刑，虽然这意味着要延长两年时间和新婚妻子真正结合，但他不后悔，他认为为了真理值得这么做。他说，她是他的真理，她会一直在他身边。这让我们联想到牢狱外远离真理的麻木自由的人们——还有什么比心灵的牢狱更可怕？还有什么会比心中没有爱和真理而让人更加不自由？

影片的结尾更令人回味，小厨师、教授等“资产阶级分子”一起下井，井口随着升降机的下降离他们越来越远，井口的亮光变得越来越小。他们还会返回地面吗？有多少知识分子就这样一去不返？小新娘还能等到她心爱的小厨师吗？坚持真理的人就像失翼的灵雀可能再也飞不起来了，观众的心随着升降机一起沉入黑暗。

    这部拍摄于1969年的电影，是用喜剧风格表达悲剧内质的一部经典作品，于1990一举夺得柏林影展金熊奖。《失翼灵雀》被冷冻二十一年后才再次展开它美丽的翅膀。它是伊利曼佐与赫拉巴尔的天作之合。赫拉巴尔的《严密监视的列车》也是由伊利曼佐执导，这部曼佐的处女作在1966年让年仅28岁的他一举成名，拿下了当年奥斯卡的最佳外语片奖。赫拉巴尔毕生最爱的作品《我曾侍候过英国国王》也在赫拉巴尔辞世10年、伊利曼佐年近70岁时的今天拍摄完成，并荣获了捷克影坛最高荣誉“金狮奖”最佳影片等四项大奖，三度为伊利曼佐和赫拉巴尔的完美合作写下了辉煌纪录。

原载《文艺报》2011年9月23日 李　霞

    每个人都得面对生活中迎面吹来的烈风，没人能够成为例外。我们或者自暴自弃，沦为人们脚下的风景；或者展开翅膀，向着辽阔的天空翻转升腾，每个人面对人生的十字路口所做的抉择决定了我们到底是谁。西班牙女作家安赫莱斯·卡索在《逆风》中讲述了她对苦难、尊严、抉择、爱以及和平的思考。

　　这是一部解读女人的书，一部描述女人与生活奋力抗争的小说。通过对以桑为代表的几个女人不同命运的深情触摸，小说表达了作者面对艰难时世时倡导的人生态度。

　　桑的母亲和她的养母就像浮萍，她们随波逐流，任命运之风吹拂，她们没有根，男人就是她们的命运。她们一生在苦海里浸泡却不具备反思过去的意识和能力。她们就像永远被人踩在脚底的叶子，一生都在承受着生活的践踏和蹂躏，都在靠着别人的施舍苟延残喘。

　　而桑不同。

　　没有谁比桑的命运起点更低。她出生在葡萄牙旧殖民地佛得角一个贫穷的乡村，她是一个黑人女孩，母亲被别人强奸生下她，对她感到厌恶，刻意躲避甚至从不正视她的眼睛。她没拥有过任何与甜蜜相关的东西。母亲去意大利做女佣，把6岁的她寄养在同村一个贫穷落魄而又粗鄙自私的老寡妇家中。禀赋超绝的女孩梦想着长大到欧洲求学，将来成为可以为穷苦孩子治病的医生，可是，母亲不寄生活费，她的梦想破灭了；桑前往首府给大户人家做女佣，刚刚长大成人，又被男主人施暴，她愤然离开；在葡萄牙谋生又因种族歧视丢了工作；就在桑爱上了来自安哥拉的移民比加多尔，认为自己是最幸福的女人的时候，比加多尔对怀孕的她拳脚相加，孩子出生后也遭到虐待。桑带着不满周岁的婴儿和太多的生活难题来到了马德里——叙述者“我”的家中。伊恩·麦克尤恩曾在《赎罪》里写道：出生，死亡，两者之间是脆弱。而桑——私生女、黑人、移民——边缘社会中最弱势的一个人，偏偏在出生和死亡之间活出了坚强。她始终逆风而翔，抗击着命运挥过来的一记记铁拳，“这是一种被自己的主张和如同血管中流淌的血一般的坚强意志所掌握的生存”。

　　小说的对比手法和交叉结构更突出了人物的主体选择带给各自命运的起落。小说不仅以桑的长辈——她的母亲和养母的命运作对比，凸显桑不向命运低头的精神，还以同龄人——叙述者“我”的命运作为陪衬，烘托出桑顽强的生命热力和内在性格能量。

　　“我”的命运起点很高，过着衣食无忧的富裕生活，但“我”内心虚弱，情感迷茫。“我”的丈夫很爱“我”，可“我”得了忧郁症，陷入了生活无底的黑洞里，而此时，桑来到“我”的家里，两条命运相交，桑犹如一道炫目的阳光，刺亮了“我”的生活。最终，坚强的桑把软弱的“我”从颓废中拯救出来，改变了“我”的命运，“我”——一个懦弱任性、自怜自恋的人开始反思过去，反思爱情，开始在内心里学会独立和感激。

　　如果说桑是具有时代感和典型性的非洲女移民的代表，“我”则是当下欧洲中产阶级社会里的典型一员。这种对比手法和交叉结构营造的强烈反差给读者提供了充分咀嚼和品味的审美空间。

　　我们当下的生活中，有多少人和桑的母亲与养母一样，将自己的命运寄生在别人的衣食里？有多少人像“我”一样，嫁给了舒适的生活，在爱情里一劳永逸，不再付出爱和汗水，最终失去斗志和乐趣？又有多少人能像桑一样，始终坚持内心的理想，毫不妥协地走自己要走的道路？这部小说在当代生活中，犹如一阵阵激越的号角，催促人们向前。

原发2011年8期《鸭绿江》李霞

                总有那么一些时刻

                      总有那么一些时刻

                      某些片断

                      被音乐不经意地拎起

                      于是  夜晚

                      随着旋律没有方向地飘

                      仔细地想——

                      你读书时

                      惯于抖动的带伤疤的手指

                      你入睡时

                      婴儿般不设防的身体散发的

                      最原始的气息

                      你委屈时

                      固执地拽住我的胳膊

                      急于倾诉的腔调

                      你找不到我时

                      像丢失了方向的孩子般

                      焦灼痴迷的神情

                      当音乐变幻

                      这一切又成云烟

                      像你从来不存在

                      像你始终未离开

云端

云托起我

前往布里斯班

想象着你的风帆

被晨光映红了的臂膊

以及  你微干的唇

湿润的吻

从未离你这么高这么远

可是无论多高多远

你始终在我的灵魂之上

上帝呵

让他知道我心中的秘密吧

让他知道此时此刻

一个女人正双手合十

为了他而企求自己的平安

                                       如果恰好有雨滴在你的头上

                                       那是我的思念浸透了云朵

爱在此时

是缠绕在你身上的藤蔓

护佑着你

安详的睡眠

看着你在我的胸脯上

涎下幸福的口水

我觉得自己

更像一位母亲

                                        我的灵魂

是跳跃在你心间的火焰

驱赶袭向你的冷和黑

你脸上踏实的微笑

是我坚持的理由

我未曾哺乳

却如此仁爱

把你当作我的幼子一样娇纵

我如此年轻

却长辈般宽容

耐心地抚平

你每一处痛苦的褶皱

想你的时候

一个人的楼梯是落寞的

一个人的羹匙是慵懒的

一个人的墙壁是冰冷的

一个人的窗是挂满灰尘的

一个人的时间是无序的

一个人的空间是紧张的

一个人的音乐是疼痛的

一个人的睡眠是清醒的

一个人的雨是燥热的

一个人的风是可有可无的

一个人的散步是没有愿望的

一个人的抵达是没有归宿的

只有电话铃声是惊心动魄的

                      就这么等着你

                            就这么等着你

                            心跳比小时候玩捉迷藏

                            害怕被伙伴逮到时还要快

                            就这么等着你

                            带着一丝忧伤

                            就像儿时生日来临之前

                            盼着母亲从远方归来

                            就这么等着你

                            怕我的诗行赶不上

                            想念你的速度

                            拼命敲击着键盘

                            就这么等着你

                            车流、人声以及风的低吼

                            都变成了我内心翻滚的波涛

                            就这么等着你

                            想象着自己被烈焰焚烧

                            哭着呼喊着你的名字

                            就这么等着你

                            决意刷新所有

                            血色的过往

                            让你写满

                            我洁白的未来

                            就这么等着你

                            在出站口的远处

                            看见你身影的那一刻

                            流着泪

                            落荒而逃

     伤之所以成为伤

伤之所以成为伤

是因为血流得不够

痛之所以成为痛

是因为还可以忍受

冤屈之所以成为冤屈

是因为挫折还没有升级为灾难

当伤得不能再伤

痛得不能再痛

灾难不能用灾难来形容

人的幸福

便开始了

我独立窗前

望着窗外攒动的黑发和

五颜六色的伞

算计着

我的幸福何时来临

                     一次一次游进梦里

                             一次一次游进梦里

                             一次一次在梦里看见真相

                             多年以后的自己

                             在浴室里被蟑螂追逐得无处可逃

                             而你 不知去向

                             每当我从梦中惊醒

                             浑身都会被汗水湿透

                             这时我就用左手握住你的右手小指

                             在你的鼾声中默默祈祷

                             别离开我亲爱的

                             没有你我连蟑螂都对付不了

                             我的孤独被父母种在骨头里

                             怎么搬家都搬不走

                             你是我唯一感觉安全的居所

                             也是唯一能帮我度过寒冬的炉火

原发2011年5期《海燕》李霞

药剂师

寂静使钟摆的声音

顽强而响亮

时间

这个疗伤的东西

现在开始制造疼痛

许多不该想起的事情

都想起来了

我又一次跌进

过去的河流

即使在喧闹的人群里

我也能听见

时间的声音

幸福和痛苦

是我同时服用的两片药剂

而你

喜欢看着我

在这种中毒的状态下

逐渐老去

当我离开

你不会想到每一次

我一个人走出站台的样子

脚步缓慢  心灵空洞

就像前一个世纪遗留下来的女人

目光比传说还恍惚

几分钟前还十指相握

现在剩下一只手

想象着

另一只手的温度

因为你

我开始热爱铁路

因为你

我开始对建设铁路的人心存感激

我不知道这种情感在心里会存放多久

不想轻易去碰它

就像一个孩子

小心翼翼地

舍不得去碰

刚刚搭好的积木

如果我再贪婪一点

降温了

还没有来暖气

你是我唯一取暖的热源

你不在

我只好穿上棉睡衣

蜷缩在被窝里

一个人睡觉

睡眠好像被削掉了一半

特别薄

爱是一种习惯

就像抽惯了的烟

喝惯了的红酒

想换一个牌子

不容易

我这个人很懒

已经相知相契

不到万不得已

我不想重来一次

但愿你活得够久

那会省去我很多麻烦

如果我再贪婪一点

最好我们能白头偕老

将来一起

坐在上帝的右边

深夜的某一时刻

你永远都在想像

无法抵达的云朵或溪流

我却为了向你花开

独自一人

背对整个森林

学会慢慢地等你

得须学会潜泳

感觉波涛一点一点漫过头部

悄无声息地

做海底流泪的鱼

可以游

更可以不被人看见地

静在那里

还要学会细品咖啡

在苦到来之前

预备好后面的香

直到柔软尖锐的小提琴

让你不再喊疼

然后

或者退到上帝那里去

以罕见决绝的方式

杀死自己

或者变成另外一个人

等待另一只手臂

将自己揽在怀里

我最害怕

我最害怕

空闲的时光

距离

还有火车票上

你离开的时间

我把日程表排得满满的

洗衣服洗地板洗窗帘甚至

洗门外蹭鞋的垫子

再想想

还有别的什么人

需要我的帮助

每天

躺在沙发上你常躺的地方

读你读过的书

假装我们在一起

每一次送你走的时候

我都对自己说

这不算什么

熬过冬天

春天就到了

像农民小心翼翼地

算计着

自己的收成

我小心地使用着

和你在一起的日子

此刻的心情

我计划得好好的

今天见朋友

明天见老师

后天看母亲

再后天看父亲

可一旦孤单下来

就谁也不想见

此刻的我如此忧伤

连眼前的松籽、柠檬汁

酸奶

都没办法像往常一样

让我得到短暂的安慰

该怎么描绘我此刻的心情呢

就像一座原本饱满的葡萄园

只剩下空空的架子和藤蔓

想像着

摘走葡萄的人

脸上满足的表情

音乐转换成你喜欢的大提琴

我喜欢的小提琴

泪水

汹涌而来