图：真心/文：梁园幽草
今年商丘雨很大
我听到麦子哭了
生命倒在一片一片的水渍里
还有那些树，那些房屋与墙壁
死去的人在天堂
（至今尚存的商丘圣保罗医院大夫楼）
文/梁园幽草
沦陷中的商丘与战争灾难中的人们
1938年5月29日这一天，太阳照常升起，照着归德古城外黄了的麦子。正是一年最繁忙的日子，人们却忘了地里的庄稼。昨天磨好的镰刀扔在场院里，木叉横在山墙根，一切都显得仓皇零乱，大难临头……日本人来了。
此前的四月份，东线徐州方向刚刚传来台儿庄大捷，举国上
是的，就像那位哭泣的官员一样
——我曾经希望把我变成吊车
吊起那些压在孩子们身上的钢筋水泥
把他们稚嫩的身体，一个个送回母亲的怀抱！
神啊！
*
是的，就像那口竖立在废墟上的大钟一样
我
（梁园幽草在泗阳意杨林博物馆自我拍照）
行走废黄河，泗阳原不在我这趟采风的重点，在赶往淮安的那个上午，忽然想要在泗阳逗留一下，因那里的黄河故道中，有一片远近闻名的杨树林——意杨林，想到我家乡豫东的那一段河道，也有一片林子，是槐树林，如今这林子几乎成了我们生命中的一片绿荫，因
图文/梁园幽草
向导加摩托车夫是个中年男子，他说他已经四十岁了，可在我看来他还很年轻，胖胖的脸上还几分稚气，她老婆看样子比他世故多了，总害怕吃了亏似的，一再地要我不要太多地在海边耽搁，恨得我只想对她说一句：我们住在海边不回来了！
男人还好，一路都不怎么说话。我这才发现，其实我还是喜欢比较沉默寡言的男人。坐在他摩托车的后座上，我一手紧抓着摩托车的后座，一手拎着
（梁园幽草在黄海滩涂）
图文/梁园幽草
一垛一垛……一共九垛，芦苇放在那里，人却不知去向……年深日久，后来的人们就以这些芦苇垛为标志，将这个地方命名……一到九垛。
