八十年代初，周立武在《上海文学》发表一个短篇小说《巨兽》，经《小说月报》转载后引起不小的反响，称得上一鸣惊人。应该说，那时候的选刊不像现在这么泛滥、差劲，《巨兽》虽是处女作，其抱负比那些行家里手不知要高出多少，引来了各式各样的解读。

我和周立武交往不多，在老孙那里见过几面，杜帝带我去过一次他家，他正在封闭的阳台上挑灯写长篇小说。当晚他反复谈到了托尔斯泰，我意识到他的文学视野和更大的抱负。

二十六七年过去了，周立武没再发表任何作品，这真是一件令人唏嘘的事情。这期间，据我所知他为了谋生走南闯北，但始终没有放弃写作。这期间青岛的小说长的、短的不知道出版了几麻袋，在我的心目中只有《巨兽》，只有这么一个值得期待的作家。

这些年来，周立武已成为传奇人物，一会儿听说在崂山，一会儿听说去了云南，连当年他那些亲密朋友想见他一面都很困难。立武原来是美术老师，为专心写作早就辞职了，拮据时曾靠出苦力维持生计保持着自己的尊严，从来没听说和什么组织协会有牵连，这遗世独立的精神叫人钦佩不已，其意义超过了一篇《巨兽》。 

 

老杨来青度假，闲聊当中问及“青岛写诗的……？”言外之意都有谁，我一时没答上来，这固然和我“老死不相往来”的性格有关，也实在找不出一个半个符合老杨的标准的。

说到青岛写诗的，当然大有其人在，有的靠这两下讨来了“名声”、“地位”和老婆，尽显人世间风流；有的按时发作，地震来一首，奥运外一首，酸甜苦辣通吃；而有的尽管是农民出身，照样风花雪月，凌空高蹈，生怕沾在身上泥土，生怕被老乡认出来。前不久，偶然听说青岛几个人的诗歌“属于中国最天才的部分”，我不免一愣，感到事态严重，很想把老杨从成都请来鉴定。进一步听说才知道一直不被承认，痛苦地埋在地底下。民间不承认有官方嘛，官方不买帐免费博一博，互联网时代岂有“最天才”被埋没之理？而且一埋就是好几个、数十年。此可谓自慰的典范，过足了嘴瘾。

更有甚者，青岛还埋了个“比于坚写的好”的（杜帝当时在场）。说这话的往六十数了，如此狭隘、大言不惭，还能指望什么呢。

 

首先想到的是母牛。奇怪的是通常用在男人身上，以表示叹服。比如，马松在馨东方夜总会烧人民币（好几张），很牛逼。再比如，艾丹在北京不喝啤酒喝白酒，来青岛不喝白酒喝散啤，从中午喝到半夜（大杯的），且始终正襟危坐不失态，真是牛逼。举的这两件事上，厉害，了不起，确实没有“牛逼”来得痛快，尤其对于北京的客人。奇怪之处在于，逼是名词，就是说逼是谐音，乃母牛生殖器。奇怪处还在于，逼一出口通常是用来骂人的，南方北方莫不如此。我不知道这么一分析，谁还能受得了。但如果是动词，咄咄逼人的意思，前面加上一头牛，就容易理解了。在此掩护下“牛逼”二字甚至可以堂而皇之走进《现代汉语词典》。

 

有一酒友，很喜欢松江路上一家啤酒屋，称那里的散啤全青岛最好，曰：喝的是一啤，尿出来的是二啤。

啤酒屋离我的住处不远，隔着两条马路，有一个不小的自家老院子，树荫遮蔽，有一帮天天见面的“酒膘子”（青岛方言，酒鬼的尊称），由一对和蔼的中年夫妻经营，闹中取静，酒膘子们和平共处，估计磨和得差不多了，激烈的争吵早已经过去。

啤酒屋只供应散啤，因此我和酒友每次去都买些吃的，海货的话加加工，如果是鱼，女主人会端走你的啤酒当调料，很讲究。

去啤酒屋的路上有一个报摊，每次经过我都停下看看有没有《参考消息》，有买一份，没有拉倒，很随意的一件事，结果每次都要遭到酒友的嘲笑，站在一边说三道四。“你还不死心啊？”，“快走快走”，或者，“五六毛钱能买一个带馅的火烧”。小插曲，过后便忘，我怀疑他是急着去喝酒。

最近一次聚会，也就是昨天，经过报摊时我停下看看有没有《参考消息》，酒友拉我就走，边走边说：“你得改掉这个毛病，有什么可看的，网上都有，我好几年不买报纸了，越办越差，完了，暴尸街头。”