加载中…
个人资料
梁文道
梁文道
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:2,043,697
  • 关注人气:16,006
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
博文
(2011-01-08 23:35)

大快人心就一定是個好東西嗎?當我們使用這個詞去形容某些政策時,有否想過其實是多麼地含糊,它也許可以用來稱讚一項德政,但它不一定能夠用來描述好的政治。民粹主義在政治學裏是個汙名化了的概念,雖然它能在一些特定時刻推動民主化的過程,但大部分人都很鄙視它,一提到它就會想起希特拉和墨索裏尼。可是千萬不要誤會,以為它只專屬於獨裁威權政府。不,即便是實行代議民主的國家,同樣會變成民粹主義的沃土,例如英國前首相戴卓爾夫人搞的那一套,就被一些左翼學者斥之為“威權式的民粹主義”。又如拉丁美洲有不少國家雖然具備形式上的民主普選政府,但它們一樣有長遠的民粹傳統,而且甚麼立場都有。前幾年出一批人大談自由化,鼓動風潮,再過幾年又來了一群左派英雄,聲稱要還富於民。

民粹主義的最大特點,就是它沒有固定的政治意識型態,可以左可以右。它的本質不是一組政治價值,而是一種情緒,一種壓惡精英,藐視既存制度的情緒。每當社會上積壓了許多不滿,就會有人跑出來告訴大家,這全是一小撮精英的錯,他們把持了體制,把屬於全民的東西異化成自己的玩具。這種人往往是在野的政客,他鼓動這種情

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-12-09 12:43)

上個世紀的八十年代,很多移民的行李裏頭都有一具電飯煲。對他們來說,電視、音響、冰箱、洗衣機和錄影機通通不是問題,但是電飯煲,美國、澳洲和加拿大會有這種東西嗎?他們實在不敢肯定。儘管親友老早就勸過他們不必擔心,就算老外的主食不是米飯,你也還是能在彼邦的市場上找到電飯煲的。千里迢迢帶去一個可能要換壓的電器,這是何苦呢?

可他們不管,仍然固執地抱著一個飯煲上飛機,不能讓它連著其他物品打包海運,是因為他們很擔心身在異國的第一個晚上就吃不到米飯。

由此可見,我們中國人真是一個吃飯的民族。工作可以在海外,求學可以在異鄉,語言風俗也都能入鄉隨俗漸漸洋化,惟獨腸胃,雖有萬里之隔,依舊緊緊地系在自己的文化裏頭,不舍不棄。而且我們還充分意識到自己那米食的文化特點。雖然這個世界已經充分地全球化了,尤其電器,幾乎沒有甚麼文化差異,巴西人看的電視機和一個越南家庭裏的電視機不可能有任何顯著的分別。不過那一代的香港移民卻很清楚電飯煲是不同的,它是一種特殊的電器,附著在一種特殊的飲食文化裏面,東亞有的,北美不一定有。

所以我常常覺得日本人對現代東亞的最大貢獻之一就是發明了電飯煲。它是這麼地卑微

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-11-22 23:44)

二十年前,台北的重慶南路是香港愛書人心目中的聖地,甚至可能是他們去臺灣旅遊的唯一理由。然後誠品開張了,我們刻意在凌晨三點去它的敦南店體會一下讀書不夜天的情調。如今我們仍然會去誠品,並且不時碰上一些特地香港來的明星藝人(奇怪,怎麼我從沒在香港的書店見過他們呢),把它當成一個約友會面的地標,或者景點。可是變化正在發生,台北原是全球華人心目中的書城,但它已經漸漸成為一則久遠的傳說。不是因為北京的興起,而是它自己的腐化崩塌。

今年的台北書展一切都好,入場人數創下新紀錄,全球各地均有華人作家專程趕來,熱鬧得不得了。我佩服主辦者的魄力,臺灣出版業的認真,可是我很驚訝他們居然告訴我:“市面上找不到《沉思錄》,大概是絕版了”。

我的聽眾竟然看不到這部經典?這本書在內地很紅,因為總理溫家寶說它是他的枕邊書。我明白,臺灣有自己的主體性,憑甚麼你們內地人喜歡,我就一定要跟著看呢?然而這是《沉思錄》呀,一本真正的經典,從北美到日本,幾乎每家書店都備有一個或以上的版本,它怎麼會在臺灣淪落為一部乏人問津的斷版書呢?假如連《沉思

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-11-09 12:35)

世界上到底還有哪個地方會像中國這樣。街邊任何一家藥房裏都放了一排防止醉酒和事後解酒的藥呢?我去的地方不多,不敢瞎對比,但我猜這大概不是一個普世皆同的現象。要吃防醉藥,當然是怕喝酒喝到神智不清的地步。既然不想喝得那麼醉,為甚麼不能控制一下自己,少喝一點呢?要吃解酒藥,自然是因為酒精過多頭暈腦脹,肝腎俱傷。既然害怕自己的身體提前報廢,怎就不能不喝?

如今的中國酒文明比諸從前還真是文明了不少,強摟著你逼你灌酒,不喝就要翻臉的情況已經非常罕見了。像我這樣每逢飲宴應酬一坐下來便說不的人,別人不會拿我怎麼樣,(我猜)也不至於傷了誰的感情。有時候人家為表尊重,甚至還會自覺地集體少喝或者乾脆不喝。本來我是不該再有怨言的了,可是說真的,我仍然很厭倦那種菜上了不到五分鐘就人人起座輪枱敬酒的風俗,他們是不會逼我喝酒,但我也得站起來以茶代酒呀。結果總是弄得我一邊滿嘴食物來不及吞,一邊勉力地從牙縫中擠出一句“多謝多謝,請!請!”,同時掛上榮幸之至的微笑。說有多狼狽就有多狼狽,一頓飯這麼吃下來,真是食而不知其味。

有一趟出差,我又遇到了這種場面,又要含著飯菜做那又站又坐的舉杯運動,忙亂間發現我那

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-11-02 21:42)

前陣子在北京,接到《飲食男女》的記者的口訊,說是要問北京烤鴨的事。也真巧,當時我正在路上趕去大董赴宴,而大董以烤鴨起家,那一頓想必少不了這看家名菜。可是老實說,我對大董的烤鴨一向不太感冒,因為她所謂的香而不膩,在我看來根本就是瘦而已。北京烤鴨以前人人管它叫北京填鴨,鴨為甚麼要填?那當然是為了讓鴨子肉滿腸肥。你賣烤鴨卻標榜它不肥,那還吃來幹嗎?難怪唯靈先生老說廣東燒米鴨要比今日的烤鴨好得多,道理就在這裏。好在大董別的東西好,不管烤鴨,幾道學了分子料理手法的創新菜也不錯。不像長安壹號那麼乏善可陳,特別是她的馳名烤鴨,每回吃完都好像沒吃過似的。

人人都說掛爐烤鴨是新派做法,便宜坊的燜爐烤方是原始正宗。其實最早的北京烤鴨是“杈烤”,用杈子叉住鴨身直接就著火燒,所以那時的烤鴨其實只是燒鴨,是後來才有了六合坊和便宜坊等燜爐窯烤。全聚德創于同治年間,別以明火炮烙之術打出名堂,自此之後,掛爐烤鴨的食風大盛,今日竟成了主流。所以嘛,你說它是新式也沒甚麼不對,只不過從清朝數到現在,它也新了快二百年了。

吃了這麼多年的新派健康鴨,我還是和劉健威兄一樣,喜歡傳統的肥鴨。因此我始終記掛著前門鳳

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-10-26 23:39)

曾幾何時,我們都以為說個好聽的故事就足夠了。

那天,我還聽到一位創意產業專家告訴大家,一瓶頂級法國葡萄酒與一瓶土炮的分別,就在於前者背後有一個凝煉數百年的傳統故事,而後者只有平白粗簡的生產,於是造成了百倍千倍的價格差異。又如i-pod與一般mp3的差異,在於設計的手腳帶來了形象和感官體驗上的巨大鴻溝。也就是說,在這個美學經濟,創意經濟(又或者體驗經濟等任何你喜歡的叫法)的時代裏頭。最重要的價值皆來自于消費者主觀的感受,情緒上的反應,與抽象思維上的認知,多於產品本身的素質。

即便是手工上好的傳統工藝,也需要華美的形象包裝並突出那精良手工的形象,否則消費者就沒有能力準確感受那個皮製品裏頭的一針一線,那個玻璃器皿背後的老師傅身上幾十年來的經驗及技巧。也就是說,如果沒有刻意的形象營造,不經設計的操作,再好的產品都是無意義的。

自從創意產業的概念興起以來,這類說法就開始蔓延滋生。一開始大家談的還只是音樂、電影、服裝和建築等等傳統上的創意產業。但是漸漸地,一個接著一個領域被模糊,一種接著一種產業被征服,幾乎經濟領域裏的所有行當都被創意征服了。

可是你若仔細追問下去,便會發現所

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-10-20 18:04)

我曾經在一本書上看過一位美籍華裔人類學家撰寫的報告,他發現,近年有越來越多人會在被拘捕時主動要求自己的權利,比方說保持沉默,又或者打電話給律師。為甚麼中國人會突然那麼懂人權,懂得提出這些連部分地方執法人員也不大明白的古怪權利呢?他認為那是進口電視劇看多了。

美國警匪片裏不老有這種場面嗎?正義朋友好不容易逮到了殺千刀的壞蛋,卻只能惡狠狠地瞪視後者,冷冷道出指定台辭:“你有保持沉默的權利……”

中國國務院新聞辦公室發佈《國家人權行動計畫》,希望全國各級媒體多推廣,開設專欄,好普及中國人的人權知識。其實,老百姓早就從電影和電視劇學到不少人權常識了。儘管這些常識粗糙,不夠系統也不夠深入,而且還說著洋文,很像舶來贗品,但它們卻實實在在地喚起了感性上的回應,使人覺得具體有用。

面對員警,保持沉默,以免無意中說錯的任何一句話都成了呈堂證供,這一招聽起來有理,感覺上也很像一種不證自明的神聖權利,難怪會成為日益普及的常識了。一切人權教育要想成功,總得讓人感到學者們大談特談的那些權利是自然的,而且切實可行,不能只是字面上的玄虛概念,實行起來卻處處碰壁,甚至還會惹上牢獄之災。內蒙古

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-10-18 11:27)

茶葉源於中國,所以全世界各種語言裏的茶,都來自中國的兩大方言系統。日文、葡萄牙文、俄羅斯文、土耳其文和阿拉伯文學的是廣東話,德文、法文、英文與荷蘭文裏的茶則來自福建話。仔細看看這些語言的關係,可以看出中國茶葉輸出的路線圖。比方走海路的那一套,就全是福建腔,例如英文裏的tea。

英國人喜歡福建茶,很早就把大茶(Bohea)和工夫茶(Congou)奉為桌上珍品。於是我們就能瞭解福州這麼小的一座城市,歷來都不算是貿易重港,為甚麼偏偏會在清末列入通商五口的理由了。

“三坊七巷”,如今是福州的勝地,全國重點文物保護單位,才四十公頃的面積,大不過故宮。但它卻絕對當得上地靈人傑四個字,幾百年來不知出過多少人才,至今還能在那石板路上感到前朝的履痕,古房的簷角裏嗅得時間的黴味。到了近代,三坊七巷就更是不得了,裏頭的鄰居全是叱吒風雲的人物,戲臺上你方歸來,我這頭就預好登臺亮相。林則徐、沈葆禎、左宗棠、鄭孝胥、陳寶琛、嚴複和冰心,全是這裏的街坊。

還有林覺民,他的《與妻訣別書》曾是唯一同時出現在兩岸中文課本的名篇。其故居自然也是愛國主義教育基地,陳列了那方有名的手帕複製品。臺灣的老兵來了,眼睛不

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-10-14 22:26)

那年夏天,是香港歷史上最熱的夏天。學校不再上課,或者說,每一節課都成了歷史課,平素昏沉呆板的老師這時都成了大演說家,站在桌前慷慨激昂,目光含淚。寫字樓不再上班,大家圍在收音機旁,老闆不只不指摘,還走出來下令:“開大聲點!”一室肅然,鴉雀無聲,只聽到紙頁偶而翻動。都已經到了這種時候,你卻還在書房裏沉吟一句詩的韻角,琢磨最恰當的隱喻,好讓這首詩裏的每一個字都像鑲在項鏈上的寶石那樣,精密吻合,不可動搖半分。這,難道不野蠻?

那年夏天,我第一次遭遇藝術與革命之矛盾,創作自主與社會責任之優次的困境,很切身地遭遇。那年我十八歲,正要參與人生第一部劇場創作,正想把積壓了十幾年的青年鬱悶和剛剛學到的青澀理論全都嘔吐到黑色的台板上。但是所有那些比我年長也比我成熟的夥伴卻在爭論這台戲還該不該演。

“藝術的目的到底是什麼?”他們問:“難道不就是為了回應時代,甚至呼喚那未來的世界嗎?如今,世界就在這黑匣子外邊,時代已然降臨。我們竟然還要演戲?這豈不是太過自私!”也有人主張,如果政治是為了實現個人的自主,我們憑什麼要在巨大的熱潮前彎身讓步?始終不懈地實踐自己的藝術追求,恐怕才是體現自由的最佳選

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
(2010-10-09 18:29)

日本茶道的藝術包羅萬有,舉凡日本的建築、花藝、繪畫、織錦、陶瓷、紡織乃至於美食,莫不受到茶道的影響,也莫不在茶道大師的關注之中。進而言之,就連說話的語氣,走路的姿勢,與舉止的態度,也是判定一位茶道家境界的要素。

由於潔淨是茶道的必要條件,所以打掃清潔也就不能不跟著藝術走了。比方說茶室裏最幽暗的角落,縱使客人根本無暇它顧,主人也必須拭抹得一塵不染,可是仲夏之際,一株白合花無意滴落在地板上的水珠,卻應任其留存,因為它暗示著水一般的純淨與清爽。

日本美術史之父岡倉天心在他的經典《茶之書》裏還說過這麼一則故事:茶道史上最偉大的人物千利休曾經讓他的兒子紹安打掃茶室外的庭徑,當他依言完成父命之後,利休卻吩咐他再掃一次。於是紹安很聽話地又掃了整整一小時。

然而,利休還是不滿意,他說:“這還不夠乾淨”。紹安很無奈地回報:“父親大人,已經沒有東西再好清理的了,小徑已經刷洗了三次,石燈籠跟樹梢上都灑了水,苔蘚和地衣看起來都生氣勃勃,洋溢生機,哪怕是一根小樹枝,或者是一片落葉,都不能在地上找到”。孰料利休竟然斥道:“蠢蛋,庭徑不是這樣掃的”。然後他步入庭中,抓住一棵樹幹搖將起來,園

阅读  ┆ 评论  ┆ 禁止转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有