李怡：在卑微中,我们如何成长?

“我他妈的”在焦虑

——手指小说述评

王朝军

这个题目——“我他妈的”——应该能清晰地表明手指小说的几个元素，首先是“我”的文本进入。“我”加引号，是因为“我”有时候是作者，有时候又不是：建新、老虎、爷爷、李东、东方、八叔，包括群像式人物“我们”，都可以被看做是对“我”的命名，这些个“我”的经历与作者本人的经历或相似关联，或远隔千里，但均属于“我的经验”的书写，作者手指曾有类似的说法，即“我经验”：“我小说中的‘我’其实就是我，故事不是我，但是他对世界的看法，他所遭受的这个世界的压力，都是我自己的。”^①手指这种具有强烈个性化的“我经验”的小说，在“80后”作家中属于一种较为普遍化的叙述方式，应该说，这是时代社会的整体语境使然，有关这一点，我们已在许多论述中见到过，这里就不再赘述。其次，手指在“我经验”的世界中要表达什么样的“经验”呢？那就是“他妈的”，我在这里用这个语词，其实是想形象化地解释另一个更理性化的词——“焦虑”。作为深受中国社会转型之苦的“80后”，其所承受的压力与其他年龄阶段的人比

缺乏持续更博的动力

想说的，别人早已说过。别人没说过的，也许是我不对。诚实做不到，独立做不到。正常做不到。热血做不到。正义，嘴上说说。勇气没有。离勤劳还远。贴虚荣屁股。穷酸，穷萎缩。

    ……

    我们根本想像不出来南方是什么模样，但是我们为建新感到自豪。不过，我们都觉得，再也不会跟建新有什么关系了。要知道即使是过年，他也不会回来。他是我们那里第一个过年不回家的人，那一年春节，几乎所有我认识的人都在谈论这个话题，人们难以想像，在南方阴冷潮湿的街道上，在别人点燃鞭炮的瞬间，干瘦的建新在干点什么；人们难以想像，一个人居然可以这样背井离乡？

    在冬天即将来临时，我们盯着天空中那些候鸟，它们也将到南方去，飞过无数座山顶，经过无数条河流，还有村庄、铁路、城市、甚至还有荒漠。我们把所有没见过的东西，全放进了到南方的迁徙活动中，我们想像那种在路途上的快乐、美好；当然还有勇气、历险。

    ……

小县城（节选）

手指

一个人一生中哪怕捕过一次鲈鱼，或者在秋天看过一次鸠鸟南飞，看到它们在晴朗而凉爽的日子里怎样成群地在村子上空飞过，那他就已经不是城里人了。

                                                        &nbs

1. 看《木匠们》、《弗兰妮》，没有一个喜欢的。在这两本小书中，塞林格真他娘的啰嗦，还自以为是。想起《好心的中士》，那篇真地喜欢。《漫长的告别》也不喜欢，做作啊。相比较而言，更喜欢《暗笑》一些。每天看韩东微博，他关于小说天才和匠人的说法，受教。
   刚才 通过网页 收藏 删除
2. 我以前从来没写过自己认识的人，我小说里的人物都是想象出来的。我也没写过自己真正经历过的事，每当写到这些，我就掌握不了节奏，掌握不了详略。弄出的东西连我自己都看不下去。还好的是，现在我逐渐找到了方法。以后我会把认识的人，一个一个放到小说里去。当然，跟真人相距甚远。纯属虚构。
   7分钟前 通过网页 收藏 删除
3. 改完了《神人胜利》（名字不满意），这个中篇小说是我今年第二个定稿的小说。我第一次体会到了修改小说的快乐

    《人民文学》杂志和盛大文学网合办了“娇子∙未来大家Top20”这个活动，我有幸出现在了这66个候选人名单上。今天早上看了一下，有11票，谁投的呢，这是个让我很好奇的问题。

    投票地址如下：http://www.rongshuxia.com/zt/2011/wldj/index.html

1. 我跟人说过许多遍，克里斯蒂安·贝尔在《斗士》结尾一幕中的眼神，太他妈的入戏了，太神了，这已经不是演技了。我喜欢这种角色，我喜欢失败者，喜欢屡教不改者，喜欢荒度时光者、喜欢酗酒者、喜欢沉迷者、我喜欢战战兢兢畏畏缩缩的态度。
   刚才 通过网页 收藏 删除
2. 事实证明，买《小说中的小说》是冲动之举，好的大部分都看过了，至于不好的，可真他妈够糟糕的，还有许多喜欢的小说没有在其中，比我当初那套《诺贝尔文集》差远了的说。可惜，当初的不知道被谁拿走了。《都柏林人》硬着头皮看完，如果我能读原著多好。
   2011-03-17 17:28 通过网页 收藏 删除
3. 小优同学连着两次一分钟之长的大笑。晚上接着电影电视剧，电影没什么看得进去的，电视剧呢，看完了《it狂人》第一季，还能看，但太做作的笑料了。又看了两集《

十年之后

手指

多么迅速的十年啊，现在我还能清楚地记得2000年夏天，我第一次离开老家的小城市，乘坐八个小时的火车到达太原后看到的情景：燥热的空气、拥挤的人群、各种腔调的吆喝、沿途高楼投下的阴影、红绿灯口横冲直撞的公交车和行人……这一切对于当时的我来说都显得如此陌生，他们让我感到忐忑，却又有一种充满希望的感觉。
我没有想到，对于城市生活自己会有如此多需要学习的内容：乘坐公交车、使用抽水马桶、怎么对着出租车招手才能显得更自然一些；还有肯德基麦当劳必胜客，电脑打印机传呼机手机，木质地板空调洗衣机；怎么打开防盗门锁，怎么打开出租车车门，李宁阿迪耐克等等到底是什么……这些没完没了的困扰把我变成了一个畏畏缩缩的人，变成了一个不会和人打交道的人，每一个忘形的瞬间我都会克制自己保持冷静，以免露出让人们耻笑的把柄。
当我回过头来仔细端详这3000多个日子，惊奇地发现，自己几乎一事无成，唯一持久的就是焦虑，它紧紧地拽住了我。每一刻都有正在失去，比别人慢了一步的感觉，却从来都不知道如何下手，干什么都填不满心底巨大的空洞。

2000年夏天，还有许多我从小就认识的朋友，也先后来到了城市