雷云霞博客

　　飘飘渺渺地传来，傍晚时分偶有的笛声。它响起来，我时时要闭目聆听，捕捉其中的旋律，虽说常常是单调，单调得我也能哼出来。它升起在大院内那种世俗的嘈杂中，让嘈杂也变得空灵隽永。它宛如一个映照，一个指引。

　　我仿佛在床上躺了许多年，从来没有此外的生活似的。早晚的凉风破窗而入，带来外面世界的一丝生动。听凭病痛和暑热把我与之隔离，久了，便生出惊疑困感：自己究竟在那个世界出入过没有？！

　　清晨仍去早市的菜场走一走，融入农产品饱满的形状和丰富色彩中。看到卖甜瓜的老者切好小小的几块，笑咪咪招呼过往行人，“尝尝，尝尝。”好像人们不是路经他的摊子，而是坐在了他家炕头。有一次不知为了什么，摆摊的菜贩被撵得一个不剩，空荡荡的巷子陌生而寂寥，行人也显出无所事事的模样来。

　　埋伏在头发下，挤压在枕头上，双耳依然听得到若有若无的笛声，它就像心声的一种延伸。我也会因了心情的好坏为它注释不

　　终于在门框上发现了目标，形体小，好像不是前两次看到的蚊子。一本书摔上去，封底沾上了一点类似蚊子腿的细碎东西，不见全尸。我在地面搜寻半天，正疑惑它负伤离去怀恨在心，会不会发动群众围攻我时，又看到电脑桌上已然躺倒了一只。这一次总算消灭了至少一个敌人。我放心地倒头再睡。

　　从夜里一点左右开始，一边是抓一抓便突起来的发痒疙瘩，一边是嗡嗡声时起时落的不明飞虫。有两次开灯查看时找到了蚊子，它伏在墙壁上，显示出一种不容轻视的庞大感，真不知道还要吸我几回血。举书扑打，均落空。关灯再睡，嗡嗡声又在你似醒非醒时候响起来。开灯，寻觅，未果，再睡。我用薄被包住自己，只露半个脑袋通风。私下想，对于这片茂密的黑色森林区，蚊子站不稳立场，难以施展本领，必无用武之地。只是捂上一小会儿，便冒出一身汗，热气缕缕向外扩散，或许更招惹蚊子呢。

　　学生时代住宿舍时，蚊子几乎是成群结队地在蚊帐外面呼啸，能持续一个夜晚，不知骂了人多少坏话。如今面对的不过是单

　　几乎淋沥了一天雨。昨晚我再次打开窗，试图让湿透了的夜风吹一吹家里丝丝缕缕的烟雾。已经立夏了，我却翻出冬日的棉睡衣套在薄毛衣毛裤外，桃红的温暖底色活跃着米白的纤弱花朵，被这一团鲜艳武装起来后，我终于可以放心大胆地在居室里任意活动了。感觉自己已经像电暖气开始发光发热。看电视的先生不时朗声大笑，丝丝缕缕的烟雾很像他不经意间流露的忧愁情绪。过去一看到他吸烟，我就急。好像不止点着了烟，还点着了我。现在的我活像着了湿的爆竹难有劈劈叭叭的生动劲儿了。

　　雨后的傍晚是慵懒的，就像一个痛哭过的女人，心头浮起一阵莫名的类似喜悦的情绪。我很久没有哭过了，如同一个女人的天空久未下雨。前几日在网上看电影《西伯利亚理发师》，类似一次人工降雨，我跟随情节高潮借机大哭，结果眼皮浮肿一天。真是连哭泣也经不起了。果真四十不惑，不再大悲大喜了吗？我想大约潜意识在积聚能量以对付更为必要的事务了吧。就像一名战士把余下的弹药小心珍存着，节省使用着，为的是打好人生这场持久战。

　　去年暑假，和先生儿子不止一次去看新学期将要入住后来却没有住成的平房。

　　生活有时候是漫长的机械重复，就像我接送孩子从幼儿园一直到小学毕业的八年多时光。有时候又会突然发生一种转折，如同小学升初中那段日子。我们像众多的家长一样，带着孩子参加多个中学的入学考试。其中在赶往十一中考场时，一条平日相对沉寂的公路一时间拥堵起来，人们不得不弃车步行或奔跑，向那个驻扎在野外的私立中学挺进。我们三个夹在人流中，急忙忙穿越疏松的土地，纵横的杂草和古怪歪斜的小老头树丛，累得上气不接下气，总算没有误点。虽然那次考试不得不推迟半小时，开考后，仍有狂奔的父子母女们喘息而来。在路边汽车里或树荫下休息的家长们不觉大笑。往往是父母比孩子还要跑在先，就像在做示范。

　　尽管儿子很喜欢那所新中学，最后却没有在那里就读。我们喜欢新校舍，但是还不能适应家和学校之间的远距离。

　　初一开始先生执意让儿

　　它们还在蒸汽氤氲的笼屉里时，我万万没有料到出笼会是这样的光景：僵硬的包子皮皱皱巴巴，好像遭遇了烫伤。包子馅也淡而无味，居然少放了盐。

　　昨天下午一觉醒来，窗外依然黄风浩荡。我看到钢化玻璃盖下，发面盆里成果斐然，面团比起睡觉前增大许多。一块冰冻的里脊肉也消融至可以切割剁碎的程度了。我曾信心十足地揉面、拌馅、包包子，只是忽略了一个程序：做好面胚后再发酵一次。本来这个程序坚持日久，我甚至在阴冷的底楼居室动用电暖气为面胚加温……身在电暖气那酷似“红泥小火炉”的温情光芒里，看定一个个面胚一点点膨胀起来，心头涌动莫名的喜悦。何需发问“能饮一杯无”，它们分明已是醉过了。最初热衷于用安琪发面那一年，忽略再发酵程序也可以蒸出又大又白的馒头，这一回却行不通了。大约彼时的天气更具备蒸馒头的温度条件吧。眼下正值初春停暖，出门时我可以在薄毛衣外加或不加风衣，回家来却一定要套上一件厚厚的毛背心。这是冬天也不必要的武装。一小时左右的再发酵相当于为面胚们加背心呢，如何省得？

　　在孩子不放假的休息天，悠闲的我们看过电视，走过长街，又去看合抱的树。

　　车辗转于初春依然荒凉的晋北乡间，午后的阳光渐渐有了一派金色气象。空阔的路面上偶然出现一辆车或一个人总是突兀而显眼，我情不自禁要打量一番。据说那一段路的大树在适当的季节里美仑美奂，繁茂的枝叶凭空抱定，一片长长的绿荫每每迎来送往……

　　树们由远及近了，像一支坚守日久的疲惫队伍，灰暗稀疏，有枝无叶，树干斑驳，几欲风化，有点像我这张不再年轻的脸。然而它岁岁不忘青葱，执着地绿了，红了，抱了，黑暗中深深扎进地下的庞大根系会是多么丰腴而有力！支撑起年年的轮回。人的轮回有没有呢？

　　哪个时候看它已经不再重要，树凋榭的时候，树青翠的时候，交织在人的感觉和想象中。衰败处也蕴含那繁盛的一幕。

　　草木正在为春来而踌躇，就像人为新的季节着装一样慎重

　　几天功夫，心里便长出一对耳朵来。就像有人一夜间花白了头发。

　　独自在家里，这双耳朵常会突然耸立，像风吹草动中的兔子耳朵，左转右转地不放心。我放下正在操持的家务，停止正在走动的脚步，伸长脖子，闭起眼睛——旨在聆听一个并不情愿听到的声音：滴答，滴答。

　　第一次发现地面一滩水我吃惊不小，屋顶并无渗漏，我也不曾在那里倒水或洗衣，就算是我做过这类事，也不会淋沥至这样一个规模。后来渐渐明白水来自暖气管道，停暖后热胀冷缩接口处跑水了。

　　于是当暖气没有热感时，我需要承受的不止是冷，更有忙碌。一把一把地拧干吸了水的毛巾，等待暖气再送来。有一次，楼内入户的大阀门处也漏开了，在我家房门外挂起了瀑布，我和先生只得学美猴王，从楼道往家里这个水帘洞跳。唉，谁让我们都属猴了呢。

　　最近一次的渗漏历时久矣，中午开始酝酿，下

　　昨晚一脚踩在雪地上，有些冰凌依然在路边绵延，饱满而坚实。夜色渐成气象，灯影迷离中，我望向马路对面的凉粉店，它还是那么清静，明亮。一个在路边倾倒污水的女人，正向它走去。她回头看了看我，大约还记得前天晚上的顾客。

　　我带来的小饭盆由她接走，她把切好的面皮放进去，浇着调料。前天她还接待了另一个女人，那女人凉粉外另点了一个不断冒出热气的包子。昨晚我感觉自己也能再吃一个包子了，只是买到的是一个又小又冷被叮嘱回去用微波炉热热的。一共五元，包子一块钱。女老板向我强调说，里面全是肉馅。其实我更需要一个菜馅的。

　　晚回家的先生没有看到我独自过生日的饭桌上有过什么内容。我生日的饭桌上也只能如此，别的吃不下去，哪怕是一块寻常的蛋糕。

　　听说我在过生日后，这厮一脸懊丧。我暗暗好笑。

　　就像儿子熟记多次的某个英语单词，

　　它一边紧紧靠着墙壁，一边敞向房间供我上下，它是一张有些年头的木床。

　　它被运来后，原来那张我忍受已久的浮华铜床终算寿终正寝，值得弹冠相庆。铜床床头竖起数根铜管，栽着大小不一的铜球，年幼的儿子曾经数次拧下这些闪闪发光的金球把玩，令我一次次惊跳，害怕砸到他的脚面，砸到我的头。更让人痛恨的是一有风吹草动，铜床便颤抖不止，哗拉有声。哪里是床，分明是拴在人身上的大铃铛。

　　我喜欢木床，它能够悄无声息地成全你所有可能的辗转反侧，像一个惯于忍耐孩子顽劣的慈详母亲。它紧紧贴着墙壁，为床上人营造有所依傍的安全感，至少我的书本笔不会轻易坠地。当我把双手平伏在身边的白墙上，就像伏在了遥远的雪山冰川，内心的焦灼得以冷却。面壁而思的可能是坚强男人，为的是更加坚强；面壁而泣的一定是我这种软弱女人，为的是在软弱里多沉醉一会儿。

　　《百年孤独》中的上校酷爱制作小金鱼。白天做，晚上拆。他