写作（纯个人的、不具功能性的）是一件羞愧的事。一方面，个人激情与冲动中对语言的热望、期待，与运用语言时实际达成的符号意义之间存在着难以逾越的落差；一方面，个人心意的流露（游戏性的欢娱或隐秘性的痛苦的倾诉）与语言的社会公共属性（功用主义的或道德理想的）之间的平衡，在受到外界的质疑之前，就会受到自我的严厉审查。这种落差与平衡是如此困难与微妙，前者揭露我们不诚实和不努力，后者又嘲笑我们赤裸时的难堪。即使原则上思考清楚了，实践上的困惑还是一样顽固。人期许于自己的无限完美（统合于语言的道德）远远的凌驾于人实际的有限与欠缺（分裂于语言的抗拒）之上；当人再以自己的实际生活来对照语言的理想时，这种羞愧、甚至强烈到羞耻，也就注定了。
上个月4月13日去北戴河，想起10年清明去那里，就是前一篇博文所写的那次（一群人在空无一人的街上狂笑，黑魆魆的海边海浪怒吼，翻出雪白的浪花），两年了；09年3月底去那里（退潮的海滩踢泡沫浮标，成千上万只海鸥同时起飞，把天空遮没。无人的黄金海岸清晨起来看人打渔），三年了。想起去年夏天和铁军去那里；想起99年夏天和伟驰住鸽子窝下面社科院的招待所，坐在荒芜人迹的海岸悬崖上看雨雾中的大海（现在那里竟造出了一片沙滩，有了一个停车场），00年夏天和志军徒步从黄金海岸走到北戴河秦皇岛，在山海关奇迹般遇到四海（我当时连他名字都不知道，就在他的自行车与我们坐的“蹦蹦”车交错一瞬，冲着他大喊：“嗨！嗨！！”）——有点糊涂：我是先和伟驰去的，还是先和志军去的？想起01年和长才去那里，睡海边帐篷，04年（和我父亲，维卡一起，写了一首诗），06年（维卡发烧输完液从医院出来，我们就和志军两口子坐在路边摊在树下吹着风吃东西。第二天去现在的赤土桥下的海滩看鸟，他出了一身汗，彻底好了。去叶鹏家做海鲜），08年（奥运看足球，游乐场，南戴河夜里月亮特别亮，天刚亮去看日出。吃烧烤的牡蛎。）——感觉时间就像海一样，这些事就如人影
现在，它就在那里，大海
放下行李，大家赞叹这白色别墅实在漂亮时，我最先冲了出去。我快步走过落满了金黄的松针和褐色松球的厚实草地，走到松林尽头的院门。我似乎听到天地的大幕拉开时轻盈的一响，大海一下子展开在我的眼前。
夏夜
1
月亮一直没有升过那些高大的槐树茂密的枝冠
低语
有时候你是空气，有时候
是石头，在我心里。
有时候你是闪耀在初夏树叶上的阳光
摇晃我。
有时候你是成天昏沉的神思里
突然的唤醒，
是一股春天清新的风沁入身体
甜蜜的知觉和欲望绽放。
有时候你是一种边际，一种深渊
让我突破，沉陷。
有时候你是意识的缆锚，担保，
每天醒来时，让我搜索、然后抱住。
有时候你是奔驰的列车窗外
华北平原连绵的冬天。
纠结、裹挟着寒冷的雾气，又挺立着
落叶的树，在阳光照彻的坦荡土地。
有时候你是隐痛，是远离
是含在嘴里，却不能说出的名字。
有时候你是失去的家乡，永恒的参照点
测量我日益孤独的进程。
有时候你是热水淋浴而下时
突然的凝滞，是身体一直的震颤和欢愉
在原地伫立。
有时候你是火车经过窗外时大声的示爱。
有时候你是热闹的节日里私下的寂静
是伫望，出神，牵挂。
有时候你是大街上的堵
标签：
杂谈 |
感谢伟大的分类学。感谢它的神通。通过对我们正遭受的苦恼进行分门别类，它甚至也能帮我们自救，把我们从深陷的苦恼的漩涡中拔出来。感谢它给混乱的世界里带来的秩序；给烦乱、昏暗的头脑带来清新、明亮的光。把凌乱纠结的现象梳理成可以理解、可以把握的形式。啊，伟大的分类学！逻辑所结构的框架，如一个个方便的箱子、架子隔断。有了它，无论多么凌乱的东西，都可以通过空间的分别而整理出眉目，有了秩序，而各就各位，被人记住，能再找到。赞美分类学！我曾经轻视过它，——我和同事议论过：学校那崇高的院士一生研究的就是“蜘蛛分类学”？分别心就是认识世界的开始[i]。给世界分类就是认识世界，是知识的基本形式。
感谢我头脑里上天赋予的分类天性。——有人说，这不是先天的，如概念逻辑的二元结构，是文化构想的产物，在历史中形成，而非天性、本质或自然所有，是对天性自由的束缚与压迫。无论如何我都感谢它。它存在于普通人的日常生活的整理收拾之中。分类，逻辑，结构，形式，存在于我们整理自己生活的实
标签：
杂谈 |
比灰尘对我打击还大的是我竟买了那么多书。——那么多完全不值得买的书。灰尘是每个人都无法避免，必须承受的，是为生活本身而作的付出。这些书纯粹是自找的麻烦和累赘。当初买书时那一时的好奇与冲动全都忘了，现在成了莫名其妙的不解和负担。看着这些书，就像看到年轻时干的荒唐事一样，既觉得难堪，又觉好玩。
年轻时和年纪大了以后人对知识渴求的欲望，对世界对自己生活的认识不一样。年轻时，求知欲强烈，总是做加法，对整个世界、对所有知识领域都充满好奇，什么都想知道，什么知识都想占有；兴趣从所有事物上掠过，也不停留，只求新，就扑上去；随便一点新奇就可点燃冲动，把书搬回家，把家里搞得乱七八糟。年纪大了，如现在的我，开始做减法了。很多东西知道自己并没有长久的兴趣，全忘了，也不再关心了。知道自己真正喜欢的是什么，什么能让自己真正的满足，只想专注于此了。这是时间之筛筛选出来的肯定。对于文学来说，知道我真的喜欢的诗人作家，没超过四十个；特别喜欢的也就十多个吧，而觉得最亲近最热爱的不会超过十个。知道我自己真的想保留的书，也就是那么些，其他都可以扔掉了。希望越简单越好，负担越少越好，不
标签：
杂谈 |
颈椎、肩、背、眼睛都疼。疼到实在是受不了了，再无法看书了。总得做点什么吧。干体力活，收拾书吧。
门铃一响，儿子回来。看着水盆，抹布，鸡毛掸子，敞开的书柜门，满沙发、满桌椅狼藉、凌乱的书，他第一句话就是：“老爸，六年了，你也该收拾了！”好一阵我才反应过来，六年，是我们住进这房子的时间。——这小子对他爸也太犀利了。
比儿子的评论对我的打击更沉重的是灰尘。是最轻盈的灰尘对书的淹没。——准确的说，是灰尘对万物的淹没。我惊讶这空气里细微得看不见的灰尘有这般力量。它一方面无所不至，包括书柜里面，到处都是；它一方面日积月累，在不为人知处悄然变厚。怎么才能彻底地去除它，或阻止它？我想了想，这是不可能的（有人曾训斥我：灰尘生于贫穷，而无关空气的干燥或湿润。欧洲的空气里就没有灰尘，他们的皮鞋都不用擦。我没说但我知道：空气中必须要有尘埃，水汽才能凝聚，才能成云，下雨，而欧洲下雨）。没有清扫掉灰尘，一劳永逸把书整理好的办法。因为灰尘即时间（古诗有证），这层积的灰尘就是过去时间的遗迹。没有灰尘的世界就是静止的世界。时间每天在运行，是活的，运动的，灰尘每天都生出，无法
标签：
杂谈 |
因为一直（两个多月？）处于新奇的惊异之中：密码被人盗改了！
我承认我有点享受这惊异中的新奇：这么没任何价值的东西也有人盗！新奇之事总让我心里无意识的就泛出层层笑意。
我承认我有点享受这中断的借口，可以心安理得地偷懒，不用想着要上来贴点什么，上来看看。
我承认我有点怀念非典时候那种校园生活状态：停课了，也不用考试和答辩，就能拿到成绩或毕业。同学们的任务就是吃好，睡够，休息好，活动好，读自己喜欢的书，保持身心愉快，提高免疫力。每天傍晚都在宿舍周围打羽毛球啊，踢毽子，打排球，到河边树下散步，坐草地上看野鸭飞过，或去爬山，爬到山顶看夜色。——什么也不干，世界也不损失什么。
我承认我有这样的想法：“世上本无事，庸人自扰之”。这世界上太多的事，只是人设想出来折磨人的（有时称之为“管理”）。这些事，不会给这世界增添任何价值和意义，给任何人带来快乐。都不做，生活反而会更好一些。我喜欢放假，喜欢一切让全世界停顿下来的借口。
但什么也不做，时间久了心里就要泛出负疚感，魔鬼啊魔鬼，这就是魔鬼在捣鬼。所以
发博文