小说梯

旧花新拾

父母与孩子，到底谁是祸害？

——读唐韵乔小说《孩奴》

现代女作家苏青离婚数年后，与某男相恋，两人聚餐。正你侬我侬的当口，一抬眼，苏青看见自己三个倚门窥视的孩子，那么小，那么可怜的眼神，激灵灵一盆冷水兜头浇下。苏青的爱情梦醒了：“与其让人家骗我，不如让自己的小孩骗。”从此不谈再嫁，寂寂终老。

女作家唐韵乔的新作《孩奴》中，孩子父母的生活，不幸就陷入了同样的坑：孩子成了大人行动的风向标和指示灯。

小说的故事其实并不复杂：王一芳原来是著名财经记者，因为生孩子休息了4年，如今重出媒体江湖。江湖不再是原来的江湖，王一芳也不能全力出战。孩子成了她最大的牵挂，所有行动都围绕孩子进行，是为“孩奴”。最后导致夫妻反目，爱情，成了一个笑话。

父母生孩子，除了生物遗传的原因之外，为的是完善自己的生命，让生活更美好。本书反应的这种情况，读者在身边发现过不少。很多朋友还不如苏青，为了孩子，维持着低质量的婚姻。孩子劫持了父母的生活。

我想起前一段讨论比较热烈的一个话题：父母都是祸害。这是一帮没有小孩的年轻人的看法。有了孩子之后，孩子就成了祸害。父母忽然就从痛苦的制造者变成了受害者。

“一切为了孩子。”

对孩子的这种无限制的爱，是近年才兴起的一种理念。这种大爱主导之下，很多父母放弃了自己的人生幸福。似乎孩子真成了祸害。

孩子本身是无罪的。他并没有说自己一定要什么，要父母为自己做牺牲。做了孩奴的父母，都是自愿做奴隶。

这么说，有问题的是父母。父母为孩子的付出，超出了自己的能力，因此才会觉得吃力。民俗中有时候称孩子为“讨债鬼”，实际上是父母自己愿意给钱。讲这些啰唆话很没意思，我想说的是，父母为什么要这么做呢？

答案也很简单：不能让孩子输在起点上。

起点已经不同，要想不输，就要加大投入。这种思路是竞争性思路，用俗话说就是“攀比”。人家吃进口奶粉，我们也要吃；人家有……我们也要有……

为什么这个问题现在突出了呢？

答案也很简单：只有一个孩子嘛。

如果我们来一番冷酷的算计，会发现父母超级重视孩子的心理动机：不能出岔子。

我不是说过去的父母对孩子的关爱不够，但很显然，如果成功与失败的比例不变，孩子数目越多，虽然成功的可能性不大，但完全失败的可能性也小了。

父母面对这一个孩子，不论“有无”还是“好赖”，都“输不起”，自然就会对各种现实以及想象的危险“零容忍”。这是孩奴的深层原因。

因此，对孩子的投资需求和抗风险需求，刚性变强。不但如此，还被放大了很多倍。

倍增而刚性十足的需求，只有很少人能支付得起。

这么说，“孩奴”将是一代人的命运。

作者唐韵乔从一个小人物的命运着手切入，抓住时代性的大问题，演绎出这么一部可读性很强的小说。这小说像是一根足底刺，已经有或者即将有孩子的父母可能会被刺痛；也像是警告牌，让那些已经有或者即将有孩子的父母省视自己的行动；最像是反光镜，映照出对我们的安全十分重要，但限于视角自己看不到的景象。

《孩奴》，唐韵乔著，北方妇女儿童出版社，2010年9月第一版

我的设想呢，建立一种理想的师徒关系。起初你从我这里学的多些，然后，一起搞合适的项目，若干年后，亦师亦友……辽阔江湖，互不相忘，不改山青，长流水绿，有合适的码头，不妨一起靠岸，有酒共饮，有文细衡。

条件：

愿意听我的写作建议：题材，方法，主旨

有写作的热情和时间：肯努力，能坚持，有悟性

有一定基础文学修养：有语言才华，有故事才华，知情懂理

其实最要紧的，是彼此感觉投缘……你得让我产生一个感觉，就是：学写作，在写作上投入时间和精力，不算是浪费生命。

有意者请发一份简历和小说文稿到 446566541@qq.com

我会对您进行一个简单的考核,主要是考察一下语言功底和编故事的感觉。

说明：如果暂时缘分不到，那一定是我的错。

我手里有一本GENREFLECTING: A GUIDE TO READING INTERESTS IN GENRE FICTION（《类型小说阅读指南》），其中的第8章是“HORROR”（惊悚恐怖小说）。在西方，这是通俗小说中的一大类型。

鲁迅在《中国小说史略》中梳理中国小说发展的脉络，可以看出，中国传统的小说，六朝有志怪，唐宋有传奇，明朝有神魔小说，清朝有鬼狐小说。这一类作品，靠着奇特的想像，惊吓刺激的情节，构成了中国传统小说的一个重要门类。新文学运动以来，志怪鬼狐类小说，虽然绵延不绝，但已经失去了以往那种阵势。

中国当代俗文学的繁盛，是近十年文坛的一个突出现象。这当然是因为新的传播媒介互联网的勃兴。从历史上看，任何一种新的内容媒介，或者说内容的载体，从出现到普及，都没有互联网这么快。中国志怪鬼狐神魔小说（与国际接轨，这一类小说可以说归属于“恐怖小说”类型）在当代的复兴，互联网功莫大焉。

这一片疆土无主，捷足者先占。蔡俊、周德东、李西闽，其为捷足者乎？后来者要想占一块地盘，就要多费些力气了。

绕这么大一个弯子，不免被有识见的读者讥为“博士买驴”。我想跟大家汇报的是，最近读了无意归先生的《杀梦》，有个强烈的感觉，他可能是新来的捷足者之一。

主干故事颇为复杂，是个复仇的局，充满仇恨、贪欲、残忍、阴谋。人性的恶，各种恶，在夜幕之下，锣紧鼓密，魍魉尽出。读者的头发和寒毛竖起来的时候，心一遍一遍被冷水浇透。相信科学的读者，自然不会相信小说里那些超自然的情节；历练过人的读者，会为作者描述的魑魅迭出的世界感到无限的悲凉。

惊悚恐怖小说里，一般涉及的惊悚要素有下面这些：

1.   丑陋的形体：各种生物及其变种，包括动物、植物、微生物、人。各种人造器物，包括建筑、交通器材、食物、服装、武器等。

2.   动物或者人体的突然变异。

3.   特异地貌：地形、水体（河湖渊泉）

4.   自然灾变：旋风、闪电、豪雨、地震、海啸……怪味、异光、奇声……鸟兽倒行、水往高处流……

5.   对动物肢体的血腥残害：从扎针到杀死。老鼠吃猫、蚂蚁抬大象……等反常行为。

6.   对人类肢体的血腥残害：从扎针到杀死、各种病症对人体生命的危害……人吃人最极端。

7.   死亡：从感受死亡威胁到大规模死亡。

8.   鬼怪：人类不能掌握的各种神秘力量。

9.   邪恶的阴谋。

10. 未知的恐惧。

这个清单上的几乎所有惊悚要素，《杀梦》都有涉及，也有颇为精彩的描绘。那些“好这一口儿”的读者，遇到了一本“惊悚成色足”的小说，可以忽视若干情节上的小漏洞，在头皮发麻的时候，尽可大呼“过瘾”。

作为一个对好文字有敏感的人，尽管作者描述的这个世界无情、无义、无热、无光，但他却有一支生花妙笔。这有时候让我的眼神从故事氛围中游离，对着那些清词丽句出神。

《杀梦》，无意归著，江苏文艺出版社 出版时间：2011.6

我在P大上学的时候，选修了严家炎老师开的《金庸小说研究》课，老师有时候会布置题目，让大家准备后发言讨论。讲“金庸小说中的悲剧”这一节之前，严老师让我准备个发言。这个文档，就是当年发言的主体内容。

鲁迅说，悲剧是把有价值的东西撕破给人看。（这时候，我掏出一块钱纸币，跟大家说，这是个有价值的东西。我现在把他撕破了给你们看。只听“呲啦”一声……）我说：这不是悲剧，是闹剧。

回到我们讨论的主题，“悲剧是把有价值的东西撕破给人看”。谁会平白地撕破有价值的东西呢？我猜测，这么干的人，要么是出于仇恨，要么是出于衡量。他们总是为了自己心中更有价值的东西而这么做。

为了仇恨而杀敌人，如果成功，如平型关战役，对我们来说，不是悲剧。对战役中牺牲的官兵来说，也不是悲剧。对某些被赶上战场的日军中的好儿子好丈夫来说，他们的死亡是个悲剧。不过，这笔帐要记到侵略行为的主谋者身上。

如果有价值的东西被撕破了，换来更有价值的东西，这就不是悲剧。这里涉及到2种价值，我们称之为“价值甲”和“价值乙”。

我们在心里衡量，认为价值甲低于价值乙，为了价值乙放弃价值甲，事情做成了，那么价值甲的被撕破，在我们自身看来并不是悲剧。

如果价值甲的持有人也认同价值乙更高，则会甘愿牺牲。这也不是悲剧。

反之，是悲剧。

在金庸《天龙八部》中，慕容复是个悲剧人物。我们用这个办法探讨一下他悲剧命运的形成。

在慕容复心目中，最高的价值当然是复国。

其次有：

父子之亲；

江湖道义；

兄弟之义；

儿女之情。

我们来细看。（我手拿一本书，翻到夹着纸条的那一页）

《天龙八部》第41回，少室山大战，萧峰远道赶来，引起骚动，正方诸派计议围攻萧峰。段誉与大理诸人决计助力萧峰。

这边姑苏燕子坞诸人也在轻声商议。公冶乾自在无锡与萧峰对掌赛酒之后，对他极是倾倒，力主出手相助，包不同和风波恶对萧峰也十分佩服，跃跃欲试的要上前助拳。慕容复却道：“众位兄长，咱们以兴复为第一要务，岂可为了萧峰一人而得罪天下英雄？”邓百川道：“公子之言甚是，咱们该当如何？”

慕容复道：“收揽人心，以为己助。”突然间长啸而出，朗声说当：“萧兄，你是契丹英雄，视我中原豪杰有如无物，区区姑苏慕容复今日想领教阁下高招，在下死在萧兄掌下，也算是为中原豪杰尽了一分微力，虽死犹荣。”他这几句话其实是说给中原豪杰听的，这么一来，无论胜败，中原豪杰自将姑苏慕容氏视作了生死之交。

慕容复手下的几个兄弟，对萧峰的为人十分倾倒，但在这里，慕容复为了自己复国大业，放弃了一定的江湖道义。原来大家以为他是个古典英雄，这时候却露出世俗英雄的真面目。

慕容复脸如死灰，心想今日少室山上斗剑而败，已是奇耻大辱，再因一女子出言求情，对方才饶了自己性命，今后在江湖上哪里还有立足的余地？大声喝道：“大丈夫死则死耳，谁要你卖好让招？”舞动钢钩，向段誉直扑过来。

　　段誉双手连摇，说道：“咱们又无仇怨，何必再斗？不打了，不打了！”

　　慕容复素性高傲，从没将天下人放在眼内，今日在当世豪杰之前，被段誉逼得全无还手余地，又因王语嫣一言而得对方容让，这口忿气如何咽得下去？他钢钩挥向段誉面门，判官笔疾刺段誉胸膛，只想：“你用无形剑气杀我好了，拚一个同归于尽，胜于在这世上苟且偷生。”这一下子扑来，已将自己生死置之度外。

　　段誉见慕容复来势凶猛，若以六脉神剑刺他要害，生怕伤了他性命，一时手足无措，竟然呆了，想不起以凌波微步避让。慕容复这一纵志在拚命，来得何等快速，人影一晃之际，噗的一声，右手判官笔已插入段誉身子。总算段誉在危急之间向左一侧，避过胸膛要害，判官笔却已深入右肩，段誉“啊”的一声大叫，只吓得全身僵立不动。慕容复左手钢钩疾钩他后脑，这一招“大海捞针”，乃是北海拓跋氏“渔叟钩法”中的一招厉害招数，系从深海钩鱼的钩法之中变化而来，的是既准且狠。

段正游和南海鳄神眼见不对，又再双双扑上，此外又加上了巴天石和崔百泉。这一次慕容复决意要杀段誉，宁可自己身受重伤，也决不肯有丝豪缓手，因此竟不理会段正游等四人的攻击，眼见钢钩的钩尖便要触及段誉后脑，突然间背后“神道穴”上一麻，身子被人凌空提起。“神道穴”要穴被抓，登时双手酸麻，再也抓不住判官笔和钢钩，只听得萧峰厉声喝道：“人家饶你性命，你反下毒手，算舒什么英雄好汉？”

慕容复彻底放弃了“英雄好汉”这一古典价值观。

第45回：

慕容复冷笑道：“对付你这等小人，又岂能用君子手段？”提着他向旁走去，想找个坑穴，将他一掌击死，便即就地掩埋，走了数丈，见到一口枯井，举手一掷，将他投了下去。段誉大叫：“啊哟！”已摔入井底。

慕容复为阻止段誉跟他竞争，提前杀害段誉。亲口放弃“君子”价值观。

慕容复斗然间全身一震，心道：“糟糕，糟糕！慕容复，你儿女情长，英雄气短，险些儿误了大事。倘若连这一点点的私情也割舍不下，哪里还说得上干「打天下」的大业？”当即伸手将她推开，硬起心肠，摇头道：“表妹，你我缘分已经尽了。你知道，我向来很会记恨，你说过的话，做过的事，我总是难以忘记。”
　　王语嫣凄然道：“你刚才说不生我的气了。”慕容复道：“我不生你的气，可是......可是咱们这一生，终究不过是表兄妹的缘份。”王语嫣道：“那你是决计不肯原谅我了？”
　　慕容复心中“私情”和“大业”两件事交战，迟疑半刻，终于摇了摇头。王语嫣万念俱灰，仍问：“你定要去娶那西夏姑娘？从此不再理我？”慕容复硬起心肠，点了点头。
　　王语嫣先前得知表哥要去娶西夏公主，还是由公冶乾婉言转告，当时便萌死志，借故落后，避开了邓百川等人，跳崖自尽，却给云中鹤救起，此刻为意中人亲口所拒，伤心欲狂，几乎要吐出血来，突然心想：“段公子对我一片痴心，我却从来不假以辞色，此番他更为我而死，实在对他不起。反正我也不想活了，这口深井，段公子摔入其中而死，想必下面有甚尖岩硬石。我不如和他死在一起，以报答他对我的一番深意。”当下慢慢走向井边，转头道：“表哥，祝你得遂心愿，娶了西夏公主，又做大燕皇帝。”
　　慕容复知她要去寻死，走上一步，伸手想拉住她手臂，口中想呼：“不可！”但心中知道，只要口中一出声，伸手一拉，此后能否摆脱表妹这番柔情纠缠，那就难以逆料。表妹温柔美貌，世所罕有，得妻如此，复有何憾？何况她自幼便对自己情根深种，倘若一个克制不住，接下了甚么孽缘，兴复燕国的大计便大受挫折了。他言念及此，嘴巴张开，却无声音发出，一只手伸了出去，却不去拉王语嫣。

在这里，慕容复撕破了“儿女之情”的价值，图的还是复国大业。

第48回：

慕容复道：“在下的心愿，殿下早已知晓。但想兴复大燕，绝非一朝一夕之功。今日我先扶保殿下登了大理国的皇位，殿下并无子息，恳请殿下收我为义子。我二人同心共济，以成大事，岂不两全其美？”

慕容复撕破的是“父子伦常”的价值，认贼作父，图的还是复国大业。

　包不同道：“你投靠大理，日后再行反叛，那是不忠；你拜段延庆为父，孝于段氏，于慕容氏为不孝，孝于慕容，于段氏为不孝；你日后残杀大理群臣，是为不仁，你……”
　　一句话尚未完，突然间波的一声响，他背心正中已重重的中了一掌，只听得慕容复冷冷的：“我卖友求荣，是为不义。”他这一掌使足阴柔内劲，打在包不同灵台、至阳两处大穴之上，正是致命的掌力。包不同万没想到这个自己从小扶持长大的公子爷竟会忽施毒手，哇的一口鲜血喷出，倒地而死。

慕容复撕破了“兄弟之情”。也撕破了心中残存的一点人性价值。邓百川、公冶乾、风波恶三人就此离开了从小追随的主子。然后慕容复大开杀戒，变成了屠夫。

他以前拥有的一切价值，就此被他全部撕破。

如果所图不得，不发疯才怪。

如果他所图得逞，在他生身父亲慕容博看来，这是大英雄所为：不纠缠于儿女私情，不拘泥于江湖道义，不牵绊于兄弟之义，甚至不念及父子人伦。只要复国可成，无所不用其极。哪怕杀妻灭子，哪怕认贼作父，成就大业的那一天，就是扬眉吐气的一天。

在他父亲看来，撕破这些价值都不是悲剧。所图不成才是悲剧。

唯有一个阿碧，他还没机会伤害，阿碧也就一直痴心于他。

巴菲特说：老了没钱的时候还有人爱，就是幸福。（这一句穿越了，当时我还不知道巴菲特大神）

慕容复疯了，还有阿碧爱他，他幸福吗？

疯了的慕容复接受小孩朝拜的时候，是幸福的吧……在我们看来，却是悲剧。

在相当长的时间里，人们认为做生意主要靠天赋与实践。在大学课堂上学习做生意的各种理论与技巧，基本是个笑话。

大部分人对写作的态度，与此类似。

最杰出的商人可能并没有沃顿商学院的MBA证书，但沃顿每年收到的入学申请信的作者，也不全是傻瓜。

假如把写作当成个生意（NEW IDEA）的话，做这个生意的人，如果思路还停留在前现代时期，我认为，他是把商学院的创办者当成了傻瓜。

有人认为，每个人都具备做生意的天赋，也有人认为，每个人都有写作天赋。有些人用各种办法，无意中开发了自己的天赋，达到较高的水准。有些人则对自己的天赋颇为崇拜，不加整饬修养，成年后“泯然众人”。

我觉得，个人对语言美的认识，有这样三个层次：

入门：感性的，直觉的，天赋的。我们直觉其好、妙、高，而不知其为何好妙。

入庭：理性的，技巧的，修饬的。老师可能教会我们对文章的技巧进行分析，但说到欣赏，对不起……

入室：理性渗透之后的感性，能分析，会欣赏，既有对语言艺术高妙技巧的理解，也有对语言艺术效果的领悟和沉醉。

相对应的，写作也有三个境界：

入门：有爱有才。对写作的技巧还没有明确的意识，凭着才华和热情自发地写作。有一些人有爱但才华不够，有些人有一定才华但热情不够。

入庭：技稠才稀。文字功夫达到水准线之上，作者用了一些文字技巧，但明显缺乏文学才华，投入的真情也不够，或者感情未经升华，隔，匠气。技术分高，艺术分低。

入室：才技浑融。高明的技巧融入自然的叙述，天衣无缝，了无痕迹，文字中传达出作者对世人充满了爱和悲悯。西塞罗（Marcus Tullius Cicero）的名言“It is an art to look like without art. ”（其为艺也，貌若浑然天成，实则精雕细刻。）庶几近之。

如果不列条件的话，我想有些人可能会有疑惑。那就列几条吧：

1.对写作通俗故事有热情
2.有比较充足的写作时间
3.愿意听取我的意见和建议
4.有一定的语言功底

以上条件应该都具备。以下这几个方面，应该至少具备一个：

对社会生活的某个领域比较熟悉
对时尚比较熟悉
对本地历史上的某个人或者事件比较熟悉
对中国历史上的某个重要人物或者朝代比较熟悉

工作方式：
共同策划选题，共同完成选题

1.       惟陈言之务去。

2.       不要写他妈的脏话。

3.       不要用2个以上的叹号！！！

4.       不要用太多的，不必要的，烦人的，逗号。

5.       不要用美妙的、可爱的、诱人的而实际平庸的、丑陋的、寡淡的形容词。

6.       不要用刚认识的字来显摆自己有学问，如：兲啊，这人以为自己很烎，其实好槑。

7.       不由自主地喜欢用他高中学会的朗朗上口的成语的写作者显得愚笨如牛。

8.       为了给读者节省时间尽快抓到你想说的要点请你尽最大能力写得简短。

9.       小说的语言的一个常见的弊病的表现的形式就是用了太多的的。

10.   “红凤凰很恨粉凤凰”这样的句子让人很疯狂。

11.   一说“都”怎么样就肯定都是错的。

12.   改掉所有的“很”和“非常”。

13.   很不显然地，用副词是为了改变动词给读者造成的一般印象。如：他凄凉地笑了。

14.   一些好句子会有歧义，一些有歧义的句子是好句子，有歧义的句子不一定是好句子。

15.   用习语夸张是最最最坏的语言习惯，它会让你万劫不复，永世不得翻身。

16.   常见的歇后语的效果，外甥打灯笼——照舅（旧）不好。

17.   一定要搞清楚你用的概念并写得让读者明白，如：美是人的本质力量的对象化。

18.   让你的比喻与众不同，如：这姑娘像一朵玫瑰花，开放在12月底的松花江畔。

19.   用准动词，如：我们吃了茶之后开始喝面条。

20.   让关键的动词有足够的空间来喘气，如：我敲键盘，敲桌子，敲杯子，敲脑壳。

1. 读这部小说对读者的人生事业有什么帮助？

2. 读这部小说对读者的深度情感体验有什么贡献？（对某种重要的人际关系有新的重大发现和揭示，对人的某种情感有新的表现或者揭示）

3. 读这部小说对读者的艺术修养和人文修养有什么提高？

4. 作品揭示了什么重大的社会（人生、历史）问题，让我们对社会（人生、历史）有新的看法，或者提供了一个观察社会和人生的新的角度？

5. 小说故事、人物或者主题，会引起某个群体（团体、阶层、地域）的强烈反应或者热烈争议吗？是什么？

6. 故事的高潮是什么，故事高潮蕴含的意义对读者的人生观有什么启发或者震撼？

7. 主人公是读者十分喜欢（萌）或者渴望成为的那种人么？

8. 阅读体验如何：（1）开头十分吸引人（2）情节节奏很快（3）高潮饱满而新奇（4）结尾余味悠长，既不是狗尾，也不是蛇尾。

这算是打向小说的八竿子吧……如果八竿子都打不着，估计这小说不会太好看。

如果你在讲故事或者写细节方面具有突出的天才，可以不看下面这些。

1.        注意价值观导向。可以写阴谋、卑鄙、邪恶，但不能止步于此，我们还要在故事中发现人性的纯良、高贵和伟大。

2.        你得有个基干故事（主情节），就是改变了人物命运的真正的大事件。基干故事是虚构的，但围绕基干故事发生的其他故事，都尽可能真实，让读者以为这是发生在身边的真实故事。用其他所有的真实细节，使得读者相信你虚构的也是真实。只有在常理范围内的虚构故事才是可信的，只有可信的故事才有足够的吸引力。否则，读者阅读时会出离故事。细节越是写实，读者就越喜欢看。

3.        你必须想法子让读者入戏。读者不入戏，情节无悬念。要么你处理的题材有足够多的读者深感兴趣，要么你揭示的情感撼动人心，要么你的人物光彩照人，要么你的故事悬念揪人。戏剧性的基础是真实……艺术的真实性。

4.        基干故事的悬念（主悬念）必须清晰有力，次级悬念至少要有三个是复合型悬念。一个大悬念套着三个次级悬念，分别再套着几个三级悬念。

5.        故事的结构，依赖于事件的逻辑。事件无逻辑，结构必松垮。

6.        一个行动接着一个行动，每一个行动都关乎人物的命运，几个行动导致人物命运的一个较大的不可逆的变化。情节的动力必须是主人公追求的目标，面临的困局，或者是内在的性格。

7.        主要人物一定要刺激起目标读者的种种感情。话说年轻人管这个叫“萌”。

8.        主要人物必须要翻脸——不像他起初表现的那样。

9.        主要人物至少有一次面临身死名败的危险。如果有人伦惨剧，你需要仔细考虑其中的道德风险。

10.    手起刀落，一刀见血。开头500字必须出现第一个冲突点。必须以对话和行动开头，不要交代背景。冲突点分布节奏适宜，要有控制，每3000字必须至少有一个冲突点。无冲突则无真萌。

11.    情节要求：新、真、劲；巧、饱、闹；细、密、忆。新：新奇，设局不落俗套；真：达到艺术的真实，符合必然或者可然的逻辑；劲：有劲头，给情绪；巧：情节设置巧妙，叫人拍案叫绝；饱：情节饱满、到位；闹：人物较多的大场面中人物有剧烈的行动，场面不沉闷；细：写出人们未曾注意的细节；密：逻辑严密，找不出漏洞，要么符合生活的逻辑，要么符合情感的逻辑；忆：值得回味，乐于传播。

12.    把所有的背景资料掰开了，揉碎了，像撒胡椒面一样，逐渐掺入故事情节。不要在主菜里出现胡椒面团。

13.    “主语+谓语”的句式显得比较有力。除非万不得已，不用被动式表达。

14.    行动和表情足够传达主人公的感情和情绪，请不要再多做解释。你可以这么写：腾地一下，他的脸变成了夕阳的颜色，手不断地哆嗦。别这么写：他脸红了，情绪十分激动。

15.    不要大段的心理描写，不要开会，也不要滔滔不绝地辩论（这是屠格涅夫令人沮丧的特色）。跟情节进展和塑造人物无关的写景、抒情和议论，全部咔嚓掉。

16.    凡是可以用动作和对话表现的，就用动作和对话表现，而不用叙述。你可以小心地选择需要写的动作和对话，只写有意义的动作和对话。读者会把其他补足。

17.    故事本身比较离奇的，语言要尽量地酷，只用实在的笔墨写出具体的事情，不加渲染。如：“冬季一开始，雨便下个不停，而霍乱也跟着来了。不过当局设法防止，所以到末了军队里只死了七千人。”情节比较不出奇的，要精挑细选，写新奇的细节，而不要舞文弄墨。

18.    改掉所有的书面词汇，让语言生活化。“打喷嚏”不要写作“鼻粘膜受到刺激后产生的强烈带声的喷气现象”。不要用中学里学会的成语。

19.    把时间和地点写准确。小说情节时间，请尽可能精确到分钟。这么写效果会好些：1937年8月12日晚上9点。而不要这么写：“1937年夏天的一个夜晚。”

20.    尽量给人物、地方起个名字，不要一直说“大个儿”、“C城”。同一书中的人物名字，多出声念几遍，“王蓉”“汪宏”这样的一对儿，说起来是有缘，念起来容易混。

21.    删掉意思不大的情节和句子。不要以为你的读者是第一次读小说。

22.    每写一个句子，编一段情节，发一通议论，你就把它当作“靶子”，用利箭从各个方向朝它猛射。如果射它不死，它还站得住，这句子（情节、议论）就算是有了生命力。

22点中能做到一半，就是一部好小说。

上海古籍出版社，1980年第一版。

P210

梁启超《论小说与群治之关系》

今我国民，惑堪舆，惑相命，惑卜筮，惑祈禳，因风水而阻止铁路，阻止开矿，争坟墓而阖族械斗，杀人如草，因迎神赛会而岁耗百万金钱，废时生事，消耗国力者，曰惟小说之故。

今我国民慕科第若膻，趋爵禄若骛，奴颜婢膝，寡廉鲜耻，惟思以十年萤雪，暮夜苞苴，易其归骄妻妾、武断乡曲一日之快，遂至名节大防，扫地以尽者，曰惟小说之故。

今我国民轻弃信义，权谋诡诈，云翻雨覆，苛刻凉薄，驯至尽人皆机心，举国皆荆棘者，曰惟小说之故。

今我国民轻薄无行，沈溺声色，绻恋床笫，缠绵歌泣于春花秋月，销磨其少壮活泼之气；青年子弟，自十五岁至三十岁，惟以多情、多感、多愁、多病为一大事业，儿女情多，风云气少，甚者为伤风败俗之行，毒遍社会，曰惟小说之故。

今我国民绿林豪杰，遍地皆是，日日有桃园之拜，处处为梁山之盟，所谓“大碗酒，大块肉，分秤称金银，论套穿衣服”等思想，充塞于下等社会之脑中，遂成为哥老、大刀等会，卒至有如义和拳者起，沦陷京国，启召外戎，曰惟小说之故。

呜呼！小说之陷溺人群，乃至如是！乃至如是！大圣鸿哲数万言谆诲之而不足者，华士坊贾一二书败坏之而有馀！斯事既愈为大雅君子所不屑道，则愈不得不专归于华士坊贾之手。而其性质，其位置，又如空气然，如菽粟然，为一社会中不可得避、不可得屏之物，于是华士坊贾，遂至握一国之主权而操纵之矣。

李按：新会先生所说的某些情况，如今仍然还有，但其程度较轻。先生对书商的指责，有他的道理，但区区书商，何能担当如此大任？

P218

梁启超《告小说家》：

而还观今之所谓小说文学者何如？呜呼！吾安忍言！吾安忍言！其什九则诲盗与诲淫而已，或则尖酸轻薄毫无取义之游戏文也，于以煽诱举国靑年子弟，使其桀黠者濡染于险詖钩距作奸犯科，而摹拟某种侦探小说中之一节目。其柔靡者浸淫于目成魂与逾墙钻穴，而自比於某种艳情小说之主人者。于是其思想习于汚贱龌龊，其行谊习于邪曲放荡，其言论习于诡随尖刻。近十年来，社会风习，一落千丈，何一非所谓新小说者阶之厉？循此横流，更阅数年，中国殆不陆沉焉不止也。呜呼！世之自命小说家者乎？吾无以语公等，惟公等须知因果报应，为万古不磨之眞理，吾侪操笔弄舌者，造福殊艰，造孽乃至易。公等若犹是好作为妖言以迎合社会，接阬陷全国靑年子弟使堕无间地狱，而间接戕贼吾国惟使万劫不复，则天地无私，其必将有以报公等，不报诸其身，必报诸其子孙；不报诸今世，必报诸来世。呜呼！吾多言何益？吾惟愿公等各还诉诸其天良而已。若有闻吾言而惕然戒惧者，则吾将更有所言也。

李按：新会先生对小说的作用十分重视，对小说家的期望也特别高。在这里，他不惜使用福报谬说来奉劝小说家，唉……

P219

《官场现形记序》：

老友南亭亭長迺近有《官場現形記》之著，如頰上之添毫，纖悉畢露，如地獄之變相，醜態百出，每出一紙，見者拍案叫絕。熟於世故者，皆曰，是非過來人不能道其隻字；而長於鑽營者，則曰，是皆吾輩之先導師。知者見知，仁者見仁，入鮑魚之肆，而不自知其臭，其斯之謂乎？夫今日者，人心已死，公道久絕，廉恥之亡於中國官場者，不知幾何歲月，而一舉一動，皆喪其羞惡之心，幾視天下卑卑苟贱之事，為分所應為。

今日讀南亭之《官場現形記》，不覺喜曰：是不啻吾意中所出。吾一生歡樂愉快事，無有過於此時者，蓋吾輩嫉惡之性，有同然者也。

嗟嗟！神禹鑄鼎，魑魅夜哭；溫嶠燃犀，魍魎避影。中國官場久為全球各國不齒於人類，而若輩窮奇渾沌，跳舞拍張，方且謂行莫予泥，令莫予違，一若睥睨自得也者。而不意有一救世佛焉，為之放大千之光，攝世界之影，使一般之嚅嚅而動、蠢蠢以爭者，咸畢現於菩提鏡中，此若輩意料所不到者也。然而存之萬世之下，安知不作今日之《春秋》觀，而今日之知我罪我，則我又何所計及乎？

李按：《官场现形记》一书，1903年出版后一纸风行。据说一年之内，卖掉5万本。（考虑到当时识字的不多，这个数字着实惊人。）

胡适之先生说这书“就大体上说，我们不能不承认这部《官场现形记》里大部分的材料可以代表当日官场的实在情形。”当时传闻，“慈禧太后索阅是书，按名调查，官吏有因以获咎者”。慈禧观览之后并没有禁止发行，而是按图索骥，启动调查。这说法不知真假，听来颇令人感慨。

P221

陶曾佑《论小说之势力及其影响》

咄！二十世紀之中心點，有一大怪物焉：不脛而走，不翼而飛，不叩而鳴；刺人腦球，驚人眼簾，暢人意界，增人智力；忽而莊，忽而諧，忽而歌，忽而哭，忽而激，忽而勸，忽而諷，忽而嘲；鬱鬱葱葱，兀兀矻矻，熱度驟躋極點，電光萬丈，魔力千鈞，有無量不可思議之大勢力，於文學界中放一異彩，標一特色。此何物歟？則小說是。自小說之名詞出現，而膨脹東西劇烈之風潮，握攬古今利害之界線者，唯此小說；影響世界普通之好尚，變遷民族運動之方針者，亦唯此小說。小說！小說！誠文學界中之占最上乘者也。其感人也易，其入人也深，其化人也神，其及人也廣。是以列強進化，多賴稗官，大陸競爭，亦由說部，然則小說界之要點與趣意，可略见一斑矣。西哲有恆言曰：小說者，實學術進步之導火線也，社會文明之發光線也，個人　卫生之新空氣也，國家發達之大基礎也。舉凡宙合之事理，有為人群所未悉者，莊言以示之，不如微言以告之；微言以告之，不如婉言以明之；婉言以明之，不如妙譬以喻之；妙譬以喻之，不如幻境以悅之：而自來小說大家，皆具此能力者也。盡彼小說之義務，振彼小說之精神。必使芸芸之人群，胥含有一種黏液小說之大原質，乃得以膺小說界無形之幸福。於文學黑暗之時代，放一線之光明。可愛哉，孰如小說？可畏哉，孰如小說？學術固賴以進步，社會亦賴以文明，個人固賴以卫生，國家亦賴以發達。而導火線也，發光線也，新空氣也，大基礎也，介紹允當，誠非西哲之誣言，實環球萬古莫得而移之定論也。激昂磅礡，潮流因之大揚，而囂俄、笠頓、托爾斯泰、福祿特爾、淚香小史、愛西古羅輩，皆感此宗風，先後迭起。不惜憚其理想，耗其心血，禿其筆管，染其素箋，一躍而登此莊嚴美麗之舞臺中，一奮而萃此醒瞶震聾之盤渦裏。事分今古，界判東西，寓言演義，開智覺迷，此小說之結搆；有縱有橫，有次有序，且有應盡之義務也；英雄兒女，勝敗興亡，描摩意態，不惜周詳，此小說之叙事，無鉅無細，惟妙惟肖也；詞清若玉，筆大如椽，奇思妙想，掌開化權，此小說之內容，重慷慨悲歌，陸離光怪也；芸窗繡閣，遊子商人，潛心探索，興味津津，此小說之引導，宜使人展閱不倦，恍如身當其境，親晤其人，無分乎何等社會也。噫！一小說之微，而竟有如斯之法律，以圭臬於著述界之前途，亦咄咄怪事！咄咄怪事！

天下無不有小說之國家，亦無不有作小說之文士。吾不患作小說者無人，而特患讀小說者之無人；吾不患讀小說者無人，而特患愛小說者之無人。試調查吾支那之人群，對於小說界之觀念，今人成人以上，智識幼稚，思想胚胎，丁斯時代，愛之尤篤。閱之未久，嗜之既深，或往往為野蠻官吏之所燬禁，頑固父兄之所呵責，道學先生之所指斥，然反動力愈漲，而原動力愈高，戀愛之性質，勃勃而莫能遏。於是多方百計以覓得之，潛訪轉懇以搜羅之，未得則耿耿於心胸，縈縈於夢寐；既得則茶之餘，酒之後，不惜糜腦力，勞心神而探索之，　研求之。至其價值之優劣，經濟之低昂，固不計及也。此除別具特性，苦樂異人者外，常人之情，莫不皆然。其所以愛之之故，無他道焉，不外窮形盡相，引人入勝而已。他種文字，斷難至是，斷難至是。

吾今敢上一鞏固完全之策，以貢獻於我特別同胞之前曰：欲革新支那一切腐敗之現象，盍開小說界之幕乎？欲擴張政法，必先擴張小說；欲提倡教育，必先提倡小說；欲振興實業，必先振興小說；欲組織軍事，必先組織小說；欲改良風俗，必先改良小說。同胞注意注意！昌明暗線，誘掖國民，慎毋弁髦視之，塵羹棄之，鄙瑣忽之。其旁徵祖國之新談，彙取亞歐之歷史，手著精繹，文俚並行，庶幾臥倒之雄獅，奮躍雄飛於大陸；亦且半開之民族，自強獨立於神州。吾請以是為熱心愛國者告，又以是為主張開智者期，更以是為放棄責任者警！

一九零七年《月月小说》第八号

李按：作者第一段说的怪物，其实应该是电影（呵呵，作者生得早）。最后一段作者的期望，也是俺们的期望。

P373

王国维《人间词话》

大家之作，其言情也必沁人心脾，其写景也必豁人耳目。其辞脱口而出，无矫揉妆束之态。以其所见者真，所知者深也。

李按：王国维心目中的大家，要数清楚，恐怕都不用脱鞋。

P380王国维《文学小言》：

天才者，或数十年而一出，或数百年而一出，而又须济之以学问，助之以德性，始能产真正之大文学。

李按：王国维对天才的要求比较高，以为出的少。歌德告诉叔本华的母亲说：“您的儿子是个天才！”叔氏母大怒：“一家子怎么可能有两个天才呢？！”

P390

王国维《元剧之文章》

其文章之妙，亦一言以蔽之曰，有意境而已矣。何以谓之有意境？曰，写情则沁人心脾，写景则在人耳目，述事则如其口出是也。

李按：“有意境”难啊。

P477

鲁迅《摩罗诗力说》：

今索诸中国，为精神界之战士者安在？有作至诚之声，致吾人于善美刚健者乎？有作温煦之声，援吾人出于荒寒者乎？

李按：同此一呼。

P529

胡适《文学改良刍议》：

情感者，文学之灵魂。文学而无情感，如人之无魂，木偶而已，行尸走肉而已。

思想之在文学，犹脑筋之在人身。人不能思想，则虽面目姣好，虽能笑啼感觉，亦何足取哉?文学亦犹是耳。

李按：先要有肉，有姣好的面目。

即今神似古人，亦不过为博物院中添几许“逼真赝鼎”而已，文学云乎哉！

李按：我管这个叫“鬼话连篇”。

吾所谓务去滥调套语者，别无他法，惟在人人以其耳目所亲见亲闻所亲身阅历之事物，一一自己铸词以形容描写之；但求不失其真，但求能达其状物写意之目的，即是功夫。

李按：“鲜言活语挤俗词”之出处。