我们可以把一篇小说比作一架梯子。这个比喻，不过是削足适履、胶柱鼓瑟。但我感觉比较好玩，也许会有一定的启发性。诸位看官，笑过之后如果有以教我者，我诚心以待。

 

 

小说梯的两根纵向骨架，一是题材，一是语言。

    这一架梯子，历代伟大的小说家给它制作安装了5根横格，分别是：

第一格：感官刺激。

第二格：故事情节。

第三格：人物特色。

第四格：诗情意画。

第五格：哲理思辨。

 

题材有“金银铜铁锡”之分，不同的题材有不同的特点，有不同的价值。

金：永恒贵重闪亮。例：英雄的悲剧。情爱。

银：新出炉时亮光闪闪，一段时间后会退色。但仍然有很贵重的价值。例：英雄的冒险。女性求独立。少年的成长。

铜：新出炉时很容易被误认是黄金，时间久后铜锈就明示了其本来面目。例：侦探。探险。

铁：光彩不突出，材料也比较普通，但非常实用。例：官场。商战。才子佳人。

锡：新出炉时会被误认是银子，但其实质价值不很大。银样镴枪头。例：恐怖灵异，穿越时空。

 

说明：例冒号后面的内容，有的是题材，有的是主题，分类不一致，是个毛病。

 

 

语言，有不同的风格：水木风火土。

水：鲜灵。清秀。

木：木强。苍莽。

风：凛冽。冷峻。

火：热血。温暖。

土：厚重。俚俗。

语言风格多样，这里用这5字代指所有风格。

 

这一架梯子，历代伟大的小说家给它制作安装了5根横格，分别是：

 

第一格：感官刺激。暴力、性、恐怖、搞笑、哀痛。小说一定要给读者足够而强烈的感官刺激，激起读者心中种种感情。

 

第二格：故事情节。一个逻辑严密的基干故事，有丰富的情节，快速的节奏，密集的悬念，紧张的高潮，圆满的结尾。参看《通俗小说的七个要素》。

 

第三格：人物特色。一个读者喜欢崇拜的人物；一个令读者感叹的人物；一个能让读者代入的人物。能塑造出特殊人物形象的小说，是很罕见的。在小说梯第一、第二格表现突出，有感官刺激，有故事情节，就是很成功的通俗小说。

 

第四格：诗情意画。氛围营造。抒情诗一般的效果，如《查米莉亚》（艾特马托夫）《黑骏马》（张承志）；史诗一般的效果，如《战争与和平》《平凡的世界》。达成诗意的办法：抒情性地写景。浓墨重彩地描绘。

 

 

第五格：哲理思辨。小说的最高境界是诗意，是哲理。小说片段的哲理，如“类名人名言”，作者发一些议论，作者借人物之口（心）发一些议论，让读者以为作者深具智慧。

如《傲慢与偏见》（奥斯丁）的开头：

每个有钱的单身汉都要娶个太太，这是一条众所周知的真理。

《白马啸西风》（金庸）的结尾，达到诗意和哲理融合一体的境界：

白马带著她一步步的回到中原。白马已经老了，只能慢慢的走，但终是能回到中原的。江南有杨柳、桃花，有燕子、金鱼……汉人中有的是英俊勇武的少年，倜傥潇洒的少年…… 但这个美丽的姑娘就像古高昌国人那样固执：“那都是很好很好的，可是我偏不喜欢。”

 

 

题材和语言风格确定后，最常看见的是这么几种情况：

 

 

1.   作者一开头就是大段的议论，约500-1000字。这，就是让读者一下子攀升到小说梯的最高处，还总不让人家下来。这一类的小说要获得多数读者的欢迎，难度与“让每个新娘都戴3克拉钻戒”差不多。

2.   小说给读者的感官刺激比较多，但仅限于此。故事松散，人物向度单一。这让读者一直处于小说梯的最低层次。文艺修养比较高的读者，会感觉这小说低级趣味。

3.   如果故事比较强而感官刺激比较少的话，说明小说细节不够丰富，或者细节不够鲜活。故事干巴。

4.   如果题材属于金银级别，语言风格创造性突出，作者着重花力气在制作小说梯的最高两格，这样的小说，是要得诺贝尔奖的。例：《追忆似水年华》《金色笔记》。

5.   通俗小说，对语言风格的要求并不很高，要慎重选择题材。如果感官刺激力度足够，足够新鲜，足够密集，故事逻辑严密，节奏进展迅速，再写几个引起读者强烈感情的人物，就会是一部成功的作品。作者主要制作的，是小说梯的下面三个横格。如果作者偶尔在小说梯的上面两个横格上有一些创造性的突出表现，这肯定就是通俗小说的经典制作了。如：金庸小说，《教父》《飘》《哈利波特》《达芬奇密码》。

6.   最牛的小说，作者带着读者在小说梯的五个横格上下翻飞，忽上忽下。最高明的作者，有本事让不同的横格合二为一，甚至是合三为一。这是高难度的杂耍，是魔术。阅读感觉十分过瘾。例：《百年孤独》。

 

讲到这里，我无意中获得一个想法：

凡是在小说梯的上三格表现突出的，就是纯文学小说，或曰严肃小说；

凡是在小说梯的下三格表现突出的，就是通俗小说。

 

感谢好友防弹武僧、易天、怀旧船长、刘蟒对此文提出很多中肯的意见。

   

    杵动文字的洛阳铲，凿开封印已久的心灵，在其深处刨掘，把腐臭的前尘晾曝在碧天灿阳之下，再操起文字的显微镜，把这些腐尘臭土放大，让过去的丑陋和臭气刺激我们的眼睛和鼻子。

   

    读周浩晖的新书《死亡通知单》时，我不禁这样想。前段时间读东野圭吾的《恶意》，我震撼于作者对人内心旮旯里那几粒尘土的洞察力。读了周浩晖才知道，像东野圭吾那样的作家，我们中国也有一位。

 

    《死亡通知单》的故事说起来很有戏剧性：有人以“复仇女神”名义在网上发帖，求网友公推该死之人，因为种种复杂而偶然的原因，法律暂时奈何不得此人。“复仇女神”查证之后，对此人发出死亡通知单，再确定时间，实施杀人行动。一时之间，宝马撞人案的司机，婚外情事件的主角，都被网友公推，上了死亡通知单，也由“复仇女神”戏剧性地得手。警方自然立即展开调查，无意中揭开了十八年前一桩旧案的盖子。“复仇女神”连连出手，警方频频吃瘪。罗飞，一个十八年前旧案的当事人，如今的龙州刑警队长，半是被动卷入半是主动掺入这一系列案件。与“复仇女神”几轮交手过后，逼得他露出了真面目，并自我毁灭。

 

    书名标举的“死亡通知单”最能引起歧义和争论。近年哄传网上网下的宝马撞人案，3377事件，其主角在小说中被网友“公推”杀掉了。一些读者会觉得十分痛快、解气，誉之者谓之为“热血文”，酒未酣而胸胆皆开张。可惜，这种做法，有个老名字叫“私刑”。林肯在《对伊利诺斯州斯普林菲尔德青年学会的演说》中讲道：人们今天心血来潮要把赌徒吊死或者把杀人犯烧死，他们应该记住，在这种不常有的混乱中，他们很可能把一个既不是赌徒也不是杀人犯的人当作赌徒或杀人犯吊死或者烧死，而明天的暴徒学他们的榜样，也很可能由于同样的错误而把他们之中的几个人吊死或烧死。不仅如此，无罪的人，那些坚决反对任何违法行为的人，却同有罪的人一样，在私刑的淫威下受害。这样逐步发展下去，最后就会把为保护个人生命财产安全而建立起来的全部堡垒摧毁，弃若敝屣。而且这种行为还会助长怂恿逍遥法外的不法之徒，同时使安分守法的好人彻底感到绝望。总之，暴民统治是对法律的摧毁。

 

    自以为正义在握的，往往对持异议的人极不宽容。这种思想与行为的深层，是对他人生命的冷漠。凡逆我者，诛之并不为罪。这些貌似沸腾的热血，其实源自一颗冷酷的心脏。

 

原作者：南派三叔

出处：南方都市报

网址：http://gcontent.nddaily.com/0/05/005b00cc243fb4f3/Blog/e7e/129f1c.html

 

题名：卡萨诺瓦是个书痴

作者：约翰·马克斯韦尔·汉密尔顿

出版社：三联书店

定价：32元

 

所有权利属于出版者。

引用请核对原文。

 

 

卡萨诺瓦：（1725-1798）威尼斯人。在文学、数学、诗歌、音乐等方面有很高的品位。他用法文写的回忆录记述他一生的风流韵事，成为当时全欧洲的畅销书。

 

 

P20

米尔顿是躺在床上进行创作的；纳博科夫在三英寸宽，五英寸长的卡片上写作；济慈要穿上他最好的衣服来写诗；萨克雷必须在他自己家以外的地方才能写出东西；蒲柏只有在旁边放上一箱烂苹果的时候才能写作，那种腐烂的气味可以激发他的灵感。马克唐纳德在自家阳台上写作时，必定是一丝不挂。

李按：我们容忍天才的怪癖。

 

P23

书籍就像瑞士军刀一样，为喜爱与他互动的人们提供无穷的创造性和启发性。

李按：真是个好比喻。

 

P39

有些作家，看到自己的作品印刷出来那么漂亮，就已经算得到回报了。

李按：衣食无忧的作者是这样。

 

P42

终其（莎士比亚）一生，在伦敦的书店中看到自己的名字并没有使他有任何获益。

李按：那时候他主要是靠演戏赚钱。

 

P46

斯坦因（GERTRUDE STEIN）：“18世纪没有足够的阅读供作家谋生，而20世纪则有太多的东西可供阅读以致作家无法谋生。”

李按：21世纪也是如此。

 

P49

以作家的眼光看来，市场的魔力就是把那么多钱都变到别人的腰包里去了。

李按：邪恶的市场！

 

P53

大部分作家必须像乔叟、莎士比亚和弥尔顿那样，有写作以外的其他工作。

李按：大部分>99%

 

P83

西默农一个月就用蝇头小字写出一部小型的长篇小说。卓别林问他为什么把字写得这么小，西默农回答说：“这样手腕子可以少费一点劲儿。”

（西默农）像个职业拳击手一样，他每次开始和结束写作一本书的时候都要称一下体重。

李按：哈哈。

 

阿西莫夫每分钟打九十个字，一天写作十二个小时，基本没有休假。

李按：这家伙是个劳模。

 

P84

爱侬制定了一个公式，要求自己每天写够三本书的工作量。一本书的工作量包括至少五次谋杀、两个浪漫爱情事件；不超过二十个人物。

李按：写作就是要写。

 

P86

（STRATEMEYER）写三页提纲之后交给那些饥饿的年轻作家们来填充内容。作为一个质量监督者，他最后再审一遍稿以确保产品的连贯性。

《财富》杂志说，“如果说石油界有洛克菲勒，那么文学界就有斯特拉德迈耶。”

李按：跟他的人有福了。

 

P91

埃德蒙·威尔逊：“诗人们应该去学一项技能，去当个银行家或者公务员，甚至去参加一个电影拍摄也是好的。现在美国年轻的诗人们的问题就是他们一点都不了解社会。”

李按：美国的过去就是我们的现状。

 

 

P103

市场不会为一个作品没人看的作家的生计负责。

李按：邪恶的市场！

 

P106

（出版罗曼史书的出版社）给作者制定的写作计划连字数都规定好了。HARLIQUIN的写作提纲就要求每部5.5万字，内容要有“热烈又温柔的情感，不可以有直白的性描写，做爱只可以在两个人物都认可的情况下发生”。

李按：有才华的作家会痛恨这个规定。可惜，有资格痛恨的人不多。

 

 

P122

那些大型的出版社只做畅销书的买卖，这种观念已经使得那些具有潜力的中等水平的作家很难再得到重要出版商的重视。

李按：店大欺客。

 

 

P127

萧伯纳：“任何时候出版商要胆敢在写作方面给我提意见，我就会立刻还击，也给他的生意提意见。”

李按：天才有特权。

 

P128

梭罗：“生意使得它控制下的每一样东西都收到诅咒。”

李按：这才有生意。

 

海明威给他的编辑珀金斯（PERKINS）写信说：一，他不是“站在聚光灯下渴望出名的女演员”；二，新出这本书的封面上，他的名字印得太小了。

李按：其实海明威以为自己说得完全对：他是已经出了名的演员。

 

 

P196

一本好书所带来的乐趣有一半在于事后对其进行谈论。

李按：在我看来，这乐趣要占多一半。

 

P219

1980年代，《新共和》杂志的一名编辑说：“……我们偏爱的不仅仅是有才华的，还得是有名的人。”

李按：这个编辑不怕挨骂。

 

P241

在高兴地收到第一封合同信件的时候，作者们通常把他们的出版商看作圣徒。随后，不满就逐渐像白蚁一样一点一点地蚕食着这种关系。

李按：历史不断地在重演。

 

P363

出版商们对广告的艺术没有真正的理解……用他们的话说他们就满足于“靠图书自身的价值来出售”。

李按：检讨。

 

P378

一本已经印刷好的书在送去装订的时候还有可能出现错误，就像发生在《无知》（IGNORANCE）这本书上的事情一样。它刚好被错误地包上了另一本书的封面，那本书的名字叫《知识》（KNOWLEDGE）。

李按：作者对自己的书出了错感到痛心。唉……我也对自己的书出错感到痛心，但是，出错是一件太容易发生的故事。

 

《因缘际会》阅读笔记

文句或有出入。引用请核对原文。版权属于出版者所有。

作者：迈克尔·柯达

机械工业出版社。

 

这本书初在中国出版的时候就口角生津地读过了。前几日重读一遍，摘录了几段跟工作有关的句子。有几个小段子，是因为感觉特别好玩而摘录的，跟工作并无直接的关系。

 

P45

在出版界，最可悲的事莫过于编辑必须迎合大众口味，出版令自己受不了的东西。

李按：比这个还可悲的，这书最后赔钱了。

 

P46

《诸事顺遂》率先把作者潜在的明星气质（不管是否真有其事）看成和写作功力同等重要。

李按：现在有很多小明星。

 

P47

《第二十二条军规》就像诺曼底计划一样，在“极度机密”的情况下进行。这是海勒的第一部小说，后来接受戈特里布的建议，再花两年时间进行修改，越发使本书蒙上神秘色彩。每次延后出版，戈特里布都聪明地加以处理，并再次加强别人的预期心理，然后偶尔透露一两段情节，登上《巴黎评论》这一类的刊物，吊足了了大家的胃口。

李按：时代不同了，现在愿意这么改的作者不多了。当然，过去也不多。

 

P50

戈特里布（著名编辑）让我看到，热情和想象力对出版工作的重要性，亨利则教导我，对细节的关注和长时间工作的忍耐力在编辑工作中的重要性。

李按：要多向戈特里布学习。

 

 

P55

马克斯（出版社创办人之一）对广告标题有一种天生的直觉。为一本写历史智慧文选的书题“昨夜我和耶稣手牵着手在加利利的海边散步”。

在一个句子里表现一语双关、即兴、比喻的神来之笔，西蒙舒斯特的人都十分擅长。

李按：马克斯有才。

 

P59

出书就像谈恋爱，最费脑筋的是求爱阶段，要对作者百般殷勤，一旦合约成立，恋爱就谈完了，进入婚姻生活，自然少不了坐冷板凳了。

李按：唉……我们编辑真的不是故意的。

 

P63

出版界很少有人像马克斯懂得发挥简单概念的威力，发掘一本书的市场需求，他懂得制造订阅狂热，或是把复杂的促销卖点，简化成脍炙人口的广告短句。

马克斯的文笔传递出一股强烈信念，只要选对书，你可以学习任何东西，改变任何东西，帮助自己进步到任何想要的程度。

李按：实情如此，就看会不会读、学。

 

P69

真正的编辑是不需要为拼字或文法伤脑筋，他们是蹩脚文章的救星，是戏剧化结尾的发明家，是无情的删改高手，为了使一本书尽善尽美，或至少朝这个方向努力，可以毫不犹豫地挑战作者的任何想法和写法，他们也经常可以猜到作者想要尝试的效果，并设法引导其达到目标。

对一个真正的编辑而言，把一份文稿从700页删到400页，更改书名，再重新调整章节，使原稿展现春雷乍响的起头、峰回路转的结局，不过是一天之内的工作，就像困难的手术之于外科大夫一样，场面吓人而已。

编辑工作需要相当的技术和胆识，你必须相信自己的眼光，以及有旺盛的精力去执行。优秀的编辑知道如何大刀阔斧地砍杀、删改，甚至重写别人的文章。见识过戈特里布的做法之后，我的心得是，编辑的诀窍在于绝对的自信。编辑时不仅大幅删改，还会把原稿卷进他们自己的打字机，直接改写，有时还把原稿剪成纸条，再用透明胶带重新排列组合。《第22条军规》在编辑阶段，经过他们两人重写、重组之后，原稿看起来像锯齿状的拼图，东一堆、西一叠地散落在戈特里布拥挤不堪的办公室。我想这才叫做编辑。

李按：确实，这才叫编辑。

 

P81

戈特里布喜欢什么，就迫不及待地要感动全世界都来喜欢，其实出版的精神就在于此。

戈特里布的口吻像位殷切的老师：“当然，故事要改短一些，条理也要再清晰一点儿。要重新起头、重新结尾……而且还要换个书名。”

故事的人物、动机、情节可以改，支线的情节和陪衬的角色可以剔除，整段情节都可以删掉，甚至无中生有，重新创造。

李按：哪个作者遇到戈特里布，真是幸运。

 

我学到编辑的诀窍在于保存作品中的精华，就是作者流露的那份真诚，同时删除多余和没有意义的部分。经过一遍又一遍的修改，我看到一个鲜活有力的故事逐渐成型。……但也有许多是徒劳无功。

李按：不劳则无获。

 

P93

（《第三帝国的兴亡》作者）为了避免高额税款，坚持在合约里附带一条限制条款，严格规定出版社一年支付给他的版税不得超过25000美元。当他获悉出版社坐享他的数百万美元而不用支付任何利息时怒不可遏，他的后半生几乎都在想办法解套。

李按：马尔克斯把《百年孤独》交给出版社的时候，心想：能卖8000册就不错了。

 

P125

编剧对小说家普遍头痛的写作重点了如指掌：如何切入重点，如何保持主题立场鲜明，如何使每个情节具有说服力，如何为突发剧情转折预留伏笔，如何避免剧情主线反向发展和最忌讳跳跃式发展等。故事主线鲜明，可以明确分段的场景，是电影制作的基本要求；也是大多数小说类读者最欢迎的手法。

李按：编剧门槛高。

 

P127

华莱士（超级畅销书作家）不断更改校正稿，热衷于和文字编辑为标点符号、拼音和文法上模棱两可的问题反复辩论。一旦证明他是对的，就高兴得不得了。……有时面对我们的建议修改清单，竟会潸然落泪。而且无论多小的意见，他都一律拒绝接受。他会以两三倍长的解释回复编辑提出的修改意见，情深意切，密密麻麻……

“你的工作就是要彻头彻尾地校阅他的作品，并且让他证明其实他比你聪明，虽然你读的是牛津。”

华莱士的写作室颇有企业总部的气派，使用日光灯照明并配上线条光滑的浅色木纹装饰，里面坐着几位勤快又美丽的女秘书，墙壁四周排满存放研究资料的高级金属档案柜。

李按：这样的作者是编辑的噩梦，也是编辑的幸运。

 

P131

通常越是受到书评家轻视的作者，就越把自己的写作当一回事。

李按：那些假装不当回事的作者，其实也很把自己当回事。

 

 

P163

青少年文化马上就要接管世界了，而大西洋两岸的出版商还在为所谓的“高水准文化”伤脑筋……

李按：……这是趋势。

 

P173

拉扎尔（著名经纪人）把我的名字列入他每天需要联系的名单中，而且30年不变。每天我都会接到他的一通电话，“我是拉扎尔，小鬼，你在干嘛？”然后就是一连串的推销话术。有时也会停下来，给我些人生经验谈。我最喜欢的一句是：“早上起床发现无事可做，就决定在中午前搞些名堂出来。”

 

拉扎尔有洁癖。据说某一天晚上，他和另一位洁癖大师霍华德·休斯被人发现困在佳森餐厅的男厕所里。他们二人因为都洗了手，而且消毒完毕，所以谁也不伸手去碰门上的把手，于是只好僵持着，等别人开门进来的时候再出去。

 

拉扎尔凭着他的三项规矩屹立业界50年。第一，他可以在任何时间、任何地点找到任何人。他的秘密武器是一本世界最大的通讯录，里面载满别人找不到、没有公开登记的私人电话号码。第二是他向来只跟上层人物打交道。第三他总是坚持对方要立刻答复。

李按：拉扎尔真牛。

 

P199

格林（著名摄影师）吸引梦露的经过证明他的魅力，就发生在梦露家大门口。当时《LOOK》杂志派格林去为梦露拍照。当梦露应门的时候，看到长得像个大男孩的格林，不禁轻呼：“怎么，你只是个大男生啊！”格林慢条斯理地从上到下打量梦露，用他斯文稳重的语调回答：“而你也只是个小女生啊！”

李按：这是娱乐史上的著名掌故。

 

P224

杰奎琳·苏珊（超级畅销书作家）工作起来十分卖命，一点也不骄傲，还会用心揣摩编辑的意见。

杰奎琳有一回凌晨3点打电话找盖兹（销售主管），抱怨书店库存不足。他提醒她现在是三更半夜，没想到她竟然回答：“你他妈的狗娘养的，我都睡不着，你凭什么睡啊。”

杰奎琳夫妇将全部精力都放在捧红杰奎琳这件事上。她认为自己是一代风云人物，不但没有权利停止表演，而且要永远给观众看到一张快乐的脸。杰奎琳夫妇是唯一把整套置装行头列进宣传活动经费的人。他们吃饭睡觉，无一不是为了“下水典礼”（新书发布会）而活。

杰奎琳可算是第一位和书店门市工作人员建立私交、打成一片的作者……她知道这批人可以帮她卖书……随时在一本巨大的笔记本中详细记录下这些人的生日、家人的资料等。逢年过节，他们会收到杰奎琳亲笔写的一封长长的问候信。新书出版前，也会收到杰奎琳亲笔签名的样书、便签，以及一份特别用礼盒包装的赠品，包括T形标志的吊环、戒指、领带夹或者袖口，应有尽有。她的目的就是要拉拢书店，必要时可以配合她影响出版商。欧文（杰奎琳丈夫）可说是神乎其技的专栏经营高手，他们夫妇每天像灌溉植物一样，辛勤散布各种小道消息给专栏作家，专栏作家必然会提供相对的服务报答，为你卖的膏药打打广告。

杰奎琳记忆力惊人，不但记得每位书商，还叫得出他们家小猫、小狗的名字。

李按：神人。

 

 

P280

布卢多恩（西蒙舒斯特的新老板）有一天走进广场饭店，看到一位风华绝代的美女正坐在大厅，他便转身对随行人员中的公关说，请她一起来用餐，说完便旋风一样继续往前走。

几分钟之后，公关回来解释说，那女子在等她的先生，拒绝任何午餐邀请。布卢多恩看着公关座位上的餐盘与刀叉，对一旁的服务生说：“把那副餐具撤掉，他不跟我们一起吃了。”

李按：这家伙自我膨胀到一定程度了。

 

P287

奥本斯特（著名经纪人）是那种到大都市闯天下的乡巴佬，一心一意想出人头地，从来不知道什么叫害怕或矜持，只要有题材，在丧礼上都有可能找那位寡妇签下出版合约。

李按：美国精神的一个活例。

 

P318

编辑必须出场介绍自己的书，唱作俱佳的编辑甚至可领最佳表演奖。戈特里布就很会介绍产品，他可以把最没内容，最不看好的小说介绍得像是畅销保证或诺贝尔奖新秀般。业务代表也知道他的话一半以上都不能信，但是因为欣赏他的演出，多少也都愿意照他所说的试试看。

我跟他学到的几招，包括介绍真正的王牌大书时要站着讲，要以即席演讲的方式脱口而出，这点非常重要，要尽量表现诚意和热忱，即使被别人批评也要装作无所谓，而且要设法吸引听众的注意力。

李按：不上架就不会产生销售。戈特里布有办法让书上架。

 

 

题名：畅销书
著者：戈德史密斯
出版社：机械工业出版社
所有权利属于出版者。
引用请核对原文。

p8
作家就像一条河，映照出河边的事物。
——纳塔莉·金斯伯格
李按：（其他条件相同的话）河流流经的地方越多，映照出的事物就越多。

p14
我不是一个势利小人，但是描写富人确实有很多乐趣。
——诺埃尔·科沃德

p16
作家行业列里的骗子比其他行业都多。
——舒尔哈弗
李按：参看p63摘录文字。

p18
作家的妻子并不明白，当作家凝视窗外时，他就是在创作。
——伯顿·拉斯科

p39
我专为那些坐在下班回家的地铁里读我作品的女人们写作，我了解她们，因为我也曾经是她们中的一员。她们想把鼻子贴在别人家屋子的玻璃窗上，看看那些永远也不会邀请她们的宴会，那些她们永远

也买不起的礼服，那种她们永远也不会拥有的生活，以及那些永远也不会与她们做爱的小伙子。
——杰姬·苏珊
李按：参看下一条。

 

p63
作家一直在骗取读者去聆听他们的梦想。
——琼·狄丁

p80
“编辑”和“出版商”这两个词的区别在于，编辑选择稿件，而出版商挑选编辑。
——马克斯·舒斯特
李按：这个家伙选了很多杰出的编辑。

p94
有这样两类编辑：一类专门负责修改你的稿子；另一类则夸奖它写得棒极了。
——西奥多·怀特
李按：有时候这两种人寄生在一个躯体里。

p98
无法胜任写作的作家期盼编辑能为他做点儿什么，却从没想过与编辑分享版税。
——阿尔弗雷德·诺普

 

p110
你的作品既优美又新颖。但是优美的那些部分不新颖，新颖的那部分不优美。
——塞缪尔·约翰逊
李按：这个大爷说话太损了。

p136
编辑中有一些是失败的作家，而真正的作家中有一大部分都是失败的。
——T.S.艾略特

p152
出版商都是恶魔的党徒，在某个不知名的地方肯定有一个专为他们而设的地狱。
——歌德

p162
有时候，写出来的东西很不像样，至少得修改五遍，而当才思泉涌时，只需修改四遍就足够了。
——约翰·肯尼斯·加尔布雷斯
李按：这家伙是得过诺贝尔奖金的。

p170
为了出版佳作，出版垃圾也是很必要的。
——赫伯特·密特冈
李按：这是我给自己找来的最佳借口。

p187
出版不再只是选择有价值的手稿并把它投入市场的简单行为。如今，恰当的营销、与连锁书店商定协议、联合广告等也都十分重要。困难在于，善于营销的出版商大多却没有掌握到有价值的书单。
——杰拉尔德·奥克斯·戴维斯（出版业从业50年有感）
李按：参看p110条目。

p196
猫是用不着跟老鼠协商的。
——罗伯特·马西

p216
比被要求去参加旅行销书更可怕的事情只有一件，那就是不被要求去旅行销书。
——杰拉尔德·派提维奇

p230
出版商是个中间人，他点好曲子，所有其他的同行就跟着跳起来。而他之所以能这样做，是因为他付钱给了乐手。
——基奥弗莱·法布尔
李按：资本的意志。

p243
编辑的任务是推动你、教导你，而且，还要穿着黑色网袜和超短裙。
——霍华德·斯特恩
李按：我听说有些作者喜欢“而且”后面的话，憎恶“而且”前面的话。

p305
做女人是件苦差事，因为女人主要得跟男人打交道。
——约瑟夫.康科德
李按：同理，做男人也是件苦差事。

 

p316
成功的编辑正是那些不断发掘新作家的人。他开发他们的天赋，出版他们的作品，获得良好的评价以及经济上的成功。
——斯科特·伯格
李按：这是我的理想。

p321
我的家人常常对别人说，我出生后说的第一个词就是“书”；我对他们说的第二个词是“条件”；而当我三岁的时候，就能拼出“广告”这个词来。
——雷恩·里哥
李按：这哥们是天生干出版的料。

p324
对于自己所写或者所说的内容，只有极少数人是真正精通的。
——特索·莫利纳

p351
如果没有机会为自己的观点斗争，那么你的观点就不可能流传下去。
——托马斯·曼
李按：没有偏颇的观点就不会有争论，当然也就没有了斗争的机会。

p366
编辑可以成为，也应该成为一种能提高生活质量的职业。
——林肯·舒斯特
李按：不但是提高自己的生活质量，还有读者的。

p384
通常商业性书籍的寿命似乎总是居于牛奶和酸奶的保质期之间。
——卡尔文·特里林
李按：这是一句经常被引用的名言。

p391
上了年纪的人都知道，现代出版业所面临的问题在于，当你环视整个竞技场，却找不出几家愿意为文学说公道话的出版社。
——罗杰·施特劳斯
李按：如今，年轻人也都知道了。

 

 

 

 

第二份书目
——给爱好写作并打算不只是写着玩玩的人选择性阅读

 

 

读一部小说，可以从“七个要素”角度去看（参看《通俗小说的七个要素》）；看一个作者，窃以为可以从“德才情学识胆”这六个角度来观察。
德。“文人无行”并不是一个全称判断，不过是某些人在某种特定情况下的感慨。德不称才者不可能获得永久的尊重。
才。有编讲故事之才（遣龙治水……撒豆成兵），有塑造人物之才（刻画无盐……再造西施），有布局谋篇之才（经天纬地……勾心斗角），有营情构境之才（满纸烟霞……鬼哭狼嚎），有遣词造句之才（鬼斧神工……自然萧淡）；有倚马之才（出口成章，文不加点），有琢磨之才（两句三年得，一吟双泪流）。
情。情调，情思，情怀。哀而不伤，乐而不淫。……
学。考证源流，爬枝梳叶。让读者以为作者对他描写的对象了如指掌、成竹在胸。读者叹服作者的博学，却不觉得他在掉书袋炫耀学问。学养深厚而无酸腐气，文笔醇粹而无滞涩辞。
识。富有洞察力，见人之所未见。
胆。披龙鳞，拊虎腚，剥狗皮。针砭时弊，刺贪刺虐。不怕犯天条、触众怒。敢于发人所未发，发人所不敢发。
也许还可以加上“勤”。不过我认为，“学”“识”过人而不勤奋的，恐怕极为罕见。
也许还可以加上“游”。一个当代写作者，应该与文友和编辑多多“交游”，与其他领域的高人多多交游，构建自己的人脉网络。“行万里路”，不仅增广见闻，还要认识高人。
在以上这几个方面表现突出的人，即便想怀才不遇，做明代之遗贤，恐怕也由不得他。

下面的书目，我主观武断而粗略地分成几个类别，并没有机械地依着“德才情学识胆”来分。我以为，某些素质单靠读书是无法提高的。
我本计划把这个书目剪短一点，但转念又想，反正是选择性阅读，这长度也还不至于被讥笑为裹脚布。
跟第一份书目相同，这些书我都读过，有几本还读了不止三遍。

那些好学深思的人，读中国书会挑剔出版社，读外国书则会挑剔翻译，最喜欢读原文。这样的人，根本就不必我饶舌……如果你看到这个书目而哂笑我的浅陋，我会心悦诚服地接受。

提高语言水平
读下面这几本书，并不能提高一个作者的才华。我想，读书能够让一个人的才华得到激发，学到展现才华的通用规则。才如李白苏轼者，这些规矩自然不能拘束得住他。

1. 《文章评改》，叶圣陶、吕叔湘、朱德熙、张志公、周振甫、徐仲华等，上海教育出版社。也可以看《文章评讲》，中华函授学校编，商务印书馆。读了《文章评改》之后就会明白如何改文章，也知道了，原来看着还不错的文字，其实是一堆乱草。
2. 《汉语诗律学》，王力，上海教育出版社。我认为散文（非韵文）也应该讲究音律美。有些人喜欢写些字数整齐的句子，貌似是近体诗，但并不讲究平仄和押韵。
3. 《文学风格例话》，周振甫，复旦大学出版社。这本书里的例子都选的是古典作品。我的奢想是编一本同名的书，例子都从五四以来的新文学作品中选。十年之内，若无人先铸黄钟，我就动手烧个瓦盆儿。
    

4. 《朱自清散文》，浙江文艺出版社。几个名篇在中学里都学过了。我尤其喜欢他后期的文字，质朴无华，深沉动人。
5. 《画梦录》，何其芳，人民文学出版社。中国现代美文最早的代表作品之一。
6. 《莎士比亚全集》，朱生豪译，人民文学出版社。所有的赞美之语加之于它都不嫌过分。
    

7. 《林肯选集》，朱曾汶译，商务印书馆。逻辑严密，思维深刻，质朴动人。刘小枫先生评价这个译本“信达雅兼具”。读《葛底斯堡演说》，感觉那语言真是达到了化境啊……
8. 《林中水滴》，普列什文著，潘安荣译，百花文艺出版社。我读后恨不得自杀。优美细腻，是写景的典范。对普里什文作品的经典评价是：“它们永远也不会过时，尽管它们从来没有时髦过。”也可以读下面这两本书作为替代：（1）《塞尔彭自然史》，怀特著，缪哲译，花城出版社。译者的文笔是我偏爱的类型。（2）《瓦尔登湖》，梭罗著，徐迟译，上海译文出版社。说实话，我没读过诗人徐迟的诗歌，我只能说，这个译本的文笔非常好。
    

9. 《世界抒情诗选》，刘湛秋选编，春风文艺出版社。我读过的诗集，从《古希腊抒情诗选》、《波斯古代诗选》、《万叶集选》、《苏联抒情诗选》……直到《歌德诗选》（钱春绮译）、《海涅诗选》（冯至译）、《叶赛宁诗选》（顾蕴璞译）、《恶之花》（郭宏安译）、《吉檀迦利》（冰心译）、《聂鲁达诗选》（黄灿然译）等，不下二十本。这一本《世界抒情诗选》我感觉无论是选目还是翻译都还不错。
       
  

     

提高历史文化修养
我国传统衡诗论文，有“才人之诗”“学人之诗”的区分。小说亦然。才力不够的可以通过学力弥补。

1. 《中国大历史》，黄仁宇，三联书店。也可以阅读《万历十五年》或者唐德刚先生的《晚清七十年》。文言功底好的，建议读《史记》。不过，文言功底好的人谁没读过《史记》呢？说实话，我觉得黄仁宇的汉语写得不够好：疙疙瘩瘩，纠纠缠缠。唐德刚先生的语言则是我激赏的类型：文白兼用而不显夹杂，散韵错落而随意挥洒。
     

2. 《光荣与梦想》，曼彻斯特著，商务印书馆或者海南出版社。副题是“1932-1972年美国实录”。此书行文如同长江大河：支流汇聚，汩汩滔滔，泥沙俱下。
   

3. 《美的历程》，李泽厚，天津社会科学院出版社。冯友兰评论说：“《美的历程》是部大书(应该说是几部大书)，是一部中国美学和美术史，一部中国文学史，一部中国哲学史，一部中国文化史。”“一部死的历史，你讲活了”。
4. 《西方美术史话》，迟柯，中国青年出版社。如果有人想了解一点西方美术史，我就推荐这本书。包括自读、送人与代买，我前后买过5本。
5. 《谁杀了古典音乐》，勒布雷希特著，査修杰等译，世界图书出版公司。这是一本介绍西方古典音乐的现状和历史的书。这个领域的书，我读过不下10本，这是最有趣的一本。杨中衡在此书序言中说，作者的撰写体裁独树一格，兼具《教父》、《水浒》、《金瓶梅》和《战争与和平》的特点。
    

 

提高逻辑思维水平
不掌握研究问题的思维工具，而想发出人所未见的高妙结论，这是“顿悟”。而我一贯是个“渐修派”。那些有顿悟妙力的人，可以不看这些。
认真读完下面这三本书，不必读亚里士多德的《分析前后篇》，也不必读培根的《新工具》，保证你的逻辑思维水平大大提高。前面2本书稍微枯燥一点，第三本书读起来十分激动人心。

1. 《形式逻辑》，金岳霖，人民出版社。金岳霖是我国现代逻辑学的奠基人。
2. 《科学方法和科学动力学》，邱仁宗，高等教育出版社。读完这本书，谁要再跟你讲“科学”，你就会笑了。
3. 《天才引导的历程》，邓纳姆著，苗锋译，中国对外翻译出版公司。这是我读过的最好的给外行看的数学史，当然我本身就是外行……有关数学史的书我读过5本以上，这是最清晰、最性感的一本。
    

提高思想的深度
我觉得，不懂得一点现代经济学和法学，要论人论世，不免胡扯，所以推荐了几本这两个领域的书。
1. 《中国哲学简史》，冯友兰，北京大学出版社。了解中国哲学的入门书，这可能是最合适的一本。
2. 《哲学的故事》，杜兰特著，三联书店。觉得枯燥的人，可以先读《伏尔泰》这一章，我读的时候笑到脸抽筋了。
3. 《超越死亡：恩宠与勇气》，肯•威尔伯著，胡因梦译，三联书店。作者打通一切哲学宗教科学艺术（夸张）……罕见的通才，稀世之明哲。深情至情。
    
4. 《性的政治》，凯特?米利特著，钟良明译，社会科学文献出版社。看了这本书，就知道性描写不仅是写动作。
5. 《看不见的心》，罗伯茨著，李琼芳、张勇译，中信出版社。作者编织了一个爱情故事的竹筐，装进去的是经济学的基础知识，颇见巧思。不耐烦读爱情故事的人，可以看曼昆的《经济学原理》。
6. 《西窗法雨》，刘星，法律出版社。案例经典，剖析精到，极富启发性。黄树森先生评价说：“我愿将全书归结为：一袭纵横捭阖下的法趣谈，一阖学养驳杂下的‘法’议论，一掬情感积淀下礼成的‘法’情结。灵动、慎密、成熟。读之，感到一种法理精神的欢愉洗礼，一种法理智慧的痛快沐浴。”谁看了这书感觉后悔，可以把书卖给我。
    
7. 《保守主义》，刘军宁，天津人民出版社。什么是真正的民主和自由？读此书会有个较确实的理解。
8. 《心理学十五讲》，黄希庭、郑涌著，北京大学出版社。唉，当年上大学的时候我没认识到心理学的重要性，第一学期的《普通心理学》课程，总共才去听了四次课，混了个及格，真是悔之无及！只好自己重新学。本书是我的心理学入门书。想进一步了解的可以阅读《心理学与生活》（Richard Gerrig / Philip Zimbardo著，王垒、王甦等译，人民邮电出版社）。
    

我特意没有推荐任何一本真正的小说。对爱读小说的人来说，挑自己喜欢的阅读就行了。
我知道，荷马没读过这些书也创作出了伟大的作品。不过我猜测，荷马若生在今世，至少也是个大学问家。

通俗小说：消费品、思考方式和价值观的三位一体

 

这个文档中讨论的内容，对那些文学天才可说是价值不大。他们能把句子写得准确简洁、文采斐然而又意味深长。不但如此，他们还能把故事讲得让人感觉撕心裂肺、荡气回肠，让我们扼腕叹息、击节赞叹、肃然起敬、潸然泪下，让我们发现一种新奇生活的同时，窥见主人公的内心，霎那间，我们也发现了自己的内心。文学发展的历史，就是这些天才光芒闪耀的一条“牛奶路”。

我把讨论限定在通俗小说范畴之内，现代主义及后现代主义小说不在这里讨论。

所谓通俗小说，就是写法比较传统的、以讲述故事和刻画人物为主要目的的小说。相对来说，严肃小说在结构、主题和语言方面要求作者有更多的创造性。

通俗小说，在我看来，是消费品、思考方式和价值观的三位一体。

通俗小说首先是一种商品，是一种情感消费品，读者购买阅读它，目的是为了消磨时光，体验情感。极少有人阅读通俗小说是为了学习、研究、或者文艺欣赏。一般来说，读者不会带着“仰视”的心情阅读。

我所说的“思考方式”的意思是，小说中写的背景知识、人生经验与智慧对读者的头脑有帮助，从而对读者的人生事业发展有贡献。有句话说，高人讲道理，真正的高人，则讲故事。故事是我们的基本思考方式之一。在故事中，我们了解一些知识，学会某种技能，领悟些许“道”。对创作者来说，是“艺术模仿生活”，对读者来说，是“生活模仿艺术”。通俗小说讲的“道”，通常来说，是比较浅层次的，是通于世俗的。

我们的社会是一个转型中的社会，我们的时代是一个价值观混乱的时代。新型价值观的确立，是文化传播的结果，端赖价值观共识的建立。通俗小说塑造的人物形象负载的价值观，获得读者的认同，让读者感觉“做人要做这样的人”……天长日久，潜移默化之后，我们就会逐步建立这个时代公认的价值观。

这三者的共同载体是个故事。故事当然有人物，有自己的结构，由作家用独具特色的语言写就。这就是我要讨论的通俗小说的七个要素：

        S1要素：基干故事（Story）

        C要素：性格人物（Character）

        I要素：核心观念（Main Idea）

        W要素：智慧启迪（Wit& Wisdom）

        E要素：情感基调（Emotion Keynote）

        S2要素：结构图谱（Structure）

        S3要素：文体风格（Style）

 

缩写为SCIWESS（汉语译音为：媳怀士）。

 

在这七个方面都表现突出的作品，我必须要说，是很罕见的杰作。能在3-4个方面有较为突出的表现，就是一部可读的作品。

 

一般作者首先关注的是3S要素（故事、结构和风格），最忽视的是W要素。最难着力的是E要素，最不容易发明新意的是I要素。

 

以上是我写的文档《通俗小说的七个要素》的前言。

如有进一步的兴趣，请到此地阅读

http://www.tianya.cn/techforum/content/16/631179.shtml

出版的风险与出版人的追求

 

    一次，法国野兽派画家马蒂斯开画展，有个贵妇人看了一张画之后跟马蒂斯抱怨说：“难道我们女人就长这样？”马蒂斯说：“太太，这只不过是一幅画！”

    我也可以说：“《国家公信》只不过是一部小说。”

 

    自从我们与当代中国出版社合作出版的《国家公信》面世以来，听到很多好心人的提醒：你们胆子也太大了吧，这书也敢出啊？

    初闻之下，不禁“友邦惊诧”。在编辑出版的过程中，我从没感觉这书有什么违碍之处，也没想到会触犯某些人的神经。听到这些善意提醒，我倒要反省一下，究竟为什么这些好心人要这么想。

    可能的原因有，第一，在这个多事之秋，我们的国家公信力似乎遭受了一些挑战。瓮安事件，奶粉事件，鸡蛋事件，封口费事件……这一系列事件，让一部分公众对媒体和国家的公信力产生了怀疑。在这个敏感时刻，我们出这么一本书，似乎是火上浇油。如果有哪一位大人先生偶尔发怒，此书可能就会被“召回”。白白便宜了盗版不法书商。

    第二，本书刺痛了某些势力。我一贯坚信邪不胜正。我的历史观，总的来说，历史是“正”战胜“邪”的历史。如果一本小说，主题是“国家公信不容挑战”也会刺痛某些势力，那这些势力一定是邪恶势力。我绝对不相信，邪恶的力量会在历史中占据主流。因此，作为一个小说编辑，我才不厌其烦地强调，我喜欢的小说，其故事模式一定要是“八路打鬼子”的模式。这部《国家公信》，恰好就是这么一部小说。反对八路打鬼子的会是什么人呢？

    第三，谈论国家公信似乎是一件需要胆子的事情。《中华人民共和国宪法》第三十五条规定：中华人民共和国公民有言论、出版、集会、结社、游行、示威的自由。第四十一条规定：中华人民共和国公民对于任何国家机关和国家工作人员，有提出批评和建议的权利。这些权利是本来就有通过宪法得到保护，还有本来无所谓有无，是宪法赋予的，法学专家有争论，但无论如何，公民是有这些权利的。那么我们出版这本书，旗帜鲜明地主张“国家公信不容挑战”，体现了宪法权利。这，不需要特别的胆量。

    公信力是政府的影响力与号召力。它是政府行政能力的客观结果，体现了政府工作的权威性、民主程度、服务程度和法治建设程度。同时，它也是人民对政府的评价，反映人民对政府的满意度和信任度。那些挑战、破坏国家公信力的任何势力，在正义力量面前，都终将失败。

    实事求是地讲，我们国家是有很多问题，但还要看到，我们也有很多人在奋不顾身地揭露这些问题。

    小说，尤其是通俗小说，在我看来，应该是“消费品、思考方式和价值观”的统一体。小说作为消费品，我有一些自己的看法，今天就不在这里饶舌了。至于“思考方式”，意思是说，读者能从小说里学会一些实用的知识和技术。“价值观”么，我一贯主张，小说要为社会创造正面的价值。读者看了小说，受到小说中人物的感召，觉得“人生在世，固当如是”。当然，说教是很讨厌的。小说是用艺术的手法来潜移默化，不是大声疾呼。

    我想，有这个追求，应该不能算是胆子大吧。

 

 

新人的完美投稿计划

 

如果找工作的人在业内大名鼎鼎，猎头争相挖人，简历和学历证书都可以不要。

其实投稿跟应聘差不多。名气不够的新人如果能掌握一些投稿的技巧，会让自己的稿件受关注被阅读的机会大大增加。也许将来你会成为各著名出版机构编辑争夺的对象，但现在，还需要从头做起。

下面我简单地从编辑的角度说说我心目中完美的新人投稿。

 

1.      让编辑迅速了解稿件相关信息

2.      一定要有作者信息

3.      文字达到水平线之上

4.      形式优美

5.      适当维护自己的著作权

6.      作者要找欣赏他的编辑

 

1.让编辑迅速了解稿件相关信息

 

1.1题目

信不信由你，我收到约5%的稿件没有题目。还有极少数的投稿文档，文件名居然是《新建文档》。理想的文件名应该包括“作者、题材：题目”，如《李正华-财经小说：两狗夺骨》。这样，编辑在一大堆投稿中就能很容易地找到大作。

 

 

1.2故事梗概

千万不要以为编辑会花费2天时间阅读你的陌生来稿。老板给他发钱不是为了看这些的。退一步说，如果编辑花3天时间读完稿子，告诉你说不采纳，你仍然损失了时间。所以，给编辑一个故事梗概吧，他只要花3-5分钟看完，马上就能判断是继续看还是立即放弃。

一定要让编辑看了故事梗概就了解你的小说的导向，或者说是要传达的观念，或者说主题。如果官场小说的主题是“无官不贪”，言情小说的主题是“无男不淫”或者“无女不荡”，财经小说的主题是“无商不奸”……要出版恐怕很困难。

 

1.3人物说明

如果你写有人物说明的话，可以在故事梗概之前给出。这样，你的故事梗概可以立即从事件开始，而不必让文字在介绍人物和推进故事之间游移。

 

1.4写得最精彩的句子或者段落

这能让读者（编辑是最初的读者）迅速看到你的才华。

 

1.5读者评论（如果有的话）

如果能找到权威人士的评论自然很好。

有的作者还搜集了一些不很积极的评价提供给我。我感到很有意思。

有人会认为，几个读者的评论可能没有足够的代表性。确实。但没有评论比这更糟。

 

1.6分出章节

如果用word写文档，最好使用软件中的“样式和格式”功能，这能让你的标题格式统一。还有一些作者做了还算精心的排版，令我感觉看起来很像一本书的样子。

 

1.7看点

最重要的，是让编辑了解大作的看点：凭什么吸引读者？

 

 

2.一定要有作者信息

我接到的陌生投稿中至少有一半的投稿没有作者的通联信息。如果编辑看中了这个稿子，要联系作者可能还不容易呢。

你给编辑提供的个人信息越多，编辑记住你的可能性就越大。

 

2.1只提供一个文件

有的投稿把《大纲》和《正文》分成2个文件，甚至《作者简介》也做一个单独的文件，支离散乱。要知道，关于稿件的信息越集中就越容易留下深刻印象，也越容易寻找。

 

 

3.文字达到水平线之上

相亲或者应聘的时候，我们恨不得让自己看上去完美无缺……有的人成心要导演一场失败的相亲小戏，这种情况除外。投稿的时候，我们往往对自己文稿的价值估计过高，对其细节完美的意义估计过低。

文稿中的错字，好比米饭中的石子。只有米饭超级香的时候，我才会忍受。而病句和知识硬伤，就好比是米饭中的老鼠屎。我吃饭的时候，看见一颗老鼠屎，绝不会拣出来继续吃。我肯定是把这一碗……一锅饭都倒掉了。

 

3.1那些苛刻的编辑对投稿文字的要求是：

1.      文从字顺。

2.      基本没有错字和病句。

3.      标点用法基本符合规范。

4.      格式规范。

5.      如果谁还想知道其他苛刻要求，请与我联系。

 

 

4.形式优美

王国维评李后主词是“粗头乱服不掩国色”。我遇到很多投稿者，估摸着他也是向往这个境界的。如果没有国色，还是应该在形式上面花些心思，把投稿文件搞得对得起自己和编辑的眼球。具体有以下建议：

1.      对章节标题字体做些设计（可以在格式和样式窗格修改）；

2.      正文字号稍大一点，建议用小四号字，1.5倍行距；

3.      增加页眉和页脚；

4.      可能的话，插图。

 

 

5.适当维护自己的著作权

作者感觉自己写出了惊世之作，很在意自己的著作权，这当然是很值得尊重的心态。但在还未获得世界承认之前，不宜对此过度强调。有尊严的作者一般不屑于抄袭别人的创意和文句；创意多的作者也不怕别人模仿。新人侧重于打天下而不是守天下，因为没啥地盘可守的。有一些编辑会说“就你写的这破稿子还唧唧歪歪说什么著作权……”这当然是不合适的说法。所有合法的权利都应该得到尊重和保护。“攻守之势”如此，我主张“适当维护自己的著作权”。建议在投稿文件中做如下声明：

1.                本人拥有《新人的完美投稿计划》一文的著作权，所有权利保留。以邮箱leezhenghua@126.com和504417028@qq.com为据。欲使用此文的全部或部分，请与作者联系。（特别说明：这仅是个例式。我个人写的此类文稿，可自由转载，仅需注明作者。）

2.                如果贵方未接受此文，请理解作者与其他出版机构在合作出版过程中的宣传推广行为，敬请对此保持沉默。

3.                如果有望合作，本人希望获得报酬的方式是：（1）一次性买断。不低于20000元。（2）版税。版税不低于6%，首印数不低于10000册。

4.                数字版权和网络连载权由本人保留。（建议由出版方代理。99%的作品的这2项权利基本不能带来任何值得维护的收益，在图书推广时逐次授权也很麻烦。）

5.                繁体汉字版权和其他文字版权由本人保留。（亦可由出版方代理）

6.                本作品改编为影视作品、电子网络游戏、绘本、舞台剧、音乐剧包括歌曲，以及其他延伸产品的权利，授权出版方全权代理。（亦可保留。我建议授权代理。一般来说，跟作者相比，出版机构运作此类事项更有经验。作者的职责是创作，销售就由专职的销售人员或者机构来做吧……）

 

 

6.作者要找欣赏他的编辑

如果你恰好认识某个编辑，就可以直接找他。如果不认识，也没关系，你完全可以通过如下渠道得到需要的信息：

1.      搜索。用至少2个关键词。

2.      人肉搜索。找文友介绍。找亲友介绍。

3.      查看著名出版机构的网站。最多花1小时，你就能基本了解他们的选题类别。

4.      到书店去看。这是我最重要的一点建议。图书封底/版权页/后勒口一定印有出版机构的地址和电话，颇有一部分书上还印着投稿信箱，以及编辑的名字。

 

我总是建议作者朋友多到书店去看。上大学时读川端康成的《雪国》，对小说男主人公的职业忍俊不禁，一直记忆颇深。川端写他“通过照片研究西洋舞蹈”。十分讽刺。后来有了工作经验，才知道身边每天都在发生类似的事情。如果一个人有志于出版，一定要多去书店（这是舞台）看，而不仅仅是在网上看那些出版或没出版的小说（这是照片）。

 

 

附录：

跟编辑沟通的技巧

如果你对编辑没有基本的信任，就不要找他。反之亦反。

 

两个小小的建议：

1.      你越是直接，沟通的效率就越高。

2.      利用QQ或者MSN沟通时，让编辑多做“判断题”和“选择题”，少做“问答题”。

 

 

例：

—我写了一部18万字的英雄传奇小说，请问您有兴趣吗？

直接，判断题。对方只要回答“有”或者“没有”。如果你得到的回答是“有”——

—我怎么给您呢，是这里传还是发到您的邮箱？

这是选择题。

 

以下这些问题都不需要问：

“最近好吗？”

“最近忙什么？”

 “早上好。”

老板给编辑发钱不是让他跟陌生人寒暄的。

 

“你们收哪些稿子？”

对方收哪些稿子跟投稿关系不大……你只要说自己有什么稿子就行了，让对方选择。

 

“出版程序是怎么样的？”

刚投稿时还没到谈这问题的地步呢……对方表示有兴趣之后再说吧。

 

 

声明：

颇有人说我特别挑剔，我的私人感觉恰恰相反：“我是过分宽厚了。”如果你遇到的编辑要求比以上列出的少，那我恭喜你；如果你遇到一个比这要求还多的编辑，一定要告诉我。我将很欣慰地获知证明自己宽厚的又一个事实。

 

 

    对读者来说，所谓悬念，是一种希望获知结果的激情。没有激情就没有悬念。

   

    故事主情节的悬念的主要有这么几个模式：

 

    【双龙抢珠】——【两狗争骨】

    【生死时速】（注1）——【等待戈多】（注2）

    【女欤虎欤】（注3）——【左右逢源】

 

表1

 

    每一种主要模式还可以细分。最近事情太多，容我以后补充。

 

    这几种悬念，是故事主情节的悬念。经过多重组合，作家会设计出诱人的悬念，让读者恨不得一口气看完。

 

 

=================================================================================

注1：

生死时速：Speed，美国20世纪福克斯公司电影，1994上映。

    影片故事梗概：退休警官培恩杀死了巡逻的警察，在电梯中安置了炸弹，并以13名人质为要求索要一百万赎金。特警杰克和夏利机智勇敢地排除了炸弹，在千钧一发之际救出了人质。但培恩却得以逃脱。杰克和夏利因这次行动受到了嘉奖，可培恩却展开了报复。他炸掉了一辆巴士，并打电话告诉杰克，他已在另一辆巴士里安装了定时炸弹。只要车子的时速一超过每小时50英里就不能再减速，否则便会引起爆炸。

    杰克驾车赶上了这辆巴士，并想办法上了车。但此时时速已超过了50英里。混乱中，司机受伤，乘客安妮当了驾驶员。他们一路上历经堵车、无路的惊险状况，但总算没有减速，并转移到了一条还未启用的公路上。在警局中，夏利终于找到了培恩的地址，并前往拘捕。离时限越来越近，杰克想冒险拆除炸弹，虽然没有成功，但却意外发现车上装有监视器。杰克利用这一点，让新闻车截断信号，并不断重播假图像，以便争取机会转移乘客。夏利中计被炸身亡，培恩更要求尽快拿到赎金。而此时杰克却终于利用一辆并行的巴士，安全地转移了所有的乘客。培恩识破了杰克的计策并引爆了炸弹，但杰克和所有的乘客却已经安全脱身。

    培思在警察的重围之下取走了赎金，并且绑架了安妮。当杰克追上培恩时，却发现安妮在他手上，全身都绑满了炸药。培恩逃进了地铁，并且杀死了司机。在车顶上，杰克与培恩展开了一场生死搏斗，并且最终打败了培恩。杰克终于救出了安妮，但地铁已经失控。杰克急中生智，利用弯道将地铁驶出了轨道，冲出地面而停了下来。杰克和安妮终于又一次逃脱了死神的魔掌。

    经过了一连串的生死经历，杰克和安妮早已经心心相依。两人忘情地拥吻在一起。

（选自百度百科）

 

注2

等待戈多： En Attendant Godot，爱尔兰剧作家塞缪尔·贝克特（Samuel Beckett，1906-1989）1948年创作的两幕剧。两个像瘪三一样的流浪汉自始自终在等待一个名叫戈多的人。他们穷愁潦倒，希望戈多的出现能使他们得救。然而戈多自始自终也没有出现。

第一幕,主人公流浪汉爱斯特拉冈（简称戈戈）,和弗拉基米尔（简称狄狄）,出现在一条村路上,四野空荡荡的,只有一棵光秃秃的树。他们自称要等待戈多,可是戈多是谁?他们相约何时见面?连他们自己也不清楚。但他们仍然苦苦地等待着。为了解除等待的烦恼,他俩没话找话,前言不搭后语,胡乱的交谈,他们一会儿谈到忏悔，一会儿谈到应该到死海去度蜜月，一会儿又讲到《福音书》里救世主和贼的故事；还说这样一些话：“我觉得孤独”，“我作了一个梦”，“我很快活”——并且没事找事,做出许多无聊的动作：狄狄脱下帽子，往里边看了看，伸手进去摸，然后把帽子抖了抖，吹了吹，重新戴上；戈戈脱掉靴子往里边瞧，又伸手进去摸……可是戈多老是不来,却来了主仆二人,波卓和幸运儿。波卓用一条绳子牵着幸运儿,并挥舞一根鞭子威胁他。幸运儿拿着行李，唯命是从。狄狄和戈戈等啊等啊，终于等来了一个男孩，他是戈多的使者，他告诉两个可怜的流浪汉，戈多今晚不来了，但明天晚上准来。

第二幕的内容仍然是狄狄和戈戈等待戈多，在同一时间，同一地点，场景的变化只是那棵树上长出了四五片叶子。他们继续等待戈多,为了打发烦躁与寂寞,他们继续说些无聊的话,作些荒唐可笑的动作。这时候,波卓和幸运儿又出现了,只是波卓的眼睛瞎了,幸运儿成了哑巴。最后又等来了那个男孩,他告诉狄狄和戈戈,今天戈多不会来了,但他明天准来。（选自百度百科）

 

注3：

女欤虎欤：《女欤虎欤》(The Lady or The Tiger)是美国小说家施笃唐(Prank Stockton)的作品。

某蛮族之王有一种特别的判决罪犯的方法。将罪犯置于大斗兽场中，场内有两扇绝然相同的门，一扇门内是一猛虎，另一门内是一美女。罪犯必须开启一门。如是猛虎，他就被吞噬，说明犯人罪有应得；如是美女，则说明他是受了冤屈，此美女就赏其为妻。蛮王的爱女乃掌上明珠，但她却爱上了宫中的一个仆役。蛮王盛怒中就将这个青年置于斗兽场中宣判。其爱女用巨贿得知哪个门是猛兽或美女，只要举手示意，仆役即可免死而得美女为妻，而这个美女又正好是公主的情敌。那么公主会示意仆役开哪个门呢？

“一生一死煞费苦心，总难两全，或死或生，无非一散。然则公主胸中欲其所欢施身于何方乎？想其展转踌躇，魂梦缭绕，芳心一寸，回辘无穷。有时念及所欢，将饱虎腹……碧血四飞，丰肌立尽……时或想情人，启门而睹彼美……欢也既庆更生，又偿夙愿，轻怜缓惜，笑见新人……凡此诸端，萦回不已。”

（选自范伯群《通俗文学十五讲》）