◎ 无名歌
我想向你娓娓而谈一个故事，这个故事为你熟稔，却又一直未被真正所知。那个身着白衫的姑娘，正在高高的台上唱着简单的歌，跳着简单的舞。只所以说她的歌是简单的歌，因为她似乎在漫不经心地向人哼哼着什么，但又丝毫看不出有哪句歌词她唱得不专心。她身着袭人的白色长衫，这样是不适于舞蹈的，你也知道。所以她唱着唱着，脚步向前迈动了几步，然后又转过身来，向后面迈动了几步。踏着音乐的节拍，她的步子在刚搭建成的简易的地板上一顿一顿的。这就是她的舞蹈了。但你不可否认，她这种平静而拙拙的舞蹈，实际上是十分可人的，如她简单的歌声，自有她的妙处。所以她像一只优美的天鹅，在一泊碧绿的湖泊边踏浪而行，在你的惊讶与注视中，舒缓地汲水，然后又涉水而去。
我病了。
首先，我是一个诗人，“时间不是治疗者，病人不再在这里”。我想表达的是，那个姑娘唱歌的姿式和模样并未被我所见。因为这个春天，雨水和阳光实在都来得太迟了些，诗人的吟唱还像春天本身一样，被层层包背，尚未竞相开放。我一直躺在床上，等待着春天的消息。有些心急。那晚，我嗅到了黑色的阳光，它们暗穿过雨水和淋湿的空地，穿过细密的树林，这是春天终于来了。我感到了手指上有一种钻心而又十分缓慢的疼痛，就像是树芽从树窝里钻出那般，牵动神经，但颤抖往往被人忽略。就是在这时候，我嗅到了她的歌声，那个白衣女子的歌声。于是，我靠在床上，把双手拿起来，五指并拢，两只手交叉着，在空气里轻声敲击，敲了又敲。
有一种说法，说那个姑娘在某一天里，怀抱着一把吉它，身着她那身尘埃不染的白色长衫，行走在远方的天空下面，牵动起远方天空中的朵朵白云。这样的说法是有根据的，你看，她身着白衣，奔走在云朵下面，头顶上的天空如此湛蓝，而偶尔掠起的几棵白云，就像是被她亲手放飞的风筝。天空、大地、远方，还有风筝和白云，都是十分美好的事情，像梦幻一般。对梦幻我是最在行的了，这个，慢慢在后面的故事中你会知道。
那个春天到来的晚上，我并没有挤身于人群之中，目睹那个白衣姑娘唱歌。我和很多人感知事情的方式是不一样的。比如大家对声音的感知，是靠听觉。大家对形影的感知，是靠视觉。而我不可能是这些，因为我什么也听不见，什么也看不见，而且还什么话都说不出来。这简直是糟糕透了，看什么，听什么，说什么，都变成了一件十分费力的事情。所以最终一定出乎你的意料，我对那个姑娘的音乐，对她的白衣，对远方天空、云朵和阳光，都要靠嗅觉和味觉以及别的感觉来实现。比方用我的鼻子，我的嘴巴，我的舌头，我的皮肤、我的手指，或者还有我那还不太笨的脑子和思维。思维和臆想是有所区别的，千万不要借此作为嘲讽我的借口。实际上，抛开诗人，我只是个大家常说的病人，思维和脑子都不正常，其它方面都是好的。可我固执地认为，我的思维和脑子都还是正常的，而且还好，我亲爱的鼻子、嘴巴还有舌头，还有身体的本身，这几个家伙还是我做事最认真的朋友。
那个姑娘在唱歌，我在某处观望台上。我嗅到那次她奔跑在云南那样一个彩云之南的地方，她的衣裙在微风中窸窸窣窣地作响。那天她也是唱着歌，跑啊跑，云是白色的，她的声音也是白色的。白色的，就是在我的鼻子里痒痒的，在我的舌尖上麻麻的那种颜色。就是让我感到了那个地方遥远和纯净的颜色。我坚信她在云南的那些日子里，除了怀抱吉它奔跑，她还在一种用手工纸订成的本子上写歌。因为我抚摸那些本子，有一种太阳的味道，白色的，还暖哄哄。我用手把那些歌词抓了一把塞进嘴里，我感到了舌尖上的奔跑，带动了一股白色的风，甜丝丝。哦，云南，应该说比天空还远的地方。关于云南，我不应该进行如此的表白与总结，因为我实在是不应该说的，因为我的这一席话，通过我一个失声的，没有语言能力的瞎子和失聪者的表达，与其说，那与不说的结果是一样的，因为说出来大家不懂，也不会有用。
我躺在床上，又许久没有做梦了。
你知道，我的世界因为嗅觉、味觉的混合以及辅以头脑的想象而显得十分混沌。在努力完成对一件事情感知的过程里，外人往往很难领略这种艰辛。比如吧，你说话所发出的声音，我要感受到它，再传递出去，这之间不仅仅是听到并说出去那么简直。这中间需要经过多重的关口来加以转折，就像牛顿所讲的能量的守衡一般，先要把一种力转化为另外一种力，一种能量转化为另外一种能量。我要先把声学转化为力学，在转化完成这种能量之后，我才能接受到你的声音，这些声音于是存放入我的脑子里，贮存成一种我所不了解的事物，我称之为介质。成为介质后，然后再用一种大家所不通行的方式把它表达成为语言上的东西，也就是把声音传递出去。而我的语言，又有别于传统意义上的语言，他不是用口发出的声音和用笔书写的文字。总之，讲这个过程太复杂了。况且在我的世界里，牛顿的定律也是不通用的，他讲究了一种能量上的转变与守衡，而我的世界，我的头脑在收集、感知与信息处理、输出的过程里，往往还存在着一些质变的过程。一种东西变成了另外一种东西，才能在我的世界守衡。这是我和普通计算机的区别。在盖茨搞出新PC之前，这个事情不好说清楚，反正就是这个样子的，好在我现在遇到人了基本不用解释，一般人也不会把我当成听不懂也说不出的无赖。
那个姑娘，白衣的姑娘，站在台上唱歌。为什么一定是白衣的姑娘，为什么一定是在唱歌，你是不是十分地肯定？的确，我不太肯定，但对我这却是必然的。因为在我的介质里面，她是一蹦一蹦地，跳着那种天鹅般的舞蹈，唱着美丽稀松的曲调。在此之间，我用触觉和味觉还有嗅觉系统，收集了一系列的她的信息残片。只所以说是残片，是因为我单一的触、味、嗅觉系统并不能完美而独立地完成信息收集任务。它们往往需要互补。现在，我把那些残片填补在一起，所以看到了她的白色衣衫，听到了她的低缓歌声，其实这是一种复原的感知方式，在黑色的空气里面，她像胶片上的影像，被我弄得显影出来，因此十分瞩目。当然那晚的舞台，还有五颜六色其它的灯光，耀得她白色的衣衫不断变幻着衣色。没办法，你知道，我的这个样子，对太复杂的事情不敏感，太杂了就分不出来，就像是一台不太灵光的黑白相机，你不要指望拿它能拍出彩色的照片。所以越简单越好。所以，好了，我只明白了，那是一袭白衣，在夜空中就像是在灿烂地燃烧，不管灯光和施放的烟火，又是多么地缤纷。而她跳的舞蹈，那就是一种简简单单的舞蹈。她唱的歌，那就是一种简简单单地哼着唱的歌。
我侃侃而谈，说我知道她的旅行，而不告诉你原因，这是卖关子的说法。其实是她的音乐带来了这个春天，而作为歌手的她的旅行，让诗人产生了深深的共鸣感。你知道，深爱艺术的人都是彼此憨厚并彼此忠诚的疯子。春天到来的这个晚上，我十分准确在捕捉到了这一信息，并在我的头脑里得以信息的处理。我从床上一跃而起，从久治不愈的阴翳中动身，去参加那个姑娘的演唱会。你不要问我为什么要去参加她的演唱会。诗人和歌者总是容易相通的。且她总是唱她自己写的歌，写得又那么好。我无疑是喜欢那个姑娘和那个姑娘唱歌的。于是我挤着汽车，又换上地铁（尽管这个过程对我漫长而又麻烦无比），最后我在那个叫作Lama Temple的地方下车。我嗅到空气中有许许多多的人，大家都朝着同一个方向流动。那也是我想要流动的方向。
那个白衣姑娘站在台上唱歌。不多说话，就是唱啊唱啊，用心地唱。一只漂亮的娃娃玩具被她放在椅子上。她一身素白。她被紧紧簇拥着，在台子上。跳着舒缓的步子，我们管它叫舞蹈。人群中所有的人都叫她大班班长。所有前来听歌的人都是她的大班同学。唉，真有意思。你知道，我是不用上学的。没有大班，也没有班长和同学。首先，我是一个诗人，但我的诗句，我的语言的组织，我的诗歌的传承，也不是用学习来实现的。我们的传说，尽管这其实并不是传说，我们是说，当诗人的责任落在一个具体的人身上，那么他要开始担当起诗人职责，那时候，无数个英雄的史诗便会自然而然地出现在他的脑海中，然后被他表述出来。据说，那时候语言已经超越了自己的思考，它被自然而然地组织，运行，然后出现。它在脑海里只是一种储藏，只是一种存在，也就是说，如果它不在我的脑子里，而存在于你的脑子里，那么你就是我所说的这位或这样的诗人，这和诗歌出现我的身上，并无两样。
现在，我来讲一讲诗人的生活。我们并不是行吟山水的浪漫骑士，更不是说：要有…于是便有了......的那种先知先觉的诗人，我们不是天才，一点也不是。我们是这样的诗人，首先是一个正常而普通的人，突然被诗歌降临在这个人的身上，他就开始失聪、失明、失声，进而成其为诗人。然后就有人从一个又一个地方，有可能是遥远的雪山脚下，也有可能是临近湖水的牧场。总之，被大家接来接去的，大家都认为你开始成为一个诗人，要听你唱诗。虽然这时的你已经看不见，听不清，不发声，而你无须看见、听见，也无须发声，但大家从来都不会怀疑你是个真正的诗人。这样似乎是一个驳论，因为这样唱诗者，他的听众何以接受那些深邃的诗歌？而恰恰正是如此，而当你面对雪山或者圣湖，面对那些蔚蓝的天空或是洁白的云朵，面对你的听众，你只要煨起桑烟，那些有关英雄的史诗便跃然出来，流动于周围的空气中，在你抬起手来停顿的当口，在你盘踞而坐的石头上，在你所面对的羊群行走的山坡，在斜阳夕照的静谧清澈的小河。总之，只要你在哪里，你的行为和动作所表达的，那就全部都是诗歌。
关于诗人的行走与史诗中的英雄，我所行走过的云南于自己而言，因为失聪、失明和失声，这样的行走和唱诗的过程，就格外像是一种精神的梦游。所以讲我的旅程就像讲一场梦呓，呓语大家肯定难以听懂说得是什么。这样讲吧，我行走的影子，你看成那是一场风暴，吹佛过大地之后就归于平静。你要知道，那是一些红色的丘陵，那些闪着光的梯田，那些古朴的村落，还有布满麻石头的古镇子，那些石头的房子及黑油油的木屋，还有从雪山半山上飘过来的一朵金黄的旗云，它们不是呈现在我的眼睛里，耳朵里，而是在我的鼻子里，嘴巴里，手指上，怀抱中成为一种非物质化的能量，然后成为介质。我要为感受这些具体而又美好的事物付出诗人所应担当的代价。而作为唱诗者，我每到一个地方，唯一要例行的公务是必须要到达这个地方的邮局。其实我到达的地方多半是一些乡村，所以我所说的邮局就是一个个小小的邮电所。去那里不是为了邮信，更不是为了打手摇的老式电话。而是，你将看到。那是一种戳在手心上的邮戳。这或许可以理解为，作为唱诗者，除了唱诗之外，他还应该精准地记住唱诗所在的每一处地名。而那种邮戳并不是圆形的，是一个方块，那个印章就用一根细小的麻绳拴在乡村邮电所的窗户外，绳子用一块小小的铅泥封住，以防取走作弊。八十年代的投递员往往在送完书信后，都要在一张表格上盖上这样的章子，那时候我还小，还没有成为诗人，但你知道，那种方形的戳印，从那时起对我简直就妙不可言。
我是一个诗人。在失聪、失明和失声成为诗人之前，你知道，我一直生活在云朵下面的乡村里面，日子过得有滋有味，每天骑牛牧马，种植粮食和蔬菜，差一点还面朝大海。暖和的季节里，我会给漫长的冬天准备大堆的劈柴。而到了寒冷的季节里，我会每天准时在红彤彤的火塘里埋入和刨出喷香的马铃薯。到了白天，追着姑娘看，到了晚上，就着如豆的油灯，雕刻一些悬挂在姑娘屋门上的鱼铃。木头的鱼铃上，一定有我十分精巧的记号或名字，这个是必然的，只是大家一定不容易找到。而就在此时，病影在促使不及中出现了，也就是诗歌现身了，那个惨绿色的小影子，水线一样，弥漫入我的胸口。由此引发了我的种种问题，十分不合时宜。
也就是说，那并不是常人话语里所说的一场飞来横祸。那只是一种意外发生。那是我开始成为桀傲的诗人。而我给你说，在生病之前，也就是在我成为诗人之前，我正在暗恋村头那位漂亮的姑娘，她是一位出众的歌手。说来你可能不信，我们那里几乎所有的姑娘都可以说是歌手，就如我生来就会成为诗人一样，她们天生出来，就会唱歌，就会把嗓子拐来拐去的，一点儿也不遵守现代音乐所采用的音阶的规则。你知道，正是在那段日子里，我偷偷地坐在炊烟下面，听她在她家的屋门里唱歌。她的声音好听极了，无论什么样的句子，无需专门配上曲调，她都能随口婉转唱来。
那简直天生就是歌手啊。歌手到了哪里，她到哪里去了，我并不十分清楚。其实应该是诗人在哪里，诗人到哪里去了，我并不十分清楚。生病不久，接着我就离开了居住的地方，开始唱诗并行走在远方的路上。我忘掉了过去，忘掉了所有，几乎也忘掉了她，那位漂亮的村头女歌手。我一路走一路行，从云南之南的版纳，到滇西北，从丽江到中甸再到德钦和西藏的盐井，还到了许多许多远方别的地方。远方的地方其实就是一个地方，就是远方。那些地名其实是不重要的，看来盖邮戳显得有点多余。可这样也好，这样在远方的路上，我可以不担心自己的死去。因为这样有据可寻。如同宗教一般，我深爱着我所到达和居住过的每一个地方。我会尽可能地想一些办法来弥补此时作为诗人人生所剩下的缺憾。你看该死的言辞，怎么又缺憾了，其实根本就毫无缺憾。失聪之前，我还听到那位村头唱歌的姑娘，她坐在屋子里面对着院墙唱《月亮姆》。在失明之前，我用那台旧相机，我爷爷所留下的那台相机，他过去是一个随军的记者，并在我很小的时候教会了我如何使用这种机器。于是，在唱诗之前，在云南生活很长时间的日子里，我还记录下了这里许多地方的镜头，小小的镜头，我是多么喜欢这样的小小的镜头啊，这是作为摄影师我迷恋的镜头。那，成为诗人之后，我还有什么该死的缺憾了呢？简直就没有。失声问题就更不像是一个问题了，仅用一点脑筋，你就知道，聪明的我要传递信息，根本不用声音，因为完全可以创造出一种新颖的语言，无须动用喉咙和声带。这就是你看着我闭着眼睛，若有所思，时不时地拿起双手在空中比划和敲击的原因了。它是另外一种简朴的语言。简直就像歌里所唱的那样：“光，与光，在黑暗中碰撞，囚困的双眼打开了窗，梦想直来直往，天空，是否晴朗。手与手，敲击不同节奏，站在通往未来的路口，时间不能退后，一切，交给自由。”
应当承认，每个诗人都有各自不同的语言，直到这个时代，操持我们这种唱诗手艺的诗人，还有许许多多，但大家都使用着各不相同的表达方式，相互不被破译。有人说这和成为诗人是一样的道理，有人睡了一觉，突然就成一位诗人了，自然而然要使用一种与诗俱来就特有的唱诗方式，对此我不敢十分肯定，我只知道，我是自然而然就采用了现在的方式。正如现在，我双手敲击着，用颤抖的手讲述这样的故事，讲述那些行程中的风景，那些小小的镜头。如前赘述，旅行于我本就是一件苛刻不堪的事情，而关于相机，关于色彩和光学，关于风景中的摄影与构图，关于暗房与成像，关于胶片与冲印，又是一件十分复杂的事情，这样的讲述，你可想可知，这过程和工序也是导致我病情不断加重的重要原因。对又聋又瞎又哑的唱诗者来说，病情本来没有加不加重一说，因为无非就是这样子了，又聋又瞎又哑再下去，就是和梦幻相通的另外一种通达世界的终极，不说你也知道了，反正这对我们只是意味着一种睡眠。这样，简直就是暴力的美学。又是该死的语言，产生了这样畸形的词汇。
而作为诗人和摄影师的我，故事讲到这里，我嗅到了花香。一个小杯水上飘散出的一点点茉莉的香气，令我着迷。我在香气中昏沉沉地睡去，十分香甜。你知道，那样的事件，患病的事件，诗神附着于我身上的事件过后，我必然是要在此后的时间里，竭尽所能地迷恋上一切的美丽女歌手。再花一点时间讲述唱诗和听歌的关系，在我已经反复吟唱的我们古老的史诗传说里，英雄是刚猛不摧的，他降妖除魔，为了生灵一次又一次远征。而英雄的妻子，便是一位通体白衣、衣裾飘飘的歌神，被供奉在英雄的牌位之侧。所以，当那个白衣的姑娘，要在星光现场召开一场演唱会，特别又是命名为“住在春天”音乐会的时候，我的悸动可想而知。我必然要尽我所能趟入这个春天的现场之中。我必然是躲在一个神秘的角落，以一种神秘的，大家看不见，也不被大家所知的方式，透过层层人群，触摸那个女孩子在空气中浪花一样一点一滴溅起的声音。管她的歌声，在热情的听众的尖叫中，在一浪又一浪的尖峰和涌动中，像花瓣一样抛起，又渐渐飘落。于是当我伸开手指，我能触摸出掌心中那一瓣一瓣的花开的纹路，嗅到那些花蕊中晶莹的露珠。
那个站在舞台当中的素衣女子，她停下了歌声，她停下了舞蹈，她用文字在听众的视觉中，传递她的书信：天气预报说今天17度，是个有微风的好天气，我幻想着你们来时的样子......她说你会不会有那种感觉。就是。你看着她实现了梦想就好像你自己实现了梦想一样。因为你看着她，看着看着，好像看到了自己。那个女孩子说完那句话，她就从舞台上消失了。当然那些话，我是看不到，也听不着的，那些话是用一种灯光打到我的掌心，像烙印一样被我所感知到的。然后，成为我的介质。然后，她的歌声再次在台上响起。当然，那些声音依然是从我的味觉和嗅觉开始，然后进入到我的头脑当中，贮存为另外一种介质。
我首先是一个诗人，但关于它我必须很少向外人提及。只在特定的那些族群与地域中，我才享有精神高高在上地存在，这是因为我的诗歌无法用大家所熟知的语言、大家所熟知的文字表达出来。我所使用的语言或者说文字，既不是大家所看到过的盲文，也不是手语，既不是唇语，更不是日常所用的字符。编制它的过程漫长无比，首先需要一副好的牙口，还有一个十分灵巧的鼻子，一副神农氏可尝百草而又百毒不侵的舌苔。有了这些，我要把日常万物的一部分，再十分准确的捕捉过来，然后存在我头脑的介质里，再从介质里把它们输出到我的躯体上，经过我的指尖、我的手掌给传递出来。所以，如果，这也能称之为语言和文字的话，那它书写的具体方式是，用我的两只手，敲呀敲的，敲击出长短不同、大小不一的节奏，然后，这些节奏成为诗。这是英雄的史诗，当然你也可以说这是音乐，说与唱，反正没有人说得清，而且我们的说唱，也许只有鬼才知道是不是这样子。所以，我敲啊敲啊，大家从来不知道我是一个诗人。更不会认为我是音乐创作者。而关于摄影师，由于我无法敲击出被大家所能观赏到的照片，也就是说，我那种呈现风景的介质，不是照片，是大家看不到的，于是它不能成为风景，我的摄影师的身份便更为可疑，便渐渐被大家所忽略。
那个姑娘，白衣的姑娘，站在台上唱歌。那天，那个姑娘唱了很多很好听的歌给大家听，其中还有一首奇怪的歌，大家都叫不出名字。那天。我用我的嗅觉和味觉，先把那首歌给听了进来，然后用介质把那首歌记录保存好。那天后来，我想到了输出，于是便用双手敲击出我介质上存放的东西。介质上的东西，一经敲击就什么都没有了。因为它在被敲击的时候，就又变成了另外一种介质。这是我用我的味觉和嗅觉以及介质等解释不清的，放在以后的故事里再向大家说清楚好了。那天，我更没有相机，所以我更没有照出一张照片，也显影不出那个白衣姑娘的影子，简直是不再像曾经是一个摄影师。
那天，我敲击着敲击着我的掌声说，请不要问这首歌的名字，因为这是一首无名歌。那天，我敲击着敲击着我的掌声说，我给一个你们看不见的诗人取了一个名字。那天，你，或者你，或者他，或者她，要给这个宿命诗人送一张那个白衣姑娘演唱会的门票，可是他没有要票，也没有陪你们前去。但那天，那个叫大笔头的诗人去了星光现场。我敲击着敲击着我的掌声说，这个穿着白衣的姑娘在台上唱歌，我没有视觉、没有听力，可这个姑娘的一切，我听得懂，也看得到。我敲击着敲击着我的掌声说，请不要问这首歌的名字，因为这是一首无名歌，请不要问这个姑娘的名字，因为她的名字叫Icy，曹方。
