我对徐则臣有个认同：来自同一片生育和成长的苏北平原，曾同在运河边一座城市学习工作，他4年，我则毕业就一直没挪窝。这4年他积淀多多，不断吸纳各处的精气神，在小说里重新呈现出古今杂陈的感觉，也总有一些共通的牵挂让我熟悉而心动。每读他的一些故乡系列小说，常暗想，哦，这似乎就是我去过的什么什么地儿。

则臣有篇写词语的散文，其中有“尘土飞扬”这个词。他说“我从一条尘土飞扬的土路顺利抵达故乡”，我认定这句话将是徐则臣一生创作的注脚。异乡人大多在内心里渴望回乡，有的回来又出去；有的终老他乡；有的则一生漂泊。徐则臣从苏北平原某个乡村出发，从小城到省会南京，再走进居大不易的北京。他进城的时间是全世界百分之七十的工程机械在中国大地忙碌的时刻。我想用一个宏大的词条来说，在这个“历史性”的时刻，徐则臣将用自己的文字沿着乡村那条尘土飞扬的土路抵达故乡。不妨往深处想想，鲁迅、沈从文、萧红——（这个名单要列很长的），现代以来这么多的作家其实都是在文字里构筑了自己内心深处的故乡。异乡者，在自己的文字里还乡了。虚幻连接着实在，作家的文字里栖息着故乡的气息和丰满的情感，在则臣的小说中，寄寓了许多类似的东西。

 

“常熟”，印象中这两个字泛着光亮的青花釉色，还是幽蓝明净天空下遍野金黄的麦穗或者稻穗，似乎该是从凡高画笔下跑出来的景象一样。这简单的两个字意味着丰收与富足，意味着洞明一切的通透与澄澈。

常熟人介绍就来得实际多了，好客的常熟人说，常熟常熟，不来不熟，常来常往就常熟了。通俗而实惠的解释，其实也是待客之道，每个来到常熟的客人听了心里不由得自在而舒服。

常熟人的好客做得自然而不做作，一言一语、一招一式都透着与自我位置相契合的文化氛围。端起来的是黄酒，主人不刻意劝酒，随意随性的喝。黄酒也叫老酒，苏南话讲好叫老好老好一样，酒也是老酒，“老”是熟的另一种情态。老酒不烈不杠，喝在嘴里甜滋滋。透明的咖啡色在杯子里跳动着琥珀般晶莹的光，一杯两杯喝下去，兴致渐渐老好

火红一点，青烟之上，丝丝缕缕，飘飘渺渺，适合现在的心情。暖黄色明灯，心绪纠结缠绕，清冷不是，温暖也不是，莫名的状态，不适合夜读的情绪。一支烟，似乎可以烧断缠绕的情丝，一切随烟如风了。

当然是自欺，但随烟雾缭绕，情绪在烟气中凝集，轻松也偶有快意。

往事并不如烟，烟也不可以携起所有的烦扰，只是暂时轻松。还不足矣么，能有什么可以让你暂时的快慰呢？而那燃起的一丝一缕飘渺往上浮起，冷色的青烟，暖色的明灯，映照之间一切都飘了。

过往的烟火一起飘出来。铁木厂火红的炉火，柴门火塘里烤熟的山芋，冬日里暖脚的煤炉，还有“绿蚁新鉢酒，红泥小火炉。晚来天欲雪，能饮一杯无”。

乡村田野，向晚时分，袅袅炊烟，歪歪斜斜从清瘦的枝丫间漂浮出来。

烟火，人间，从石头撞击的火花里走出，烟来了。

上周《南方周末》文化版主打栏目是蒋介石1945年以前日记在美国胡佛研究院公开，中国社科院专家根据在美国所见日记内容进行了惊人的解读，称“民国史”、“匪史”观念乃至近代史都将改写。日记的阐释与解读将蒋介石的“卖国贼”、“狡诈”等面貌几乎完全颠覆，我想这个消息不啻于惊雷轰击了传统意识形态之下的国人原有观念。

蒋介石的日记从1920年代开始记录，历时50多年，全部用行书工整记录，其内容有早年好色的心态记录，有宋美龄婚孕受惊事情简记，有昄依基督的事情描述，更有在抗战中不停言称“提和谈、杀无赦”的记载，且在日记中全称日本侵略者为“倭寇”，有着强烈的民族观念与意识。也有1924年作为国民党左派对马克思主义的信念，只是在前往苏联考察之后，对中国的形势有了新的判断，从而采取选定了自己理想中的中国道路。在蒋的日记中，每每有不如意事，如抗战中战事失利，其总是在日记中警醒自己注意，有稍许胜利则是告诫自己不可得意，呈现出一个儒家修身克己的形象。诸多事件在蒋介石的笔下呈现出与我们日常接触的资料完全迥异的面貌。

是耶非耶，一切全在阐释者的意识里。

一个人可以一年或十年写假日记，但绝难50多年持续写假日记。从

算是读书人了，却不敢说自己是知识分子，知识分子眼光毒辣，做事果断明晰，也有大块的科研费可以报销购书费用。自认只配是个读书人，是比较传统的读书人。平时大多时间都给了书，买书是其最紧要一项。在先锋三联那样的书店里只买紧要用的或寻觅很久的书，其他大多往旧书店跑。旧书便宜，而且关键能在挑挑拣拣、困惑疲惫时有意外的惊喜。淘旧书的乐趣也就在这里。

条条大路通罗马，到新校区上课，特意绕开喧嚣的淮海路，沿着废黄河往东转北。丛立的法桐树下笔直的沿河道路，偏僻干净。河水往东，骑车向西，绕上来一直往北，这时低矮的沿街门面中的两家旧书店迈入了我的眼帘。课毕回来，天色向晚，蹲在书架间，拨弄不久，就发现了两本人民文学版的《鲁迅选集》二三卷，心底窃喜，一天前在文庙旧书摊刚买了同样版本的第四卷。现在独缺第一卷，不知何日在哪里可以找到。

在废黄河边的这家旧书店往返多次，让我惊喜的是，某次翻得久了，都是些于己无关的书。着急时发现了《现代剧作家散论》，犹豫是否抽出来，想到电影和戏剧的传承关系，还是拔了出来，书面有陈瘦竹三字，便信赖地翻开看看，之后《内奸》、还有方之小说中的熟悉文字全跳了出来。原来这是《方之作

“过年”和“回家”，中国人心中两个最温暖的字眼。这样的标题制造出一种生活的幻象，温暖的想象背后是命运的流转暗叹。写小说的朱文弯腰吃草，细致而明锐的操刀，编剧了《过年回家》这部电影，切割生活的笔是锋利尖锐的，讲述命运的故事，讲述瞬间转向的河流。

朱文首先是个诗人，这是中国最原始的文学职业，是对词语和情感共同敏感的行当，1980年代的青年诗人总是反叛中夹杂着不甘以及对社会的不屑，这些诗人在反叛不甘中逐渐成长。1990年开始，朱文是小说家，《到大厂到底有多远》《人民到底需不需要桑拿》《我爱美元》等在喧嚣的时代大声喊出欲望的合法性。朱文写小说是出于“心中不曾平息的欲望”，我以为这种欲望除了生活中活生生的普通欲望意外，还有对文学现状不满并要决绝发出自己声音的欲望，较之前一种欲望，后一种自我对于文学现状的欲望似乎更为纯粹和繁难。应该说这种欲望是从1980年代写诗就郁积起来的声音的反叛。

小说是洞察世事人情的活计，每个小说家笔下人物说的话做的事都是作家在人情事故中历练出来的看法。朱文表达的是一个反叛的欲望解说者的声音，这种声音是自我的宣泄和放大。1998年朱文和韩东的“断裂”活动以决绝的叛离体制而赢

有时讨厌理论灰暗的解析，把一些有生命的情感或内容在逻辑理论中肢解的破碎不堪。在我看来所有对艺术的阅读或观赏体验都是在用自己的经历重新浸泡。然后从酒精里取出来，再慢慢饮用。凌晨一时许，看完了这张期待已久的碟，和以往兴奋不一样，有些体力不支，身体似乎经过长途跋涉，浑身已然布满灰尘。

我想现代人对悲哀的把握很难有全度妍这样的深度，《丑闻》中那个坚定地拒绝情欲诱惑、之后在玩弄爱中决绝的失望后的自刎想来和这部片子的特质何其相似。起码从这部影片中，全度妍的让你看不到演出的痕迹。儿子俊未死前，我一直以为儿子俊这个几岁孩子的出场不在全度妍之下，去密阳路上车子坏后，孩子对失去父亲之痛的沉默；拒绝去幼稚园的逃离；夜晚偷听舅舅和母亲谈话的样子，是怅然若失；躲起来逗引母亲，笑这个孩子的顽皮却愈显真切。一切在俊死后全部呈现的是全度妍对于悲哀的把握。这种人世之痛，每一个人都可以细细品味，却无不相信全度妍那有泪和无泪的痛。

李申爱，挑战上帝的女子失去爱人，和孩子回到丈夫故乡密阳小城。对小城充满向往，开了一家钢琴学院，企求新的开始。小城和所有生活在小城的人一样，充满了关于这个女子的流言。流言中，孩子被