读《管风琴手记》 　　　　　　　　　　　　　　

　　•七　月• 　　

    有一年的夏天。我突然说：“我要到北方去了”。 　　

    于是，我从美国的芝加哥来到了加拿大的京士顿，再沿着圣劳伦斯河，开始了我的北国之旅。 　　那是开放在我身体深处的一朵红罂粟花。很久以前的某一个下午，一粒种子从一首钢琴曲里勃然飞出，穿过了一间充满了阳光和灰尘的房子，落到了一本破旧的硬皮书上。 　　

    那本书是讲一个叫格林•古尔德的加拿大钢琴家的故事，除了弹钢琴，他还写诗，我正读到他的《北方的理想》： 　　“我在９月底从Ｃｈｕｒｃｈｉｌｌ飞到北部Ｓｏｕｔｈａｍｐｔｏｎ岛上的珊瑚港口，雪已开始下落，覆盖了大部分的土地……那一望无际的平坦雪原让我震惊，它似乎绵绵不尽……” 　　“我总是想起那些长长的夏夜。雪化了，野鹅和野鸭成群往北方飞。太阳升起的时候，空中还有最后一丝微光在闪。我喜欢坐在湖边，看那些鹅和鸭子安安静静地绕着湖飞，我觉得自己仿佛是那平和的四周的一部分，我希望这样的时光永远

作者：yaomi

    最近王小波全集出版，收录了小波从70年代末到去世前凡20年间至爱人和友人的多封书信。读罢王小波书信，我又一次惊叹自己直觉的准确---过去读小波小说的印象完全被他的书信证实。虽然小波喜欢谈性，我却一直觉得性不是困扰他的问题，因为小波的笔墨虽常离不开性爱，但都写得比较玄虚，好玩虽然好玩，毕竟不真切。而相反的，他一写到贫困缺乏的生活那种绘形绘色就跃然纸上，欲之深痛之切，可谓力透纸背。与所谓“浪漫诗人”的印象不甚相合的是，钱的问题和与钱有关的挫折感，可以说纠缠着他直到他离世。而且这种痛苦和挫折，正是从欧风美雨浸润的留洋生活开始的--- 　　

    小波本来很想在美国拿个洋学位镀一层金，然后回国找个好工作。但来美后困难重重，原定目标很难达到。小波聪明，会C编程，也懂汇编语言，学过硬件课程，作过统计项目；他在人大学的是商业和经济学，他又喜欢自学，数学和统计学的功底比经济系一般学生强---然而在美国联系学校却因英文差而屡战屡败，后来想读数学又因没有数学背景被拒之门外。奖学金无望于是放下身段为拿洋学位去打中餐馆，每天累得“屎尿横

    御霜簃，是程砚秋先生的字，他也以此命名自己书房为“御霜簃”，程先生去世已经快半个世纪，他的儿孙依然在这座百年老宅中过着深居简出的生活。普通人路过朱漆大门前，只能看到门口“程砚秋故居”的牌子和西四北三条39号的门牌。

　70年的老宅 　　

    胡同的名字很平常，西四北三条，整条胡同里都是古老的四合院，大门终日敞开或者虚掩，胡同口的光头老人悠闲地喝着酒，几个老太太围在白薯摊前，操着地道的京腔讨价还价，任何一名游客都可以推门而入。从东口往西走，在胡同的尽头却有一个特例。 　 　

    39号的门牌丝毫不起眼，同样灰色的院墙，朱红色的大门一直紧闭着，15点刚过，一位高个子老人走出来，考究的黑T恤有些与众不同，走向门口的一辆白色 捷达车，开车、点火、扬长而去。车大约一个小时后又返回来，一个小男孩蹦蹦跳跳跑下车，老人停好车，按响门铃，两人又迅速消失在门后。 　　

    在很多邻居眼中，“平时很少见他们家开门，也很少跟我们这些老百姓说话，见面

文/王康

    重新解读俄罗斯的近代史与现实，还原半个世纪以来在大陆遭到误读、误导、误入的俄罗斯道路，探究苏联解体、苏共下台的深层原因，了解真正的俄罗斯精神与思想特征，对于中国不言而喻意义重大。大陆翻译出版界近十年来为此做了大量的努力。素有“民间思想家”之称的一介布衣王康先生的这次演讲，可以看作是中国民间思想界探究俄罗斯启示的一次非凡尝试。其内容之弥旧返新、意义之薏味深长，毋庸赘言，读者阅后自明。

一、苏俄近代状况略述

1，俄罗斯的世界地位：冷战时期唯一与美国叫板的国家

    1844年，俄国和美国，还有20年时间才能废除奴隶制，法国的思想家托克维尔就预言说，将来有两大民族，美利坚民族和俄罗斯民族，它们的出发点不一样，道路各异，但是好像受到天意的密令指派，最终它们要分别地主宰人类的一半。20世纪以罕见的历史规模和清晰的世界图景验证了这一非凡的预言。俄国和美国在20世纪，它们确实（各自）主宰了人类的一半。俄罗斯比美利坚更富有戏剧性，更使世界震惊，更值得咱们中国来关注它。俄国一直是人类的希望，

文/徐俐

   女人年过二十五不再谈青春，年过三十五不再谈年轻，年过四十，无论曾经如何花容月貌，就不再谈姿色。但女人可以永远谈美丽。 　　

    我还说过，二十岁活青春，三十岁活韵味，四十岁活智慧，五十岁活坦然，六十岁活轻松，七十岁就成无价之宝。 　　

    美丽女人也是无价之宝。 　　

    不知什么原因，从整体来看，中国女人似乎缺乏美丽到老的信心和追求。我对年老而依旧美丽的女人的记忆，大都来自外国女人。比如年老的奥黛丽'赫本、戴尔'海顿等。而在法国，年老仍旧风姿绰约的普通女性比比皆是。 　　

    有一次，我在一条著名的时装街上买鞋，在试鞋的当口，发现椅子的另一边，有位年龄不下七十岁的女士在试一双极精致时髦的细高跟儿鞋。鞋面是金色的，浅浅的鞋口，窄窄的，秀气极了。我当时想，天哪，老太太怎么还有心穿这样的鞋呀，不怕崴脚摔跤吗？ 　　

    再看那女士，一身讲究的装扮，挺直上身坐着，穿上新鞋的脚翘着二

    本人定居美国二十六年，位忝著名的麦当劳公司国际总部高级主管，入乡随俗，可谓打入美国主流社会多年，但是美国文化中的许多反常现象，依然常常令我困惑，令人匪夷所思。 　　

A　美国联邦通过法令：全国农耕地 36％不得耕种，以保护所有农人的生活水准。那些不必耕作的农人，则每年可领政府津贴,不愁生计。最近，克林顿总统又签署法令，很多养乳牛的农人也同样不得向市场供应牛奶及奶制品。他们只需要坐在家里看电视，每个月邮差自会把政府津贴送上门。 　　

我为自己选错了行业而跺脚。每天营营碌碌，但求糊口。不知要熬到几时，才能晋升到可以奉命不工作 的地位。 　　

B　同事家举行夏令派对，寄来邀请书。派对在他家美丽的游泳池畔：烤肉、乒乓、水中排球……充满教人兴奋的活动。但，邀请书附一正式文件，接受邀请必须签了文件才算数。该文件说：我宣誓，参加派对是我本人的意志。我宣誓，永远免除罗伯·将森夫妇任何与此派对有关联的法律及诉讼的责任。 　　

罗伯·将森是我同事。换句话说，在参加派对中，你若在泳池畔摔个大屁蹲儿，撞掉两颗门牙；或让烤肉炉烧焦了手肘；或在池里

   老百姓很计较物业管理费，觉得越少越好。越少物业管理费的住宅小区，由于缺乏专业人员打理，常常住了5年就已是破破烂烂——为了省一点物业管理费，房子未来的升值空间全被破坏掉。这就是老百姓“小钱精明，大钱糊涂”的经典案例之一。

Human

1太保守

2 一个人努力工作

3“人云亦云”

4“羊群性格”

5 专心细节

Richer

1 适当冒险

2“团队”努力工作

 3“敢于说不”

 4“狼性性格”

5 留意大事

    在我理财顾问近20年的生涯中，发现事业成功人士的思维，与老百姓思维真的有很多差异，也就是因为这些思维差异，大多数老百姓一直富不起来。甚至更多时候，普通人理财思维、概念出现的诸多误区，来源于以讹传讹——由于老百姓身边很少能接触到真正成功的人士，得到的很多“建议”和“指导”多数来自于未成功人士的说法——思维不对，方向便不对，于是走了很多冤枉路。

自古地方首富，往往有所谓家规、家训，而且只传给自家子孙，不容易流传出去。我们现在收集了五条富翁家庭的家训，与

听雨按：《小王子》是网络畅销书。我一直对畅销书有一种本能的抵触，因为大多数时候是网络经销商门的炒作，而且很多书的内容是非常恶俗的。我想这本也不例外的。我在第一次听说《小王子》这本书之后很多年才偶然买了这本书。在书柜里放了好几天才找了个时间来读。一翻开这本书，我就知道这一次是我错了。

    只翻了几页，我就被书中优美的语言和优美的插图吸引了。很快就喜欢上了这个来自比他自己大不了多少的星球上的小王子，在他的星球上，他可以一天看43次落日，有一朵让他钟情的玫瑰花。他善良，聪慧，他就象我们的孩子，象童年的我们，他眼中的世界和成人世界是完全不同。他对玫瑰花的感情就像是最纯朴的爱情，他说：“如果有人钟爱着一朵独一无二，盛开在浩瀚星海里的花儿，那么当他抬头仰望繁星时便会心满意足，他会告诉自己，‘我心爱的花儿在那里在那颗遥远的星星上，可如果羊把花儿吃掉了，那么对他来说，所有的星光就在刹那间暗淡无光！”。那朵花儿一直告诉他自己是世界上独一无二的，直到小王子看到地球上一个玫瑰园里就上千朵的玫瑰，才知道自己被骗了，可他不生气，因为他那朵玫瑰矜贵。

    他经历了许多奇

本文节选自水木丁的《永远温暖的传奇》，关于格里高利派克的一篇传记性纪念文章。原文链接为 http://www.qingyun.net.cn/cgi-bin/personal/pview.cgi?op=art&pn=shuimuding&ord=3

    一九五三年，当人们刚刚从战争的噩梦中苏醒过来的那个秋天，《罗马假日》公开上映，在无数人的惊讶和赞叹中，天使降临人间。那是派克第三部比较有影响的电影，派克后来和别人提起这部电影时曾经和谦和的说，当他第一眼看到赫本出现在他的面前时，就知道她才是《罗马假日》里真正的主角。

    那是一个普通得不能再普通的爱情故事，很

文/陈庆佑

天一亮，男孩就出门了，就着刚刚升起的太阳和煦的日光。他要翻过一座山，走进女孩家。秋天的大地镶着黄金色的冠冕，天高地阔，云淡风清。

男孩会先经过一处小小的神社，准备好一角钱，投进木箱，他轻轻摇铃，唤醒神明；再轻轻击掌，说出一个小小的愿望。枫红色的霞光里，飞来一只鸽子，他拍了拍翅膀，在神殿的回廊里留下一叶羽毛，男孩笑了，捡起羽毛，夹进课本里。他知道，神明已经收到他的愿望了。

走出神社，翻过山头，远远地，就可以看见山谷里女孩的家，露珠未干的清晨里，女孩家袅袅升起雾白的炊烟。男孩继续走着，行过草原，涉过小河，他在阳光还没照进的树林里，摘下早晨刚开的白花来到女孩的家门口。

女孩刚洗了碗盘，理好了衣服，就准备背起书包上学了。一打开门，阳光爬行的阶梯上，一束野花兀自开绽。没有收受人，没有寄出人，这束野花只是每天每天准时报到，像夜里未曾缺席的北极星光。

有时，花束旁边还会有一小袋扎着蝴蝶结的褐色松饼---那是父亲每月从台北回来带给男孩的礼物。女孩衔了一朵笑容，把野花别在制服的口袋上，并收好松饼袋子上的蝴蝶结。

上学的时候，女孩总在想，