（天空透明的蓝）

前日，去中医学院讲课，到早了，等待上课的时间，在草地上的木椅上小坐了片刻。秋日午后暖暖的阳光，微微泛黄的草皮，有长尾巴的大鸟在仅有的两棵小树上飞过来飞过去，褐色的蚱蜢在草丛里蹦跶，捋着胡须，学校的广播里正放着张学友和王菀之的《我真的受伤了》，情深款款，淡淡忧伤……有一对情侣意味着从我跟前走过，年轻美好。在这样的情景里，时间忽然放慢了节奏，变得缓慢而悠长。

姓名：牛贝贝

性别：男

月龄：5个月

身高：69CM

体重：9.6KG

民族：汉

爱好：吃奶、吃手脚、吃任何能抓到的东东（奶瓶除外），格物（尤其是外出的时候，常处于大智若愚的状态，瞪大眼睛四处张望，叫也不应），玩健身架（不到一个月已经快被玩垮了），唱歌（特别是睡觉之前，原创“呃呃”歌），玩人（对象包括妈妈、爸爸、外婆、奶奶，喜欢的人才玩，不喜欢不理，方式包括抓头发，抓脸，抠鼻子，戳眼睛……边玩边得意地伊伊喔喔），躲猫猫（）

今天学会了一句话：人人都想抓住青春的尾巴，哪知道青春时只壁虎呐。

从长沙到武汉，一路风雨兼程。打开家门，他看见我，有小小的愣神，然后笑，之后就哭了，张开小手，无比的委屈。我没有办法立刻抱他，因为雨水和灰尘。我冲进洗手间，他爹跟在身后，他的身子弯成弓形，朝着我的方向，他还不会说话，不会喊“妈妈，妈妈！”但是，我分明听见了。胡乱地擦干手，接过来，他像只小兽一把抓紧我，身子死死地贴住，仿佛我随时会走掉。满是泪水的小脸紧贴我的后颈，一边来回蹭，一边止不住的抽泣。我狠狠地抱住他，没有忍住眼泪……

晚上，他在我身边睡着了，小手攥着我的手指，稍微动一动，他便攥得更紧一点。心涩涩地疼，我在想，小小如他，便已经尝到失望的滋味了吧。他曾一个房间一个房间寻找我的身影，在门开的时候巴望着我的出现，可是等来的却是失望。这也许是他人生的第一次挫折教育。但是，我多么希望这样的挫折来得迟一点，更迟一点。

时间可以拉得很长，如果你思考。

时间可以转瞬即逝，如果你蹉跎。

黑暗来得没有想象中那么彻底。也许是地面次第亮起的灯光。

站在小区的空地上，感觉像初秋的傍晚，天空灰蓝，凉风习习，不远的天际有淡红的云彩，像隐隐的火光。唯一不同的，是身边聚集着人群，大家伸长了脖子，集体仰望天空。

太阳只剩下一圈淡白的影子，像《指环王》中的魔戒。透过废胶卷，我看到太阳像块月饼，被吃得一口不剩。这时，我听到一位老者的声音，万物生长靠太阳！我忍不住回过头去笑，老人点点头，心有灵犀的样子。也许，我们都在想：越是朴素的道理，人们越容易忘记。

科技发展到今天，人们对大自然早已失去敬畏之情。就如我们，此刻的兴致盎然不过是因为猎奇。我在想，五千年的某一天，当住在山洞里的先民们发现太阳正一点点地消失在晴空中，他们会是怎样的情绪。惶恐，惊惧，或者绝望。一时间，山林陷入绝对黑暗，虎狼哀嚎，无助的先民们点起篝

我是一个有着诸多心理毛病，有些奇怪的人。

比如，我总记不住人的面容，生命中的许多人，能清晰地记得发生在他们身上的许多事情，可是，却想不起他们的相貌。即使在梦中，那些熟悉的人的面孔永远是模糊的。所以，喜欢任何戴着面具的舞蹈，不仅因为面具散发的浓郁的宗教的神秘气息，更因为那些戴着面具的脸孔让我恍然如梦。可是，小牛出生后的第二天，某一刻，当我闭上眼睛，眼前竟然清晰地浮现出他的小脸。我不能置信地睁开眼睛，重又闭上，依然清晰无比，宽宽的额头，细长的眼线，圆圆的鼻头，翘翘的小嘴，尖尖的下颌，鼻梁上浅浅的一道皱褶……那夜，子宫里仿佛有个巨大的螺纹钉被不停地拧动，肚皮上则像着了火，整个人像被煮沸了，躺在热水里。快天亮的时候，终于迷迷糊糊地睡着了。梦中，我仿佛跌入了阿鼻地狱，整个世界一片黑暗，城市变作了废

昨天，孩子三个月了。望着他熟睡中的小脸，我有几秒钟的恍惚。他是怎样来到我身边的呢？是的，我经历了怀孕，第一次感受胎动的喜悦依然让我怦然心动，半夜摇晃着庞大的身躯不停上厕所的遭遇依然历历在目，顺产还是剖腹的反复纠结依然让我心存遗憾，甚至，剖腹产后子宫和肌肤的剧痛依然让我心有余悸。可是呵，我还是心存疑问，眼前这个花朵一般娇嫩，苹果一样香甜的孩子究竟从哪里来的呢？最后，我只能告诉自己，每个孩子都是一个奇迹，一个上帝赐予大多数女人的奇迹。

我无法形容自己对孩子的感觉，仿佛心房里种满了鲜花，看到他的笑脸，那些花儿便噼里啪啦地全开了，每朵花里都坐着一个胖娃娃，每个胖娃娃都是他。然而，母亲的概念却逐渐清晰起来，责任、慈爱、忍耐、无私。前三项，我自问都可以做到。但是，做到无私多么困难啊。我要无条件地将

今天早上，睁开眼睛就听见窗外呼呼的风声，咻咻地打着呼哨，很像恐怖片。于是，将头缩进被子里装乌龟。“牛奶”在客厅叫我吃早餐，我没有应。最近，她总是骗我，说早餐已经做好了，等我起来，她却奸笑着说，马上就做，我不这么说，你怎么会起床？

见房里迟迟没有动静，牛奶忍无可忍地走进来，拍着我的被子说，快起来，我孙子饿了。只见被子里有蛇状物体蠕动了几下，又没有动静了，牛奶狠狠地说，等牛牛出来，拿小棍子打你屁股。听到这句话，牛牛突然兴奋起来，敢情这家伙正支楞着耳朵听呢，好一阵拳打脚踢。没有办法，只得慢吞吞地从被窝里伸出一根指头试了试温度，似乎还好，没有想象中的凉。牛奶说得对，我饿坏了事小，牛牛饿坏了事大。最终，母亲的责任感让我战胜了严寒。（啵，自己奖励自己一个。）

还好，客厅里挺温暖，厚厚的窗帘将冬的萧瑟挡在外面，眼不见心不冷。餐桌上，是热气腾腾的筒子骨萝卜汤，一口喝下去，全身暖洋洋的。于是，得意地想，降温警报不过是虚张声势，一点也不冷嘛。入冬以来，连日暖阳让我一直有季节错乱的感觉，看到依然绿油油的常青树，我怀疑自己身在春天，看到飘落的黄叶，我又怀疑自己仍在秋天，总之没有冬天什么事。吃