喜剧

《年》

飞过囚笼的小鸟人脸上跳跃  
在灯笼、对联、擦新的窗户上
在隆起的土坟上，
在胡同，家与家枝头上臂儿弯弯      

如是，肉身可否鲜明、清澈？
工作向内，幻想向外，
转身时额头撞上墙的惊骇
抬头，老父母的头屑如大雪飞扬  

有时候，一阵纯洁的空白燃烧峭壁    
皱纹怀着孕滑行玻璃山川：
你让我学会的灰色失足，
从童年开始遗忘改变。

2011/2/3，农历大年初一

《我忘记了你》

我不能在大地上抹去你，
因此请让我从你的身边离开，
从深夜的哭泣中醒来。

我拿出悲哀学会离别
用火热的海水，蘸着黯哑的炮声
不去辨认你或者甜蜜。

莫非能去赞美失踪的人？
她被你抓住，倒垂在绞绳上
像灼热、饱满的水滴

最后，那些日子，不
是你的命运被邮递着
终于从我这里还给了你。

2011/2/3

《某

上帝峥嵘的面容，比起汤匙还要善良，

综合了一个毁灭性字眼的意象，

因此我的生命（好像是那太阳与月亮）

也就模仿着一些从未发生过的事项。

引自《博尔赫斯谈诗论艺》，以为倾听。

行动着的抵抗者

我们探寻的不是尽善尽美，众所周知，世上根本就不存在尽善尽美；我们要寻找这样一种人类宪章——它带来的不便最小，也最可原谅。

——阿尔杰农·

永 恒

       作者 老梦

我们一家人坐在院子里，
随意地聊着天，
母亲张着的嘴可以看见缺失的牙齿，
棕色的脸上挂着简单的满足。

出嫁的姐姐们一左一右，
一个随意地坐在地上，
越发瘦弱的一个找到了凳子，
还有一个回了婆家没有加入。

我离她们两米远，
我透过阳光观察着，
一切都有了变化，
我们在不断地变老。

可是父亲更明显地老了，
他的身体在更深地佝偻下去，
垂下来的眼皮，
因为担忧而变得肿胀.

想起我们上一次聊天，
姐姐们玩耍的孩子比我当时还要小。
他们像我小时候一样
并不知道劳动后会要求得到报酬。

我们在慢慢拉长，
谈话的声音在越发舒缓；
没有变化的老屋子，
即将要被拆除重新再建。


       春节前收到诗人老梦寄来的诗集《真相》。这本诗集共有三十九首诗和六篇短文，收录了老梦2004年至2009年的作品。在阅读的过程中，我陆续给九首诗做了标记，因为

1.

在公交车上，看到北京东四环冬季的景色，感到一种旷野般的寂静。

2011.1.30

2.

按照布罗茨基所言，陈家坪的主题观念在西方版图的诗歌地理中应来自于英语系山河。也许，还应看做这是对他所生存、生长时代（那些充满着方法论的意识形态时代）的回应。主题观念属于方法论的一种，它以明显的纲领性定义出世界的各个部分，但在处理生活的含混时，常常无力。对此，布罗茨基谈到：“无论是主题还是观念，无论它们如何重要，都不过是材料”。

2011.2.1

3.

下午醒来，恍惚感到人生的无意识。是谁、在哪里、去哪里、有什么......世界的隔离，令人绝望。庸常却简单着幸福的人生，无法如标签贴于、融合进脑海与血液的奔腾中。哑石的诗歌于此基础上，挖掘生活的活力，却非是为此境况的人所准备。悬置的命运于此终有何意义？我与父母躺于炕上，分外发觉残缺。

2011.2.3

4.

知识分子的良心，并不在于应对错综复杂的事件过程及形态，而在于以一种无知般的勇气，对黑暗的本质进行抵抗，不顾一切的抵抗。

2011.2.5

5.

下午，在陶春的博客上看到三位诗人去世的消息，难以理解。三位诗人中，我只对马雁略有印象，这来源于在范倍的终点论坛上的争吵。记得那时大约是04或者05年，当时我正年轻气盛。到今日，心智渐开，往事不堪重提。无论如何，我与马雁自然谈不上什么朋友。仅有的一点瓜葛还是争吵，如果再算，大约还有马雁曾经写过的一些诗的格式与我相同，我们认识一些共同的朋友---范倍、高岭、哑石等等。

元旦那天和木朵谈起最近几年诗人之死，感慨于文学自身的残酷。这种残酷因为距离而显得道德（我身边的诗人都还健在），但却因为马雁去世的消息，凸显其衰弱---我对马雁去世消息的感慨毕竟来源于自身利益上的某种冲突，唯有这种记忆才催生了我的悲伤。

兔死狐悲，物伤其类。愿死者安息。愿生者安康。