符二•不如相忘于江湖

余华：作家越写胆子就越大

      余华 符二

   余华，1960年4月生。作家。主要作品有《十八岁出门远行》《在细雨中呼喊》《现实一种》《活着》《许三观卖血记》《兄弟》等。现居北京。

   符二，1982年6月生。《大家》编辑。云南大学文艺学在读博士。现居昆明。

这是我的第一本书。

没有想到，最先出版的会是小说集。

这些绝不是我最好的文字。甚至我现在读来会脸红，简直想赖账，说不是我写的。但我又是多么珍爱它们啊。

从18岁写到28岁。整整十年间，我发表了不到80首诗，十六七个中短篇，1个长篇。我写得多么慢啊。

这些文字，之所以弥足珍贵，是因为我知道从此以后，我再也写不出来了。

我选了7个短篇和1个中篇出版。

然后我就开始了打广告。我跟我的老板说，我要出书啦，你去买吧。我的书要有人买，下一本出版社才愿意给我出呀。老板说，那要买几本？我斗胆伸出一个手指头，说，10本？老板说：我买100本。这就是自己的老板啊。。。所以说老板还是自己的好。

新书五月份见面。

这一年，编稿子，写作，上学，给学生上课，采访。已在尽力而为。

但尽管如此，那流逝的时间，依然虚空混沌。直到最后发现，所有付出不值一提。更何况无可追悔的失去，令人束手无策，黯然神伤。

多年以后，我成为另外一个截然相反的人。这一天，我过完29岁的生日。第一次留了长发，能扎两只小辫。妈妈，你可以看见，这一年，我跟以往任何时候都不同。我按照自己的想法，做了很多事情。生活也非常努力，对人也很谦和友好。在时光中，我已经逐渐顺应，这样终于平和从容了许多。

在他身边

   &nbs

他说了很多。其中之一是：有一对即将步入婚姻殿堂的恋人，周末去逛商场。照例是男友坐在休息区等候，他的未婚妻，满心欢喜去试衣间试衣服。他坐在那里看报，等了很长时间，未婚妻都没有出来。时间超乎寻常的漫长，他有些纳闷，走进试衣间找她，不见。他以为她逛去了邻近的服装店，于是挨个儿寻过去。还是没有找到。那一天他没有找到她，第二天没有找到，以后也一直没有找到。

六年以后，他和妻子到泰国度假。他们去看人妖表演。舞台上有一个大铁笼子，引起了

上车的那一刻偷看了她一眼，没料到她也在看我。眼神急速交错又移开，那一瞬我们彼此领会，对方对于自己，究竟意味着什么。而我，对她更加恋恋不舍。高速公路上，一个可怕的念头在我头脑闪过。如果有一天我失去她……毫无疑问，最终我们要将彼此失去

2010年就要结束。

我要离开一段时间。这是今年最后的消息。

他们总是说：“喂！

http://www.tetew.com/category/100014/2010/12/05/2010-12-05_755704_100014.shtml

我不在意人们如何评说。我又不靠这个吃饭。坊间流传我很神秘。是啊。我是有点儿神秘。我神秘就神秘在我看起来不过如此。

室友依旧没有回来。一切都很诡异。依旧是我一个人。

我天天只想跷课。至于跷了课去干什么，我还没有想清楚。冬天不是读书天。一年３６５天哪天都不是读书天。

如果学校设置三不好学生奖，必定非我莫属。他们说。

 月光

这是第五个夜晚。我又喝下两瓶啤酒，独自坐着发呆

我什么都没想；不会再有任何人、任何事值得我冥思苦想

打量我所置身的房间，简陋得不像为一个年轻女孩所拥有

我唯一的伴侣，是一盏有着流苏帽檐的蓝色台灯

一无所有并不令我恐惧，默默无闻也不使我沮丧

我用更强烈的孤独对抗孤独，更深重的空虚填充空虚

我有一个世界，构筑在无人攀爬的悬崖

我有一片绿地，隐匿于荒凉苍茫的绝域

今夜只剩下寂静，我得以倾听石头歌唱

今夜我拥有一无际涯的月光，洒在一无际涯的海面上

婚礼

在过去了这么久，我以为我已全部忘记

直到有人在人群中喊了我的名字

（哦，那是你给我取的、在朋友之间散布开来的昵称）

你失去我有多长时间了？你也从不知道

在漫长的岁月里，我陷入轸念无法解脱

残留的怆痛就连时间也无法医治

此刻我听到火车拉响长笛在苍茫的前方哀鸣

我想起纵横交错的街道，许多张陌生的面孔

今天，在别人的婚礼上，我还