雨横风狂三月暮，想了半天还得说这句话。清明已过了一周，往年此刻奥热异常，但最近却是一场又一场的春雨。想来外边该是桃花红梨花白菜花黄，在办公室营营度日的人把多少花朝月夕压缩成一个沉闷乏味枯燥干裂苍白影像，多少年回首看来不过是茫茫的烟霭与虚空。现在说，应该是昨天下午，我领到了期望已久的工资，这也是我毕业迄今领到的最多的一次。刚刚在工资簿上龙飞凤舞的签罢自己的大名，老郭打来电话邀去十里铺一起吃晚饭，炸酱面。酱已炸好，过来尝尝手艺如何。电话里他这样说道。

    说起炸酱面的渊源，完全应该归功于老六的《读库》（0700），自从他看完“吃货系列——杜嘉”一节，杜嘉为人种种每次见他都要口沫横飞给我普及一遍，这也当然包括里面提到杜妈妈的炸酱面。虽不能之，心向往之。杜妈妈的炸酱面在老六的书里我没有看出丁点子午卯酉来，然而不到一个月我已去老郭那里吃了两次。

    炸酱面，在我看来，要想地道，第一是酱要炸得美味，第二菜码要均匀丰富。北京地区做法大多是首先将肉切成碎丁，锅内倒油待锅热放肉，随后放入葱姜爆炒，炒出香味将甜面酱或者黄豆酱下锅，同时适量倒

    纷扰了一天的家人此刻终于都累得沉沉睡去。然而，也许依然没有。那些熟悉的脸孔在一星灯光下团团围坐群情激愤。争执、猜疑、赌咒、起誓、轰吵进而愤然离席、肉身相搏……我从来不怀疑我的家人都是心怀慈悲的安善良民，可是此刻我仍然由不得地为他们所处的环境及自身素养和一贯对问题的处理方法所忐忑莫名、辗转难眠。文章虽然删除，事情似乎并未就此止步，相反，甚至大有愈演愈烈之势。短短片刻，数次三番接到不同人等的电话，父亲大伯小叔轮流上课，可以想见，如果我当下出现在他们老几位面前，他们绝对有可能把我串起来烤了不行。

    前苏联某位文学大家说过：其实，每个人的一生经历都是一部出色的长篇小说。我很信服这个说法。所谓的历史是无数个体生命史的集成。不同的生命个体自它诞生那一刻起，在完成自身生活旅程的同时也见证着真正的历史。从这个意义上说，我认为文学其实就是史学。没有任何一个活体的生命存在能脱离了它所处的历史时期。过去评价一部长篇小说是否成功，最滥俗的一个词就是：史诗。在一定程度上，好的长篇小说都具备史诗品格和史诗气质。历史，顾名思义，唯有亲历，才可以成史；而且也只

    期望中的电话并没有如约响起，意外竟然接到家中老父的电话。他声色峻急反复叮嘱某篇文字务须删除云云却让我一时没有反应上来。及至明白前后经过，心中突生啼笑皆非之感。想来他最初听到这些消息，都恐怕要莫名其妙半天吧？删就删吧，本来就是信手乱涂的文字，如果说它的存在使人产生惊恐的话，那实在是我的无心之过。有人把时下的“艳照门”形容为娱乐圈的“9·11”，在网络垃圾漫延的时代里，拿我的些许笔墨比起玉体横陈的明星来，未免小题大做失之过当。山河大地都是微尘，何况是尘中之尘？我是凡尘，但现在看来一些人未必和我一样。

    唯一感觉遗憾的是让老父亲遭受到了前所未有的惊吓。贾平凹回忆父亲也说起过，在他甫出道时，家中老父时时为城里的儿子写出来的文字而担惊受怕。我自无法与平凹先生相提并论，只是文字惹祸遗患家中却是如出一辙，不胜惭愧！

    和德云社的渊源，我同其它人一样，源自于2005年底那阵全国铺天盖地的宣传热潮。那时初回西安，时近年关，刚刚有了电脑。自己虽在农村长大，此前相声倒也没少听。上小学时还有一次不成功的演出经历，从稿子到表演几乎都是一手操办。当时电视广播上能听到的相声都扑上去听。在周围同龄人中间我也算资深的曲艺迷了。饶是如此，郭德纲这个名字在那个岁末仍然觉得无比陌生，看着这个穿着大褂的大胖子在各大媒体露脸，我不禁心中一怔，丫也是说相声的？也是和李德鍚、张寿臣、马三立、侯宝林、刘宝瑞、郭全宝、马季、姜昆、冯巩、李金斗、侯耀文、石富宽一样说相声的？电视广播上已经无数次在探讨相声是否死亡，他一个说相声居然这么红了？这是不是真的？这样的疑问在心中九转百结反复千次，不由得心头断喝：少废话了，切听了玩意儿再说！

    听的第一个段子就是著名的《论50年相声发展之现状》。郭老板自己都说，这是他相声作品里的一个另类。我之所以挑这个段子，实在有点给相声找方子疗救的感觉，想听听媒体上广为传说的郭大师是否真的能找到相声这么好玩儿的东西萎靡不振的原因所在。我一人孤坐在电脑前脸沉似水。当

    昨天是情人节，看着卖花人捧着盛放的玫瑰走在夕阳余辉里，我像一个活体道具往路的边缘里面躲了躲，让幸福的人幸福，让快活的人快活，让富有激情和灵感的人演绎浪漫，让习惯闷骚的人继续闷骚。

    半夜爬起来上网看茅威涛、小豆豆和张火丁。比较起二人转的俚俗我还是喜欢吴侬软语多一些。当然在茅茅的作品里，吴侬软语只是个空壳子，里面的魂魄却如雁荡山素练悬瀑声势壮阔骇人夺目。《西厢记》只看到白马解围后相国夫人赖婚，其中，张生一番与老夫人争执，言语咄咄锋利逼人，悲愤铿锵不失书生本色，看到此处谁敢再说他是苗而不秀的银样蠟枪头？

    在《粉墨春秋·茅威涛》里看到茅威涛本色的一面，生活中她很强。强到为了一块地皮竟敢冲到省长办公室。同样在艺术舞台上她亦是大刀阔斧的走创新之路，《寒情》《陆游与唐婉》《藏书之家》一出比一出大胆，不但在技巧、表现手法上打破窠臼，而且勇于在传统艺术的母体里成功植入现代艺术审美的魂魄，有了《孔乙己》《新梁祝》这些剧目，古老的越剧完全可媲美现存世界上任何一个伟大的剧种。

    和茅威涛比起来，张火丁是

    二月二，龙抬头。天津评书老艺人金文声将在义子郭德纲的邀请下莅京书馆演艺。天津是出名的曲艺窝子，藏龙卧虎高人无数，金文声老先生更是相声、评书、快板、南路山东快书四门抱，功力深厚声誉卓著。据说他还是国内说“洋书”之第一人，《基督山恩仇记》至今被众多资深评书迷所追捧。此前金先生多年始终不渝坐镇津门，不贪财货不计报酬，守卫津门评书最后一脉风水。我曾看过金先生的演播视频，容纳二三十人的屋子，干枯瘦削的金先生端坐前台，醒木一响全场皆净。其手拿折扇言语娓娓，描摹世象臧否人物，徐徐有致的将听众引入传奇世界。因为他又是相声演员的缘故，其在评说中对当下人心沦丧、对曲艺同行多有讥刺嘲讽，辞锋老辣凌厉，让人直叫痛快。郭德纲将此老请出，广大评书迷当有福了。

    我生也晚，我们这代人对于评书的记忆除了上世纪八十年代初那股评书热潮，当下能听到声音的也就是袁、单、田、刘、连这五位先生了。五位先生四位都是东北那边过来的，作为共和国长子的东北不但在国民经济建设中卓有功勋，在曲艺事业上也是中国的半边天。可是事实上现在东北评书鲜有提及，北京评书倒是时常见诸媒体报端，这也

   走出门，才觉得外面很冷，扑面的风。如果不是街上人们嘴角洋溢的笑意以及小孩子们四处点燃稀疏的爆竹声响，有些像农村家里的初冬，太阳西沉，余辉昏黄绵软。三天戏五天年，我比以往任何一年都急切的盼望着这五天、一百二十个小时快快逝去，饶是剩余的几个小时都等不了，在这里唠唠叨叨。

   腊月二十八，见到久违的陈老师。总觉得他像极了李易祥，现在看来，倒不如说家乡人那种外憨内奸的处世方式让人倍感亲切。陈老师怪我卖他丑事，这是他个人的一种情绪化的简单认定，当然不能算是。在我的印象中，大学四年谁都有数得着的几件糗事，无论老马无论老郭无论阎东无论大史无论我，彼此纠结盘根错节经常在记忆的脑海中升沉浮现，印证着年少轻狂顢顸玩劣。唯独陈老师始终像一茎荷花袅袅婷婷玉洁冰清。唯有的一次和人斗酒，也是兄弟情谊，大有舍我一人而全天下之慨，这种至贱行径也只有他才能玩得出来。

   分别两年，而今身为啤酒厂厂长助理的陈老师酒力甚宏，更非读书时可以相提并论，自初见他那一刻，已有数只酒瓶匍匐桌边，未及，与老郭三人同至渝献皇火锅继续痛饮，忽然想起过往读到的句子：狂歌痛饮空度日，飞