她一时觉得十分沮丧。

     想起伊藤润二。

     他们见她一脸紧张就没有在客厅久留。

     递给她一床三米见方的被子让她十足睡上一觉。

     她关了门在房里看了一部四小时的电影。

     电影讲述一个男扮女装的男人和两种信仰冲突。

     在巴塞罗那的海边，她赤着脚反复思考她不需要什么。

     半夜得着一星半点灵感，握着失败的论文无法起睡意。

     她觉得她此行倒转回去了。

     做着伤天害理的道德沦丧之事，在两人之

    十年前我们拥有好多相集。

    相集里没有黄鹤楼。

    只有妈妈在天安门前英姿飒爽。

    50周年我们在江边等烟花。

    我积极报名跑了两个800米，散会后，黄浦路的转盘处人满为患。

    周末，市中心的麦当劳聚集了全城最奇怪的人。

    他们长着读完后必感空虚的荒诞小说般的脸。

    鼻子占了整张脸的二分之一。

    皱纹全挤在眉毛与耳朵的交界处。

     一不留神就把猫弄丢了。

     它们从不在家中发出任何声响，即使在桥上也是忠诚地走在前头。

     半夜我梦见它们。

     追着我过三条街，没有慌乱地失声怪叫。

     站在选美比赛的舞台上，不因闪光灯而流露出一丝退怯。

     在丹佛，我们熙熙攘攘地坐在氢气点唱机旁边。

     战前播放长达八十分钟的爵士乐。

     破晓的时候我们吃着热的雪菜包子。

     热恋中的情侣都去了离市区不远的小镇。

     在那儿，极夜持续三天三夜，

     回暖季。

     唯一的一张全家福上，爷爷奶奶坐在正中间。

     我浑然是公布栏里的三好学生模样。

     你们都摆出70年代文工团的姿势。

     没有一个人缺席，连王笑盈都迷人地凹进下巴笑了一笑。

     颐和园又冷又湿，我穿着白色球鞋站在西站门口照了一张相。

     背后是停下来的自行车队，早上妈妈给我绑了紧紧的两根辫子。

     你斜挎着保险推销员的包，提着黑色雨伞，在三元里门口跟我打招呼。

     几年以后我在学校对面老远看见兰秀琪。

&nbs

    “有一个安静的像没有一样的姑娘
     坐在我的屋子里 她呼吸如夜晚的草木 
     她一辈子只说一句话我们结婚 

     她不买衣裳 不看新闻联播 像没有一样的纯粹
     她而且 没有一个怨毒的母亲 不会因爱我而遭到诅咒

     夜里 她像没有一样静静地躺在我旁边
     她拥抱我 仿佛悲伤的人 触摸往事
     她像没有一样的为我唱歌 全人类都不说话也无法听到
     她像没有一样无声地啜泣 仿佛用镊子一根根拔我的汗毛 

  &n

     “我不得不认为自己就是个骗子。”

      夜晚的风总是飘着椰子味儿。

      猛吸猛吸也吸不进鼻子里。

      只有她高兴的时候才会想去给你买一碗夫妻肺片。

      她专吃菜里的花生。

      沙发崭新的绿皮儿到了第五年就像绝境期的少年一样陷了下去。

      第六年搬家，扔了你所有连折角都没有的杂志，书柜从五格缩为三。

      所有的包都在鼓起来的时候才最好看。

      临去机场她还推着喜羊羊的包，细辫子压在帽子下面。

      当她戴起齐眉假发套，剔了眉坐在人民医院门口的时候。

&nbs

     夜里爸爸的手好暖。

     我们去仙女山烤萝卜，妈妈炒了一碗剔了刺儿的才鱼片。

     大年三十我的床下总要摆一个盆子，直到十二岁。

     谁都不愿意从床上爬起来，关了所有的窗户，风还是淅沥沥地灌进来。

     吐完钻进爸爸的被子里，他暖的手就搁在我胃上，我会因湿的头发小声啜泣。

     天冷的时候我想起你推着自行车在学校对面等我。

     胭脂路到螃蟹甲的路灯全坏了，下起大雨，我生怕我赶不回去了。

    “我极其喜欢海明威的短篇小说，但在我整个写作生涯中，丝毫没有受到他的影响，他只影响了除写作以外的那部分。”

     早上七点半张杰安门诊室外就排了老长的队。吉庆街上的桌椅堆了有三米高，爸爸总说要带我去看民间艺人的夜场，却总因为和中药相冲而作罢。后来爸爸竟然也开始吃一角钱一颗的橘子味儿水果硬糖。

     家里有好多过时却昂贵的电器。每到太阳快落山的时候，所有的家具都会散发出陈年中药阴郁而挥之不去的味儿。立秋刚过，外公家就安上了绛紫色的新窗帘，有老人的家中总有芝麻糖末儿，和一瓶白醋。说来奇怪，我竟一时想不起外公的样貌，只记得他睡着时静得可怕的呼吸。我可不能一辈子靠窗睡觉，下大雨肯定迟到。

     第一天晚自习杜伊琳讲了一个关于猴子的故事。

     往热带雨林去的旅游大巴在路边停下加油。

     山上狂奔下一群母猴，趴在脏兮兮的窗玻璃上，眼神极像人。

     从此怕猴。

     醒来的时候她的手几乎就在那儿。

     不是谢黎的大手，无茧，细腻，没有一滴汗。

     星期四下雨，天极冷，通往化学实验室的楼道间充满羊肉起司味儿。

     谢黎的寝室里堆满了高尔基文集，还有绝无用处的设计夸张又俗气的手镯。

     二十五年后我的父亲也会变成一个可爱的老头。

     依然全力抗拒着集体活动。在女人过多的场合看晨报晚报新周刊或南方周末。  

     家中无球，偶尔想起要去跑步的时候也是天落大雨。

     记忆比二十五年前的今天要清静多。

     不再吃辣椒，对水污染肉类菌耿耿于怀却无计可施。 

     喝茶吃桃从心底厌倦人造酒精的晕眩。

     和你不一样，我的父亲是早早入世的人。

     比起你无疾而终的坚持，他把智慧全部用在了放弃上。 

  &