加载中…
个人资料
芙蓉花开
芙蓉花开
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:216,177
  • 关注人气:535
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
搜博主文章
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
公告
图片播放器
博文

              “决不妥协”的坚守与挣扎

                        ——《年轻的教宗》的感与思




  春节假期,看了三部电影《我不是潘金莲》、《悲惨世界》、《终极胜利》,一部电视剧《年轻的教宗》。若说三部电影下了下雨,这部被誉为最美高分的美剧则瓢泼了大雨。谁能从天降雨,谁能滋润大地呢?这部剧由法国、美国、意大利三国的电视台合拍,被看作电影大师费里尼的接班人的保罗·索伦蒂诺导演。原来上帝的恩雨并没有停止降在世人以为信仰已经衰退的欧美。

因着文化背景和缺乏基督教信仰吧,汉语网络上众多的观感点评多从自身和当下流行的思维框架中解读,从影视艺术对编剧、声效、色彩、音乐、表演、片头制作等予以盛赞。有的酷爱者甚至仔细揣摩剧中的风和光的运用,并从圣经透视出丰饶的寓意和诗性,从而这样写道——你是谁?最后一集开头,教宗莱尼静静地站在窗前的阴影里,凝视着一片轻盈如羽毛的雪花从空中缓缓飘落……是的,我就是“上帝呼吸之间的一片羽毛”。这就是我们灵魂真正的模样:很轻微,却美好,更是自由。其中倒有一段话:“如果你问我,在《年轻的教宗》中我看到了什么?我的回答是——信仰!它的宾语不再是宗教,而是一种力量。在无神论教育下标准化长大的我,还无力体味宗教,但我看到了信仰的力量,笃志弘毅。对于宗教,我面前原本是一堵墙,现在,它的墙上面开了一扇窗。”逐层撩开该剧教宗华服般的种种,抵达这部剧的内核。比《血战钢锯岭》更深刻、骨感地对信仰的持守。更有保守神学和各种思想的冲突、纠缠,以及在具体的时代处境中不同生命深处对信仰的纠结、困惑、追寻和苦苦的挣扎。



从今天起,“妥协”这个词,已经从词汇表中去掉了。

 

剧中最长的一场戏,称为庇护十三世的教宗莱尼和意大利总理的会谈针锋相对、斗智斗勇。莱尼坚决要总理执行:“禁止事实婚姻;禁止同性婚姻;对天主教学校增加拨款;严禁任何理由的堕胎;严禁任何理由的离婚;禁止任何接受安乐死的方式;对伊斯兰教和印度教限制宗教自由。以及拉特兰条约,重新审视梵蒂冈的边界。”无论是否信主的,都会因之倒吸一口凉气:太跟不上时代,太顽固、保守了!剧中这位年轻的教宗以“庇护”为称号,要知道可是有讲究的哟——历史上真实的教宗庇护九世确立了圣母无染原罪和教宗无谬论;庇护十世抵制现代主义与宗教合一,现实世界中反对梵二改革、反对合一运动;庇护十一世搞起梵蒂冈主权国;庇护十二世重申教宗无谬论,把圣母无染原罪升级到教义。这位虚构的来自美国的教宗庇护十三世简直就是他们精神的集大成者,一副新潮的外表做派下“极端保守者”。

这样的“保守”究竟何为?真谛何在?听听这位教宗上任后的首次演讲辞,他不准任何人、任何媒体拍照,只有他在黑暗中的剪影,声音却几近冷硬的坚定——“我们忘记了什么?我们一直忘记了什么?我们忘记了上帝!是你们(指向大家),你们忘记了上帝。让我明明白白地说:你们必须比亲近彼此更亲近主。我不会去亲近你们,每个人都必须独立地站在上帝面前。我对那些哪怕对上帝有一丝质疑的人都无话可说,我所能做的只有向他们重申我的轻蔑,还有他们的凄惨可怜。你们应该全心全意信仰上帝,不存任何自由意志,不存任何放辟邪侈,不存任何人性解放。没有了主,你们不过行尸走肉,不过僵死的被抛弃的游魂。”这些话让本冲着来一睹圣颜,得听顺耳话语的人们惊住,恐惧,哭泣……

在教内最高级别的红衣主教(也称枢机主教)会议上的发言这位教宗更“不可一世”地大放厥词——“咚咚。咚咚。我们不在。红衣主教兄弟们,从今天起,不论是谁敲门我们都不在。只有上帝敲门时,我们才能开。从今往后,一切曾完全敞开的事物都将关闭。福音传道。我们已经做到了。普世主义。经历过也做到了。宽容。已经不复存在。已经被驱逐。它为装修品味完全相反的新房客,腾出了房子。我们多年来一直把手伸向他人。是时候停止了!我们得要重新闭关。不可接近而又神秘。这是我们能再次拥有价值的唯一办法。也是伟大之爱的故事诞生的唯一途径。我不需要任何临时的信徒。我想要的是伟大的爱的故事。我想要为上帝寻找狂热信徒。因为狂热才是爱!其他一切都是替代品……在过去几天里,我为你们建造了地狱,这也是我姗姗来迟的原因。我知道你们会遵守的,因为你们已经明白这个教宗并不怕失去信徒即使他们只是些微的不忠诚,而且那也意味着,这个教宗不会做出任何让步。也不会被要挟!从今天起,“妥协”这个词,已经从词汇表中去掉了。我刚刚删掉了。当耶稣愿意被钉在十字架上,他没有做出妥协。我也没有。阿门”。

决不妥协!决不妥协什么呢,为什么要决不妥协呢?对此,不要说不信基督的人,几乎整个罗马教廷都认为庇护十三世是错的,连这位教宗属灵的母亲玛丽修女,和他的老师、属灵的父亲、渊博的迈克尔大主教都无法理解,认为莱尼是错的。我们来看剧中迈克尔和莱尼就堕胎问题的激烈争执:

迈克尔:“你不配做主的门徒,只有那些摒弃了自由的人才配服侍主。你对堕胎的看法是错的。你在散播一种你自己都无法理解的痛苦……构成过于严苛的道德约束体系”。

莱尼:“在堕胎问题上,只有严苛约束这一条路可走。这无可争辩,堕胎是犯罪。教会一直在坚守这一传统教条,只有现代松弛的道德观念才会希望把罪恶美化为人权。实际上没人支持堕胎,他们是为了动摇权威的定律”。

接着他俩就圣经里的出埃及记2122-23节“人若彼此争斗,伤害有孕的妇人,甚至坠胎……”的解经而争论。莱尼认为这是推论出不能堕胎的圣经支持。迈克尔则说:“不能按照经文的字面意义来理解,它想表达的是同情、怜悯。”就圣经的教导后,又展开了对此的神学和天主教传统的形成之辩。从布维尔的无稽之谈到圣阿尔芬斯的讲话,没有相关学养和历史知识的人简直听不懂他们在争什么。

迈克尔说天主教曾经也规定了怀孕三个月内的堕胎是许可的。莱尼说:“我厌倦了这些区分!”“科学来自主的礼物”,绝不能因为科学就忘记了上帝和祂的律法。他继续说:“精神分析学家可富裕起来了。我们与一个不需要工作就挣得盆满钵满的行业失之交臂。”但我们绝不因此就妥协。

迈克尔:“重新考虑你对堕胎的态度,原则上强硬,实践中却要让步”。

莱尼顽固地说不。坚持说:“堕胎是对生命的扼杀”。  

“谁在乎呢!”迈克尔激动而生气地喊出来,大声说:“生命不是一个虚无缥缈的平台上的一点愚蠢的点缀,生命的存在是注定要被人使用,发挥出最大的价值,去爱和被爱”。

至此,两人不欢而散,谁不说服不了谁。

至此,我们已能看出中心点在哪里被挪移的。迈克尔喊出的是时代的呼声,是人本主义和实用精神的“义”。生命要被使用才有价值,那腹中的胎儿有什么价值呢,于自身、于他人、于社会。莱尼坚持的却是以上帝为中心,生命的主权在于上帝,没有人有权利拿走。上帝如此看重人的生命,不惜舍了独生子耶稣基督。如果没有对生命和生命主的爱和敬畏,人何以成为人!基督教兴起之前,人的生命不被看重,甚至斯巴达的传统,不健壮的婴儿直接扔进山谷。难道人类自以为科学进步了,就可以理直气壮地开倒车。

至此,宗教信仰与世俗观念的冲突无疑为本剧贯穿始终的线索之一。网络上的这段点评颇为精到:“《年轻的教宗》并未过分着重于教廷的无耻丑闻和堕落腐化,而是在让人心悦诚服的剧情里强调了保守主义,并且以持重的态度在裘德·洛(剧中教宗的扮演者,英国明星)蓝色的眼眸中输出了信仰的力度。”

 


天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。

 

圣经的使徒行传的四章十二节,那个曾是渔夫的彼得,那个曾经三次不认主的彼得,因传耶稣基督的福音而在公会被审时,他再无畏惧、反复,坚定地宣称并告白:除他以外,别无拯救;因为在天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。”天主教历世历代皆设教宗,并以彼得为第一任教宗,以此让教会建立在使徒和先知的根基上。《年轻的教宗》作为电视剧,有比电影更丰富的容量,将教宗莱尼的自负、犹疑、开朗、狡黠、矛盾,教会内部各色人物、教廷和各个国家的细枝末节精彩展现出来。透过波诡云谲的权术、心机与阴谋,关系斗争中的人物情态,让人的体会远超过《甄嬛传》。“世人都犯了罪,亏缺了上帝的荣耀”(圣经罗马书3:23)。呵,更近些,更近些,听到每个人困境中的呻吟,本质的摇动,和摇动间内心的呼唤:主啊,怜悯我们!

庇护十三世充满争议,一个好抽烟的教宗。每早要喝樱桃口味的可乐,阅读塞林格的小说,看库布里克的电影,认为库布里克是美国最重要的导演,而不是斯皮尔伯格。也有着美国式的悲伤身世,父母是嬉皮士,把八岁的他丢在玛丽修女的孤儿院就再不现身。即便他四十七岁成为教宗仍想找到父母。剧尾在演讲台上的他通过望远镜看到年老的父母转身离去,仍不想与自己的孩子相认。他像心脏病发作一样痛得倒在地上。

莱尼当上教宗后特地将玛丽修女接到梵蒂冈,担任自己的特别助理。她经验缺乏,没有朋友,在权力中心摇摆不定。既想扶持莱尼,又为着自己心目中神圣辉煌的罗马教廷,而为莱尼作“假父母”……圣座国务卿沃伊洛主教,权倾位高的政治性人物,博学多才、深谋远虑。出版多部专著,并常不忘在各处营销。家中富豪奢华,却养着一个脑瘫孩子,夜阑人静时,沃伊洛主教对着脑瘫儿倾诉着他的烦恼、痛苦、纠结。

照片上,一个高大的老头骄淫在靠墙站着,解开腰带。一个年轻俊美的男子跪在他的面前,吻弄他的生殖器。有什么比这更丑陋恶心的呢!这个老头竟是纽约的大主教科特威尔,他的教区是在美国最大的,供给教廷最多的教区。而在这个教区里他辖制、玩弄着很多的美少男,且无人敢出来作证控告他。教宗莱尼特派大使古铁雷斯费了九牛二虎之力也拿不到任何证据。所幸科特威尔作恶太多,他的亲生儿子都深感恐惧而终于向古铁雷斯提供了大量的证据,可能他连自己儿子也不放过猥亵吧。剧中两次出现科特威尔回忆叙述他十二岁时发烧而没去上学,房东将他和家人一起赶出租住房屋的那个雨天的情景。一次在家中对他的侍卫,一次被带回罗马面对教宗的时候,“我就是在那时开始成为恶棍的”。

办案前,教宗对古铁雷斯说:“我要调查科特威尔案件,但我要采取更广阔的视角。个案总是昭示着更大的问题。”回应道:“我同意,让我们追查那些正在侵蚀我们教会的所有恋童案。”教宗继续说:“让我们把范围再扩大些。让我们追查那些侵蚀我们教会的所有同性恋的情况。我们要彻底根除同性恋把他们逐出教会,同时杜绝任何新的同性恋神父进入到我们的教会。让我们严肃对待,没有任何例外也不虚做姿态。”古铁雷斯说:“圣父大人,恋童癖和同性恋是完全不同的两码事啊”……随着剧情推移,教宗要办案成功的古铁雷斯取代修女玛丽而成为他的秘书。古铁雷斯开始不答应,坦白自己就是同性恋者。莱尼说我早知道你是同性恋,年少时还受过性侵。天!这可是在勾心斗角的教廷里圣洁的古铁雷斯。

迈克尔主教是莱尼的精神教父,保守、温和、渊博,深孚众望,却在大选中败给莱尼。简直致命的打击!嫉妒几乎让他发疯,想死的心都有了,表现出完全和他年龄不相称的孩子般的仇恨、抵触的情绪。他把当选和上帝是否看中喜悦自己联系在一起,而陷入对自身和信仰的极大否定中。迈克尔有一次对困惑中的莱尼的说话,未尝不是他自己的心声:“我也在50岁的时候遭遇自己的信仰危机。第二次呼召更有挑战性,并更使人忧虑。你无需要再面对青春的狂热,而是挣扎于突降的清醒,为理智的局限所困。你虽然不信仰上帝,但也不用为此忧虑。即使你是教宗,依然存在另一种途径让你找到你在寻求的人和事,只是你现在看不见,看得见的只有迷惑和黑暗。”不可思议,全球十亿以上信徒的教宗居然自己都不相信上帝,然而对于一个真实的信仰者,谁没有经历过这样的迷惑和黑暗。

所有这些人物纠结、争斗的核心,在人心里面,而且是人心里信仰的根本所在。就如迈克尔在临终前问莱尼:“上帝真实存在吗?告诉我,我一生侍奉上帝是徒劳的吗?”文艺复兴以来,历代各种思潮将上帝拉下宝座,把祂像一个过期产品一样质疑、抛弃。面对现代、后现代更猛烈的多向度的攻击,侍奉上帝的人都疑惑了。莱尼没有直接回答这个问题,而是讲了自己少年时的祷告,朋友的妈妈垂危在床,莱尼跪在地上伸开两手向天祷告,光神奇地充满房间,妇人死里复活般坐起来。迈克尔主教闻之安然去世,莱尼哭得如丧考妣。

 

啊,那些美丽的肝肠寸断的情书!

 

  教宗莱尼称安德鲁·杜索里埃主教为“我唯一的真正的朋友”,修女玛丽呼他“连尼”。他也是孤儿,从小在修道院长大。孩提时,莱尼决意离开修道院去找自己的父母,连尼陪着他,实在坚持不下去了而留下莱尼继续。后来莱尼独自又返回修道院,对连尼说“我放不下你”。就是如此要好的两个朋友在梵蒂冈广场的高墙上有这样的对话,彼此质问:“你什么时候才能长大”?

连尼这样提问,是因一个叫安吉洛·桑彻斯的西班牙小伙子,莱尼成为教宗后严格了成为神父的各项条件和把关。这个一心想当神父的小伙子没能通过,特意跑到罗马而从他们俩谈话的地方自杀。国务卿沃伊洛当面对莱尼说“这不是教会的错,是你一个人的错。” 连尼也发难责备:“难道你从来每天体会过怜悯之情?”弦外之音:你没有爱过人,当过父亲,不懂得怜悯同情这个小伙子。莱尼回答说:“我不想长大,我不作父亲。一千三百年来,谨守的禁欲的誓言。我们必须恪守上帝之子的本分,不敢取代上帝的位置”。

接着莱尼反问连尼:“你什么时候才能长大?”都是五十岁以上的人了,难道还没有长大吗?不是的,莱尼要和连尼谈的是一个非常严峻的问题——按着传统,天主教的神职人员终身不结婚。教会爆出的诸多丑闻多和性有关,私情、私生子、同性恋、恋童癖好等。是否允许神职人员结婚不仅在社会,在教会内部也各样的声音和争论。宗教改革的先驱马丁·路德就作表率和一个修女结婚了,于此条规,基督新教完全废除。据说现今在西方,牧师的离婚率比一般人还高。天主教会还要坚持这个普遍被认为是反人性,无人权的传统吗?大主教沃伊洛向着脑瘫儿絮语:“我在爱主的同时,就不能爱一个人吗?”他在老年时如此动心地爱上了本是来监管他的修女玛丽。

莱尼在神学院读书的假期间,在海滩上遇见并深深爱上一个女孩。当关系进深,那女孩说“你可以摸我的大腿”,莱尼逃走了。但他的心里没有停止过爱和想念。他写了一封又一封的情书。纽约大主教科特威尔本以为抓住了莱尼的把柄,他和莱尼曾是同事,在莱尼的办公桌下发现了这些书信。当他把它们当作重要爆料给新闻媒体以败坏莱尼的时候,细心的老主编读后说:这没有价值,这些信从来没有寄出过。教宗的情书还是被刊登出来了,莱尼非但没有被抹黑,反而带给人们好感——那些美丽的肝肠寸断的情书,让人重新领悟和珍惜爱情的可贵。“你在哪里?你是我荒废青春的闪烁微光……失去还是寻找?我的爱人,你找到了吗?不要停止寻找……”情书里柔肠百结的爱与忧伤,失落与追寻,没有人不为之动容。莱尼在长年的写信间一定反复思想过爱上帝与爱一个人。他对本来是被指使来故意勾引他的美女埃斯特说:“我是一个懦夫。相比爱上帝,我无法承受爱一个人的痛和心碎。神父和修女都是懦夫”。

现实中的教宗约翰·保罗二世也爆出他和一个美国女人长期通信。其实在他的传记电影《约翰·保罗二世前传》里清楚交代,这个女人是他大学时的恋人。他受上帝的呼召而决意做神父时,女友泪水滂沱。二战时期,已另外结婚的她和丈夫一同逃往美国的前夜,约翰·保罗二世将所有的积蓄都给了她。后来,约翰·保罗二世见到她丈夫写来的信:曾经的恋人病危。他彻夜为她祷告。皮埃尔·阿伯拉尔(1079~约1144)在神哲学上有着杰出的成就。但更让后世乐道的不是他的著作,而是他和爱洛依丝的爱情,以及通信集《圣殿下的私语》。通信里没有一点常言意义上的情书感,而是一篇篇非凡的神学之作,与修道生活的指导。“婚姻是爱情的坟墓”这句名言,就出自爱洛依丝给阿伯拉尔的信。何出此言?三十八岁的阿伯拉尔第一次见到十八岁的爱洛依丝,不是为她的美貌,而是为她丰富的学识所惊住。那么倾心的相爱,并生下了儿子,爱洛依丝却对阿伯拉尔说不要结婚,婚姻生活损伤所爱的人的哲思。在被爱洛依丝的舅舅——巴黎圣母院主教菲尔贝尔,雇用的人袭击并阉割后,阿伯拉尔忍受剧痛和奇辱在修道院中继续写作,并教授神学。爱洛依丝也在另一修道院中做了修女,他们把相互的爱更深地转向对上帝的爱中。

  “没有娶妻的,是为主的事挂虑,想怎样叫主喜悦。”(圣经 哥林多前书7 32 节)因着对上帝执著的爱,天主教视独身生活有相当正面的价值:以自己的生命作现身见证——有更美和更高的价值追求是超乎饮食男女,而自愿放弃人性权利的。这“更高价值”有的人是对上帝的陶醉,有的人是崇高的使命……不论哪种情况,《年轻的教宗》传递出了这样的信息:忠心爱主,胜过情欲和试探是得胜之道,也是教会发展的中流砥柱的力量。故而和莱尼的“发乎情止于礼”相映照的另一条路,好友连尼的败亡之路。连尼做洪都拉斯的主教深受当地居民的欢迎,温暖而阳光。但他竟与大毒枭的老婆有染。因此被杀之前,大毒枭对他说的话很有意思,点出了关键:“暴力本身不需要存在。它存在本身是因为缺少敬畏的心。在教会传教反对毒品交易,并拒绝给毒贩领圣餐。我不会感到不敬。现在的主教所做的,我感到他是对的。事实上,没人想到切下他一根手指。”行为的背后实质是对上帝的敬畏,和由此而生的对传统的遵行。天主教中的神职者一千多年的禁欲、独身,对生命的引导和对教会的作用,事实显明它不是徒然的。基督教三大宗派(天主教、更正教、东正教)中天主教至今仍然为大。大毒枭继续说:“你以这种方式反对毒品交易,和我老婆上床,这是很不对的。你把我推到一个可憎的境地——我要决定是否原谅你,以我的宗教虔诚,我应该原谅你。我的职业道德告诉我,这样不行。”杜索里埃主教就这样被抛尸荒野。

 


我要把教会带到哪里去?主啊,让我们彼此注视吧!

 

一般的观众可能因不在教内,难以体会到教宗莱尼最大的困扰和努力。外行看热闹,浮表于教廷的腐化、问题、权利斗争,或是从流行的精神分析,看莱尼的心理之路。其实《年轻的教宗》跟着主人公,虚拟的教宗庇护十三世,认真地探索着在当下时代教会的发展问题。就像剧中莱尼对老师迈克尔喊道:“我该如何拯救教会的命运?!”迈克尔说:“去威尼斯,买两个空棺材。”什么意思?莱尼是孤儿,一直想找父母。迈克尔难道仅仅是想叫他死了这条心吗。有人解读为不再找父母,年轻的教宗才真正长大。可迈克尔说这话,是回应莱尼关于教会的方向性问题,在人身上,传统、世界里想得着答案恐怕都是棺材。迈克尔在教廷属于保守派。在听完莱尼首次演讲后,迈克尔震撼地沉默了:他的学生将保守推到了极端!这是对的吗,教会只能这条路吗?迈克尔一定深思过,才有他和莱尼对堕胎等问题的激烈争论。

从这个角度而言,《年轻的教宗》其实和特朗普奇迹般当选总统一样,是一次保守主义的高举。为什么选择保守?莱尼的首次演讲对那些争相赶来的信徒大声提醒和斥责:“你们已遗忘了主!”导演团队恐怕籍着这位虚构的教宗的口,说出教会要持守和复兴的根本:“要的是痴恋着上帝的狂热信徒,因为只有痴恋才是爱,其他都不过是替代品,而替代品进不了教会的门。”为此莱尼采取的各样事工政策保守,再保守,即便教会人数剧减,教会收入大幅降低也在所不惜。教会只让那些真正寻求、相信、全然爱主的人进来。莱尼在非洲对着告解神父说出他的巨大压力和困惑:“人类的灵魂多么耐人寻味呀!这个世界,遗憾、怜悯、宽恕,世界上的人都认为我丧失了基督教的美德。他们是对的吗?是我残忍吗?我所做的这一切,都是出于对上帝的爱”!

告解完毕,莱尼多想听到神父的回应。没想到竹帘另一边毫无反应。“你不会英语吗?之前怎么不告诉我,让我傻瓜一样喋喋不休了整整十分钟。”莱尼气恼地走出告解室,打开对方透过竹缝塞来的一张纸条,英文写的,呈告了有名的慈善家安东尼娅修女把水藏起来,利用这个来控制修女和病人。“作为交换几杯水的条件,她要求我们为满足她的癖好,所有下流的行为和污秽,我无法复述。请帮助我们!”一个比科特威尔主教还要坏的修女,却在全世界博得美名。主啊,你的教会走到哪里去了?莱尼见信后非常有智慧,他观察明辨,不现身的演讲……更重要的是,他在回罗马的路上停下,加油站所有的车辆都停下,教宗跪在地上仰天祷告:“主啊,让我们彼此注视吧!现在我要和你谈谈安东尼娅修女……”安东尼娅修女无法解释地死了。莱尼派玛丽修女去接替那五百个慈善村的工作。

就像这部电视剧酷极了的片头,那八十秒的背景画面选取了十幅名画,从《牧羊人的崇拜》到《第九个小时》,一部浓缩的基督教会历史。教宗莱尼从头走到尾,最后的一幅《第九小时》表现的是教宗约翰·保罗二世被流星击倒在地。第九小时指的是耶稣在钉上十字架后的第九个小时喊出:“神啊,你为什么离弃我?!”对这幅作品公认的诠释是,作者暗示教廷长期以来的堕落。流星来自上天,寓意上帝对于教会的击打。教宗虽被砸中,却依然幸存并手执十字架的权杖。似乎象征着教会虽然腐败却坚不可摧。在经历了过去的生发、过渡、战争、分裂、堕落等,迎来年轻的教宗要带领教会矫枉过正的回归。

回归到哪里?到上帝那里去。面对十亿以上的教众,习惯了只寻求安慰却不愿意付出、只想要快乐却拒绝痛苦的时代。莱尼的那场让所有人目瞪口呆的布道,刺破问题的核心。真正的尊重是困难的,因为它要求我们将注意力从自身移到对象身上,它需要内心完善的价值秩序,以及对自我存在价值的信任……今天信徒们都已不再尊重上帝,他们看不到自己的位置,也更看不到上帝的位置。” 自由主义并没有带来彼此之间的“尊重”,人们在互不干涉的表象之下,泛泛的彼此相爱之中掩藏着异议与漠不关心。真正的尊重就是切实地爱上帝,并爱人如己!那怎么引导信徒回到上帝哪里呢?莱尼采取的战略:presence by absence(缺席即在场)。他熟悉先知以赛亚的:“神啊,你实在是自隐的神!”他从上帝的显现方式中找到了自己的处事方式:隐藏自己。让信徒不要指望任何偶像,哪怕是宗教首领。切斯特顿在《回到正统》里写到“神秘主义的秘诀正是:人能借着不认识的,认识一切”。

是的,就如《年轻的教宗》最后一集莱尼的讲道:“上帝是一道裂开的线,上帝是不为人看见的存在。你若寻找祂,祂必使你寻见”。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-31 12:51)
标签:

过年生活

灵魂思考

分类: 诗歌
三道河流

除夕的夜晚烟花一样映照三道河流
它们绽放、纠缠、冲撞而又妥协,此起彼伏
明明灭灭如淡去的年味、遥远的星河

第一道涌动的河流名之:故乡
第二道人们叫它:生活,第三道称谓:灵魂
噢,也不过在长流中姑且这么分别呼之
就像很多人并不晓得“过年是传统,春节为西化”

它们正汇成历史的暗流向眼睛奔走
又被未来引导成如歌的行板
唱呀,唱呀,灯火在流水间闪烁如金
一路唱到丰盛、唱到天上的,便真正有福了

2017年元月31日  成都




注:
1、行板,是音乐术语,记号Andante ,指稍缓的速度而含有优雅的情绪,属中慢板。出自意大利语,原意为“行路”,通译为“行板”,“行板”的意思是指“徐步而行”的速度。如歌的行板是说行板的感觉如歌般缓缓流淌的。
另:1869年,俄罗斯作曲家柴可夫斯基正在创作歌剧时,忽然听到窗外在粉刷的泥水匠唱着一支动人的俄罗斯民歌《凡尼亚坐在沙发上》,悠长缓慢、情感真挚的歌曲深深地吸引了他,那淳朴美丽的旋律萦回在他的梦中。第二天他找到唱歌的匠人,把民歌的曲调和歌词记录下来,并配上和声,收进了他在这一年中编成的《俄罗斯民歌五十首》。两年以后,在他写作《D大调弦乐四重奏》时,这首民歌作为第二乐章的主题并留给世人,它就是《如歌的行板》。

2、“为了维护公元纪年的国家行为正式地位,传统的阴历元旦就不再被称作“元旦”,而被改称为了“春节”,“元旦”特指为了公历一月一日。也即,所谓“春节”不过是走西化道路后与传统发生冲突了的产物。”(见顾则徐的《过年是传统,过春节是西化》一文)
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-27 17:41)
标签:

春节这样美

上帝的荣美

分类: 散文

                         对待春节之反思

 

   反思,近代西方哲学用词,又译为反省、反映。原意指光的反射,借用为光反射的间接性意义,或不同于直接认识的认识。【现代汉语词典】对“反思”的释义:回头、反过来思考的意思。2017春节来临,从圣经和历史多一些反思,好叫圣道的光不因人意而衰减。


不必这般“套近乎”

尚且不论中国先秦古籍里的上帝是否与圣经里的上帝是同一位,积极主动地表明中国文化和基督教有很多相似之处,甚乃对比春节和以色列的逾越节的相同之处,让人懵里懵懂的“春节由逾越节演变而来”,这种“套近乎”和传福音策略上的“适应”、“认同”看似相近,实则两码事。再怎么“套近乎”不能把你爹说成我爹呀。就像东北人开口“咱爸”,初听还感自来熟,再听怪不是味道。何况我们过春节的正月初一日在一月,犹太历法的“正月初一”在四月。犹太人以四月为岁首而过逾越节,差得多远呢。

为何倒起了反效果?“热脸贴冷屁股”本就费力不讨好,何况这种“套近乎”有点离谱了。要说相似,差异再大的邦国族类都可以找出一些相似,“上帝从一本造出万族的人”(使徒行传17:26),而且世界上没有哪一种文化是完全原生的。“人类文化学家总感到惊奇的是,即使分隔得很远的民族,在各种概念和组织、方式和习俗上,却有众多、明显的相似性。”(见巴文克的《启示的哲学》,四川人民出版社,137页)但对中国人来说,春节实在是血脉里的传统,它起源于殷商时期年头岁尾的祭神祭祖活动,甚至更早到夏朝、尧舜,那时叫元旦。千百年来,再无神论的人都多多少少参与到春节的祭神、祭祖、除旧布新、迎禧接福等活动中。任何一个民族都有自己的神观和传统,若贸然否定之,难怪不信者最为痛恨基督徒的“数典忘祖”。同样,若想在这个根上来“套近乎”,就像非我本族本家,竟敢进我祖先祠堂。

凭什么以色列这样一个小国小族的神就是真神,而且是独一的真神?凭什么这位神来了,中国本来的神就得让位?而且这位本身是以色列人和他祖先的神,怎么就成了教会膜拜的神?这些问题岂是人能回答并就此说服对方的。若不是被圣灵感动的,也没有能称耶稣是主的”(哥林多前书12:3),所以大可不必用“神”做文章,去触动人最敏感的神的“神经”。在创世之初,神说:“天上要有光体,可以分昼夜,做记号,定节令、日子、年岁”(创世纪1:14)中国人过年过春节,不管怎么过,更多感谢赞美吧。春节作为农历的新年伊始,感谢上帝让天上有光体,感谢上帝对古老中国的普遍恩典和祂不离弃的爱:中国是最早发明历法的国家之一,农历也被称为“阴历”、“殷历”、“古历”、“黄历”。从黄帝历法到启用西历(公历),中国历史上一共产生过102部历法,这些历法中有的曾经对中国文化、经济产生过重大影响。有的历法虽然没有正式使用过,但对养生、医学、思想学术、天文、数学等起到过不可低估的作用,如西汉末期的三统历和唐朝的皇极历法等。汉初农历出现大转折——汉武帝责成司马迁等人编写了《太初历》,之后刘歆作《三统历》,这两历的重要特点是年岁合一,一年的整数天数是365天,不再之前历法的366天。用数学计算就能确定闰月,用不着“考定星历,建立五行”,至此,阴阳五行基本上退出历法,后世没有大改动。现今中国人过春节根据的历法乃是传教士汤若望修订的,用西方天文学的方法计算,在编制上沿用中国传统,这就是著名的时宪历,因为当时明末清初的历法已经出现不少弊端和缺陷。

 

这种“圣俗二分”要不得

要回家过年了,不可烧香、烧纸、拜祖、逛庙会、吃向外邦神献祭过的东西……牧者谆谆告诫。这可是难题!坚持吧,家里好大的一道不和谐音,好不容易奔回家一趟。这个难题之难解决不在于这些事情和行为本身,各人按照神所赐的信心,跟随圣灵的引导,自由而行,就如“食物不能叫神看中我们”(哥林多前书8:8)吃也好,不吃也好;行也好,不行也好,只要心里对神坚定。难在观念的更新:自新约时代基督教兴起以来,或许是受希腊哲学二元论思想的影响,或许是自身的局限和误区,自觉与不自觉地规定了两个领域之间的相互关系和张力:上帝的、神圣的、超自然的、基督的,另一个则是世界的、世俗的、自然的、非基督的。使得实在整体分裂成两部分:神圣的领域和世俗的领域。由此在认知上逐渐落入“非此即彼”的僵化的思维模式,导致观点代替了人本身。于是往往看到这样的情况:当观点不同,思想各异,关系也随之破裂,分道扬镳自然而来。严重者反对某种思想时,把这个思想的人也彻底否定并打倒。这种悲剧和惨烈在中国上演得太多了,往往将之视为专制之害。殊不知专制不过其表,人心中坚固的营垒才是根。

上帝的心意难道是这样的吗?虽然圣灵里有好、坏、善、恶之分、光明与黑暗的对立,但耶稣基督却显明从天而来的在对立之上的第三条路。无论是否信主,人都是有着上帝的形象的人。在这个角度,人生而平等,且极尊贵。道成肉身意味着上帝竟住在血肉之躯里!就像水滴中的太阳,反映出上帝的真正的形象。十字架上的基督正是光中之光:神与人,上帝与世界,有了连接的通路。上帝叫日头照好人,也照歹人;降雨给义人,也给不义的人。”(马太福音5:45)上帝透过独生子耶稣基督的死与复活救赎有罪的人,也接纳了这个有罪的世界。上帝的爱就在此显明了!朋霍费尔《伦理学》的宝贵也在这里,他反对将上帝和世界割裂,提出了观念不能认同,仍当与人认同的伦理思想,且以像上帝一样爱、怜悯和尊重的态度。德蕾莎修女的伟大正是如此,从一个再卑贱、敌对的人身上也看到耶稣。过春节时,对朋友家人从心底就发出这基督的馨香,是不是更叫神喜悦、让人亲近呢。以恩慈相待,爱就完全了律法。

 
(图注:康熙的亲笔题词。康熙非心胸狭窄的人,对上帝的认识颇深。)


 

“随从今世的风俗”再认识

  《现代汉语词典》上“风俗:社会上长期形成的风尚、礼节、习惯的总和”。为什么基督徒春节难过,不仅有上述的困扰,恐心里还怕人家说“行事为人,随从今世的风俗”。从上文下理,“随从今世的风俗”乃指“顺服空中掌权者的首领,就是现今在悖逆之子心中运行的邪灵。”(以弗所书2:2)有的恶习传统明显从恶者而出。但并非所有的风俗都是如此,春节时的好些习俗,比如吃饺子、贴春联,拜年、团聚、走亲串户等,更多是求平安,盼好年,重关系。这些习俗也因着时代变迁而变化,比如守岁成了看春晚,发压岁钱变为抢红包,在家过年逐渐为举家外出旅游……“风俗”“民风”等词最早见于《礼记。王制》:“觐诸侯,问百年者就见之。命太师陈诗,以观民风。”到汉代,“风俗”一词则已普遍使用。一个民族的风俗有着潜移默化的影响和文化规范的作用,具有文化功能、教育功能、历史功能、认识和审美功能等。它能够不断强化民众的国家意识与民族意识,增强民族的凝聚力。故而《周礼》“俗者习也,上所化曰风,下所习曰俗”,乃是从文化教化而言;《风俗通义》所说“风者,天气有寒暖,地形有险易;俗者,含血之类,像之而生”,则从自然和社会两个方面来认识和解释。      

正因为这样,移风易俗,文化重建难度大,涉及面复杂而深广。一方面得不断地深化在基督里做新人,一方面太需要求主赐智慧。发生在康熙年间的“礼仪之争”至今让人反思。尽管“礼仪之争”的具体导因是由“祭祖”、“敬孔”、“上帝之名的译法”等问题引起的,但狭隘的心态和文化观却是根底因素。那时中国文化内敛、自高,“天下”都是天子的;西方则有“欧洲中心主义”。神学上,利玛窦以为凡不妨碍基督教根本信仰的各种习俗,不妨予以迁就。所以对中国礼仪、风俗采取包容态度,即“文化适应策略”。但传教士内部对此认识分歧严重,且各国修会有不同的利益争夺。教廷便在1945年发表了一道禁止祭祖和敬孔的训令。在中国的几位传教士(闵明我、安多、徐日昇、张诚)为了取得一份能让欧洲信服的证据:证明中国礼仪“祭祖”、“敬孔”等不是宗教崇拜,于1700年向康熙递交了一份请愿书,期望皇帝能签字。康熙通情达理地随即给予朱批。不料此朱批不仅没能平静欧洲的争论,反而使反对者认为在华支持中国礼仪的传教士在利用世俗权力干预信仰教理。罗马教廷便对中国礼仪采取了更为保守的禁约措施,要求在中国的传教士必须顺从于教廷。对于这种强硬态度,康熙颇为意外,感到不可理喻并极为忿怒!本来康熙是采取宽容之态,只要愿意听命政府,就可长久留居中国并自由传教。原来“礼仪之争”也是“权力之争”。这“天子”一怒,中西方文化交流就此中断,一百多年后才以一种难以接受的方式重新开启。

以史鉴今,便知过这个节不过那个节,这样过节还是那样过节,背后深层而繁杂的文化、心理,与管理权之争。冲突未尝不是好事,有交流、碰撞才有冲突,上帝在掌权。耶稣说:“我告诉你们:要快快地给他们伸冤了。然而,人子来的时候,遇得见世上有信德吗?” (路加福音18:8)“信德”岂是一个片面的“我相信”我认为的上帝和教义。上帝又真又活,祂在不同的时代对不同文化语境的人说话。现在的中国处于“混时代”——既有前现代,也有现代和后现代的特性。前现代主要是传统文化,有神迹、神秘,职位和等级。现代的特点则注重知识、理性,强调科学和自由主义,普遍世俗化。后现代却偏向个人经验,怀疑权威,解构真理,认为真诚比真理重要,认可宗教多元主义。加上全球化、网络化的时代处境,还能那样简易老套吗?让我们对待过春节也心意更新而变化吧。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
              《启示的哲学》书摘 (下)

第五讲:启示与历史 

企图按照进化假说把人类历史明确划分为泾渭分明的时代,是徒劳无益的。每个历史时期都有一些自己独特的内容,独特的恩赐和呼召,而每个时期也以自己独特的方式为人类的共同财富作贡献。这对民族也一样,它们并非按一个高一个的僵化方式排列,而是无论彼此相互隔绝还是交流,都同时存在。而且,所以这些时期和民族,不仅对后续事物有水平层面上的重要性,而且在创造并引导它们的上帝眼中,每个时期、每个民族都有垂直层面上的独特意义。

在灵魂最深处,我们都相信历史有一种轨迹和目的。因为如果历史真的是历史的话,它一定要成就某些事情。因为历史本身的含义、价值、意义就在于,在它里面,并透过它,某些事情要实现,从而使它——包括它里面的全部悲惨和痛苦——有存在的价值。

用纯粹经验的方式研究历史,无法对这些问题给出答案。而又因每个人都在寻找答案,而且不能忍受没有答案,所以历史科学就上升为历史哲学;因为没有形而上学,就不能理解历史的原因和目的、本质和发展。

如果历史要保持为历史,成为它必须成为的样子,就要以一位全智、全能,在世界上实施自己旨意的上帝的存在和作为为前提。我们的思考越深入历史的本质——就像越深入自然的本质一样——越掌握和维护其观念,就越会发现,历史将表明,自己根植于启示,被启示所孕育,它也将越提升自己。

启示向我们揭示的统一性本质不同,属于更高的秩序。它是和谐的统一,包括丰富、多元、差异。正如人的灵魂和身体并非本质相同,也不是出于彼此,却在人的“自我”里面形成一种内在的有机统一;正如有机体的各成员既非完全是这个有机体的制造者,也不完全是它的产物,而是与它彼此关联,从而形成一个整体;同样,每个人、每个民族乃至全人类在历史中,都是这样。这就是为什么历史如此丰富,它的生命如此丰满,这就是为什么它里面有如此多的因素在起作用。

一元论企图用某种生物、心理或经济的因素来解释整个历史过程,就错得太离谱了。生命抗拒这种看法,人的位格性在里面被摧毁了。圣经与此相反,教导我们人类的统一性不仅不排斥,反而包含人在种族、特性、成就、呼召以及很多其他方面的不同。每个人都生活在他自己的时代,出生、成长、逝去,出现又消失;他似乎只是整体的一个部分、过程中的一个阶段。但每个人也把时代留在自己的心里;在他的灵性生活中,他站在历史之上、之外、他住在过去里面,过去也住在他里面,因为,正如尼采所说,人不能忘记。他也住在将来,将来也住在他里面,因为他心中带着难以磨灭的盼望。这样,他就能在过去、现在、将来之间发现某种联系;这样,他就同时是历史的缔造者和认识者。他自己属于历史,但他却又在它之上;他是时代的产儿,同时也与永恒有份;他同时在变化,也在存在;他如风而去,却又存到永远。

当启示说,历史的本质在于黑暗与光明、罪预恩典,天国与地狱之间的巨大争战时,它既肯定也解释了生命。世界的历史不是对世界的唯一审判;但它是对世界的审判之一。

启示教导我们,上帝是世代的主,基督是这些世代的转捩点,因此带给历史统一性、计划、进步和目标。这目标不是这种或那种观念,不是自由的观念,或人类大同,或物质极大丰富。它是上帝国度的成全,是上帝在各方面涵盖一切的掌权,包括天和地,天使和人,意识和物质,崇拜和文化,具体和一般,简而言之,万有。

第六讲:启示与宗教 

这个事实极为重要:一个人无论离开上帝多元,他仍然与天相连;在他灵魂深处,他仍然与一个不可见、超自然的世界相连;在他的内心,他是一个超自然的存有;他的理性和良心、他的思考和意愿,他的渴求与情感,都基于永恒之事。而宗教就是这一点无可辩驳的证据。

当然,宗教属于,也总是属于人心最内在的活动,并影响到人的整个生命,包括它的全部经验与活动。毫无疑问,在科学、哲学、艺术等的发展中,还有很多在宗教之外的因素发挥作用,比如,好奇心、装饰和运动的愿望以及诸如此类。但我们越往过去回溯,就越会发现,宗教、道德、知识、艺术——事实上文明的所有元素,都交织在一起,难以分辨清楚。它们那时还没有彼此独立并存,都尚未发展,蕴含在同一颗种子里。在分化之前,是一套复杂、整体的经验。但在这些因素中,宗教-道德类的因素的确是最先发展起来的。在这个意义上我们可以说,宗教是文明进步最深刻的原因,是一切科学和艺术之母。

我们把优先顺序放在细胞还是从细胞所产生的有机体上,或是换句话说,放在蛋还是鸡上,效果都一样。出发点都不是一元论原则,而是生命的多元,而神迹和对神迹的信心,在两种情况下都同样重要。现在社会学再次看到,社会问题不可能用模仿、地方联合或家族、劳动分工、阶级斗争、血源关系,或协商民主等一种公式来解决。

如果作为宗教性的宗教是人性的一个核心要素,那么它就直接指回启示。我们在这里基本上遇到了类似在自我意识情形中的两难。如果自我意识不是幻觉或想象,那么自我的实在性就必然包含在其中了。因此同样地,宗教或者是人心灵的一种病理现象,或者意味着上帝的存在、启示和可知性。如我们所看到的那样,因为人性所具有的特别之处,这是必然的。它也是普世的,因为人类和所有民族的历史都表明了这一点。而无论踏在哪里表现出来,都是人的一种关系,这不是与他的邻居或一般意义上的世界,也不是与世界某个部分的关系,而是与一位有位格者的关系,他站在自然和世界之上,因此能够提升人超越自己,与他联合。宗教总是服侍上帝,所以总是或者愚昧、或者必然地暗示了上帝的存在。

西贝克把宗教分为自然、道德和救赎三类。但蒂勒却正确地观察到,从广义来说,所有的宗教都有救赎的观念,因此所有宗教都是救赎宗教。至于要救赎人脱离恶,以及人所寻求的至善,则各宗教的概念差别很大。但所有宗教都关心从恶中得到拯救,并获得至善。首要的问题总是,我当怎样行才能得救?由于这样的原因,各地的宗教,因为其本性的缘故,就都带着启示的观念。

启示是一切宗教的根基,是它全部概念、情感、行为的前提。没有启示,宗教就陷入危险的迷信。所有的宗教都赋予中保、献祭和祷告特别突出的地位。

迷信现象给我们指回宗教的原初形象。如果与这个自然界不同的另一个世界的观念,没有被深深印在人的自我意识里,迷信和魔法就不可能产生。一旦失去对上帝的纯洁知识,自然的真正特征就被切除了,与是它或者被抬高到神性的范畴,或者被贬低入鬼魔的能力。这种把上帝和世界混为一谈的错误,来自头脑的空想和心灵的黑暗,总是,也将一直是一切迷信和魔法的源头。

第七讲:启示与基督教 

无论先前还是后来的基督教会,一般都会把外邦人中的真理和智慧,归因于原初的启示、圣道的持续光照、与《旧约》书卷的接触以及上帝普遍恩典的工作。18世纪的唯理主义,无疑把所有这些理论都抛弃了。因为它相信,在理性里拥有了全部真理的唯一和充分来源。后来理性在理性里找到了它最苛刻的裁判员,从自己获得了最尖锐的批判。

各部落和世代在巴别塔建造之后,是从原来的家里带走了很多文化元素,还是从其他不同渠道获得了这些元素,还是通过后来的交流各自独立发展出来,我们不得而知,但事实是,有一个假说得到了越来越多的支持,即所有民族的概念和习俗,都有相同的传统和文化根基。人类文化学家总感到惊奇的是,即使分隔得很远的民族,在各种概念和组织、方式和习俗上,却有众多、明显的相似性……当然,我们需要很多智慧和审慎,才能在人们的传统和习俗中,区分出起初的内容和不同民族后来修改和删减、发展和扭曲的部分。

人类在任何地方、任何时候,都受限于自己的本性、起源和过去。人们对生命的主要关注,有很多共通的观念和一整套复杂的看法……所有这些基础从一开始就被赐予了人性;它们被代代相传,同时又基于人性本身,所以依赖和独立在这里一同。它们也都指回同一个神圣起源:所有知识,至少就原则和基础而言,都来自神圣起源。从这个意义上说,知识就是来自于启示。

从这原初启示相连的,是按照《旧约》被赐予以色列的启示。后者基于前者,并依赖于它,同时也是它的延续、发展和成全。后来被称为普遍启示和特殊启示的区分,是直到亚伯兰罕的时候才开始的。在那之前,这两者互相交织在一起,并因此成为所有民族和人民的共同财富……天地的创造主,万物的主宰,一开始就被所有人认识,后来也仍然在很多民族中,用纯洁度不同的方式保持了对他的认识和崇拜。把以色列拣选和分别出来,只有一个目的,就是无污染地保持、延续和完善起初的启示——因为它越来越有失去的危险——好让它在日子满足的时候,再次成为人类的共同财富。

以色列宗教的独特性不只是或主要不是其伦理一神论。临到以色列的启示的实质,以及在以色列中与之对应的宗教核心,是另外一些东西。在新旧约中前后一贯的神圣启示的核心,宗教的本质、圣经的总纲,不在于律法,乃在于福音。

对使徒和先知来说,真宗教首先在于对真神的认识和崇拜,也就是按照上帝的旨意,符合祂诫命的方式进行。他们仍然知道信仰与迷信、宗教和魔法、神学和神话的差别。以色列就是上帝所拣选的民族,从未有过神话,却把人类从迷信和邪术的捆锁中解救出来。圣经并非来自巴比伦,在根本思想上与巴比伦针锋相对,也终结了巴比伦对各民族的属灵辖制。

先知的预言时不时提醒我们意识到这一点:它并未颁布一种更高的律法,没有建立一个新宗教,不是要鼓吹伦理的一神论;它的前提是上帝与其子民的盟约关系,并以规范双方相互关系的律法为基础。它从未呼召人们以遵行律法而成为上帝的子民;它的出发的前提总是,以色列民已经因为拣选而成为上帝的子民了,并因此要求他们作为上帝的子民,应该行在祂的道上。

无论人们用什么来阐释基督的位格和工作,祂现在和从前一样,在福音的篇章中,都在我们和全世界面前,呈现出独特的超越性。道成肉身、公义满足、死里复活,是旧约三个伟大思想的成全,也是新约的内容,使徒的宣告、基督教会的根基、教义史的精髓、世界史的中心。没有这些事实,历史就成为一堆碎片。透过它们,历史就有了合一与多元、思想与计划、进步与发展。从原始福音到万物的成全,有一条线贯穿整个人类历史,即上帝主权、恩慈和全能的旨意做工,要拯救和荣耀臣服于败坏之下的世界。在整个启示的进程中,这旨意越来越清楚地展现为天父的慈爱、圣子的恩惠以及圣灵的交通。

第八讲:启示与宗教经验

无论宗教经验的含义是什么,它都不是,也不可能是一条探索原则。经验要能够出现,只有当——首先——有可经验的东西被真正经验到了的时候,否则就不可能有经验。宗教无疑是一件关乎心灵的事情,但它不能与上帝在自然和历史、圣经和良心中所启示的客观知识割裂。在一种主观宗教之前,总要先有客观宗教,无论那是什么,就像语言以孩子能掌握语言的能力为前提,但也是他从母亲学来的一样,宗教经验也出自先有的启示。

人从来不是自给自足、独立于外部世界的,他需要大地供应食物和衣服,需要光才能看见、需要声音才能听见,需要自然现象和历史事实才能观察和认识;同样,他也需要启示才能唤醒和坚固他的宗教生活。心灵不能与头脑割裂;作为信任的信心,也不能与作为知识的信心割裂。即使那些把教义视为阐释敬虔感受的人,却也意识到这些感受来自外在的应许,比如,来自基督的影响。经验并非先来,然后才有解释,而是启示先来,然后在信心中被经历到。

如果我们拒绝经验的次序,往相反的方向走,就会来到近来引起很多关注的所谓宗教心理学。这门年青的科学从敬虔主义和循道主义得到了预备,是经验心理学和神学的直接成果,它无疑具有存在的价值……但这不能改变一件事实,宗教心理学只能探究灵魂的经验,却不能判断它们的地位和价值。它能观察和描述宗教意识的现象,却不能决定它们的真理和纯洁性。无疑,它视宗教为“人类最重要的生物功能”,但他却永远无法触及宗教的真理性问题,不可能把自己抬举为宗教之道,因而也永远无法取代形而上学或教义。

正如鸟儿知道如何筑巢一样,我们一出生就带有各种能力和潜质。推动我们、给我们指明方向的,是在感知、思想和行为中的直觉、有机的生活。直觉和潜能、规范和律令,都在反思的生活之前。人并非两手空空地来到这个世界,而是在身体和灵魂中配备了丰富的恩赐和力量;他的天赋只是被动接受的,在世的日子里只是加以使用和修饰而已。

科学着手探索灵界沟通现象,就会面临严重危险。因这种方法隐含的前提是,潜意识生活是灵界生物的主要活动范围。通灵术和催眠术就像关于无意识的哲学一样,所潜移默化的观念是,意识只是暂时、有缺陷的知识,真正的存有在于无意识;而获得关于这个存有的知识或与它接触的最好方法,就是在睡梦、灵魂出窍和昏迷的状态中。然而,无论谁故意脱去自我意识、理性和意志,就泯灭了上帝赐给人类的光,抹杀了自己作为人的自由和独立性,使自己沦为一种外来的未知力量的工具。

基督宗教是一个历史宗教,也是一个现在的宗教。无论谁试图把全部历史,以及在自然和历史中的启示排除在外——也就是说,没有基督——寻求与上帝团契,他所经历到的就是忽略了客观存在的宗教感受,只靠自己喂养,因而也就吞噬了自己。那些要把自己和周遭一切联系隔断的人,就被自己的自主所毁灭。

不是所有人对罪咎和恩典的经验都一样:更深地知罪、更丰富的赦罪平安,不是基督教信仰的根源,而是其果实。福音如此丰富,基督所买赎回来的救恩包含如此丰盛和多样的福分,以至于人最繁复的需要都可以得到满足,人性最丰富的能力都可以得到发展。

第九讲:启示与文化 

著名的讲道者布鲁哈特曾说,人必须归信两次,首先从自然生命转向属灵生命,然后从属灵生命转向自然生命。他用这种吊诡的语言,说出了一条被每位基督徒的宗教经验,也被历代基督徒的敬虔历史所确认的真理。

农业、工业、商业、科学、艺术、家庭、社会、政府等,整个文化——本身可能都很有价值,但无论什么时候与天国衡量,就失去了全部重要性。如果一个人失去了自己的灵魂,赚得全世界也对他没有什么益处;他在整个被造界中,找不到可用来换取自己灵魂的。

基督把天国带到了地上,他把这根植在人们心里,从而把他们带回给上帝、给邻舍、也给他们自己。对人来说,与上帝的和平,也就带来与自己的和平;他良心和意志之间的鸿沟也被填满;他存有和意识之间的冲突也被消除;在对上帝圣名的敬畏中,他灵魂中的全部力量也得到了和谐。他的责任成为他的选择,他的选择成为他的特权。归信是回转向上帝,但同时也是找回自己。

让宗教扮演警察的角色或做道德的看门狗,是宗教的耻辱。宗教和道德并非以这种外在和机械的方式相连,而是靠内在本性彼此有机结合在一起……唯有上帝是人的道德律、责任的客观性、伦理呼召和命运的现实性来源,因而也是它们的保证。从这个角度说,伦理也是他治的。

伦理文化必须是一种启示的哲学,否则就不可能生存。所有启示的独特之处就是,虽然它定下原则,立下根基,却也要求人应用这些原则,在这些根基上建造。创造是最初的启示,是所有启示的原则和根基;但另一方面,每次启示也是一次创造,一件神圣的工作,为的是要成就一些新事,发动一个新的开始,打开一种新发展的可能性。

基督教的真理性和价值,当然不依赖于它为文明和文化所带来的成果:它有自己独特的价值;它是上帝的国在地上的实现;它也不使自己的真理,按功利主义或实用主义的方式,依赖于人用上帝托付的天赋所成就的。基督的福音应许的就兑现了自己的承诺。

基督的福音总是谴责各处的罪,但它却支持婚姻和家庭、社会和政府、自然和历史、科学和艺术。虽然宣信它的人有很多缺欠,但它却在历代的历史中,成为所有这些制度和文化成就的丰盛祝福。基督教仍然是文化的守护者。保罗的话,“如果我们是基督的,一切就都是我们的”仍然成立。

第十讲:启示与将来 

就这些乌托邦的期待而言,社会主义并不孤单。每个人都期待一个完美的未来;所有的宗教、哲学,所有的生命和世界观,都会给出一套末世论。不仅如此,所有系统都还有一个共同之处,就是它们都以今天为世界历史的终点,然后期待的是人类盼望和梦想都会实现的世界大同;所有深入人心的末世论,都包括快要实现的降临。人类这种不可磨灭的盼望,充满迷人的能量。今天,它焕发出了新的能力,迎头赶上,豪气干云,力图用各种改革委人类带来新的时代,让人不可小觑,并刺激着人们产生行动。

人无论相信什么是最高的善,这最高的善都或者是一种想象,或者是也必须是最高最真实的存有,是现实的本质、世界的目的和意义,因此也是把各方、各民和所有人都联系在一起的纽带,使它们免于无序的混乱。

基督徒在他对上帝主权和大能旨意的宣信中,找到了“善必得胜”的保证,因为这旨意虽然与世界不同,远超其上,却也透过它成就自己的圣洁目的,并为此目的把人类和世界带向拯救。但拒绝这种宣信的人,并不能因此躲避掉形而上学……视绝对为圣洁能力的信念,就是形而上学,也一直是伦理的基础。

虽然人们用世界性的征服,政治性联盟和国际裁决,贸易联合和经济利益等方式力求合一;虽然人们鼓吹独立、实证、共同的世界语言,世界科学、世界道德和世界文化,合一还是没有也不可能达成。因为这些力量最多能成就一种外在和暂时的统一,但却不能改变人心,不能使人们同心合意,口唱心和。唯一真正的合一,只能靠宗教,通过宣教的方式获得。如果真要有一心一意的人类,就只能来自回归独一永活的真上帝。

对一元论来说,现今的世代是位于两个永恒死亡之间的短暂生命,是在黑夜里对一抹闪电的意识。对基督徒来说,这个黑暗的世界总有从上面照射下来的神圣启示之光,并在这启示的引导下,它也走向光明和生命的国度。围绕启示的有乌云和幽暗,然而公义和审判是上帝宝座的根基。


后记:这本书从201年10月下旬在秋雨之福教会福利性购得,并开始读,忙碌、繁重让之断续。感谢主,2017年1月26日,除夕前一天有个简略交代。神啊,让我向着你唯一可说的,就是有忠心。并在爱中不虚度光阴。其他的,都是你的命定。
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

           《启示的哲学》书摘 (上)

 

 小记:《启示的哲学》可谓一本超凡卓越的跨学科人文巨著,作者是荷兰神学家赫尔曼·巴文克(1854-1921年)。全书探索启示与哲学、自然、历史、宗教、文化等之间的重要关联,以及人类思想和历史怎样在其中演绎,包括扭曲错置的。巴文克一生著述颇多,涉及宗教与神学、哲学与应用伦理学,尤其是心理学和教育理论,已发表的作品约六十多部。代表作改革宗教义神学》、《我们合理的信仰等。在网上搜索,关于这本书的书评、读感寥寥,大多感到深广难读,因行文是西式的,且学术哲理化,加上巴文克每谈一个主题都把当时西方涉及这一主题的各家思想、流派拿出来分析、对谈,而这些对好些中国人太陌生,由此更加大难度系数。仅有的几篇明显没有仔细读过,或是不甚理解。全书读罢,好一篇护教长文,但绝不仅于此。对思考的开启,认识的深化,以及探入历史与自然的纵横腹地,皆有裨益。好书做书摘,绝对值得。不做评点,各取所需,日后再品,仍有余香,并从中得到启发,我想巴文克也为此高兴。

 


第一讲:启示哲学的概念

 

人类就整体而言,历世历代的核心都是超自然主义。这意味着上帝和世界虽然根本不同,但同时也是最紧密地相连,宗教和文明并非表现为两种互相冲突和敌对的原则。相反,宗教是一切文明的源头,是家庭、国家和社会中一切有序生活的基础。宗教改革带来的一个改变在于,它把自然和恩典之间的罗马式僵化关系,转化为一种动态和伦理的关系。

 

能满足我们的头脑与心灵、良心和意志的真宗教,必定不会把我们封闭在世界之中,而是提升我们,使我们超越世界;它必须在时间之中赋予我们永恒,在死亡之中赐给我们生命,在变化的潮流中,把我们安置在不可摇动的救恩磐石上。这就是为什么超越,超自然主义,启示,对一切宗教都至关重要。

 

基督教与启示的事实同存亡,不过我们承认,对启示的模式和内容的看法,可能需要澄清。相应地,我们对这神圣恩典作为的观念,也可以有修正。

 

神学现在主要忙于这两个因素中的后者,即历史和心理的“媒介”它目前兴趣的焦点在于启示如何临到的问题,而不在于启示的内容是什么。奥古斯丁和经院派都明确定下目标,既要坚持基督教的独特性,也要为它在世界整体观念中的中心地位辩护。现代神学和哲学越来越感到,需要恰当处理这普世历史中的核心事实,并从各个方面追溯上帝自己建立的、在启示和被造宇宙各层面之间的各种联系。

 

启示是揭开上帝的奥秘,自然和历史、思想和心灵、科学和艺术所不能教给我们的,启示便使我们知道,即上帝要拯救世界,救赎罪人的确定的、不改变的旨意,与整个世界看起来的样子都不同的旨意。这旨意是启示的秘密。在创造中,上帝展现出祂思想的权能,在以救赎为中心的启示中,祂向我们彰显其心灵的伟大。

 

启示的中心虽然在基督的位格,其边缘却延伸到被造界最遥远的地方。祂并非与自然和历史隔绝,不像海中的孤岛或水中的油滴。它与整个自然、整个历史、整个人类、与家庭与社会、科学和艺术,都紧密相连。

 

世界本身依赖于启示,启示是万物按各自的形式存在的前提、基础和秘密。科学的考察越深入,就会越清楚地发现,启示是一切被造之物的基础。每个时刻都有永恒在脉动;每个空间点都充满上帝的全在,有限被无限所支持,一切变化都根植于存有。在基督的位格里临到我们的特殊启示,与一切被造之物一样的,都建立在这些前提之上。创造与救赎的根基是相同的。成为肉身的道,也是万有都借着祂而被造的道。从死里复活的首生者,也是一切被造之物的首生者。虽然上帝与祂的被造之物因罪而隔绝,但祂仍然逐渐就近它们。超越并未消失,却变成越来越深刻的临在。但因为特殊启示揭示出上帝心灵的伟大,就远远超过普遍启示,因为后者只彰显出上帝思想的全能。普遍启示把我们引向特殊启示,特殊启示又把我们指回普遍启示。两者交相辉映,缺一都变得不完全,难以理解。但合在一起时,它们就宣扬出上帝在创造和救赎中所彰显的丰富智慧。

 

第二、三讲:启示与哲学

 

这种对哲学和宗教的回归,也不是心血来潮。它具有普世和必然现象的所有特征……他们努力透过事物的表象看到本质,透过意识看到潜意识,透过外在形式看到内在生命、无言的能力及暗藏的意志的内在奥秘。这些趋势各不相同,但有两项共同特征:自主的原则,表现在意志上的自救主义。宗教被视为纯粹个人的操弄和建构,只是文化的产物和一部分。每个人都有他自己的宗教。需求最高的善、永远的幸福、真正的存有、绝对的价值。虽然宗教这个词被避开了,人们更愿意用“世界观”。但事实上,要满足的需要不过就是过去宗教所提供的。

 

位格化是自然发展过程最高贵的产物、最有价值的精华。歌德的话,“尘世之人最大的幸福就是位格。”被四处引用,得到欢呼和首肯。

 

简单讨论一下我们如何认识现实,用什么方式发现其内容。这样我们才能看见,唯物主义和人本主义,流出和进化,都不能解决问题,只有神论和启示才能。

 

在自我意识中被启示给我们的自我,不是冰冷、光秃的统一性,不是死板的数学点,也不是僵化不动的实质,而是内容丰富、有丰满的生命,能力和行为。

 

当基督宗教向我们启示出上帝伟大的心灵,从上头来的明光带着温柔的怜悯照耀我们时,同时也照亮了人,以及他灵魂的丰富和价值。它赋予他一种新的把握,信仰的把握。它恢复了他在上帝里面的信心,因此也恢复了他对自己的信心。靠着这启示之光,奥古斯丁深入到自己的内在生命。他把自然撇到一边,只想认识上帝和自己。的确,他在那里发现了思想,但并非只有思想;在思想下面,他更深入灵魂的本质,因为在他自己里面,生命总是先于思想,信心总是先于知识,自我意识先于反思,经验先于科学,他先经历后来所思考和写下来的。因此奥古斯丁回到了思想后面的灵魂本质,并在它里面找到了不是简单的统一,而是令人吃惊的丰富整体。他在那里找到了观念、规范、真和善的规律,知识把握问题的答案,一切事情的原因以及最高的善。他在那里找到了一切知识、科学和艺术的种子与结晶。他甚至在那里,在记忆、理智和意志的三重结构中,找到上帝三一本体的反映。他在自我意识里找到了一种新形而上学的出发点。

 

我们自我意识的核心,正如施莱尔马赫比康德更清楚地看到的,不是自主,而是一种依赖感。我们在“意识到自己”这个动作中,就意识到自己是被造之物。在这种自我意识的依赖感中,同时也给出了人的独立和自由。自我意识的这两个见证,并非互相排斥,而是彼此相容,并相互成为对方的前提。依赖的感觉、意识和意愿,也包括了人的自由:顺服神的自由,自由出自真理。在自我意识中,上帝使我们认识人、世界和祂自己。

 

世界不是为我们方便,为实际生活的必须而形成一套感知,而是客观存在、彼此相连的一群复杂特质,一个无法被约化为我们任何一套呈现的整体。正如自我、位格很难被主观消解成一系列感觉一样,我们外部感知的世界,也很难被约化成一组呈现。在两种情况下,我们面对的都是同一事实。在意识中,我们自己的存有以及这个世界的存有,都在我们的思想和意志之先向我们揭示出来;换句话说,它们是在最严格意义上被启示给我们。

 

所有认知都包括主体和客体的某种具体关系,并建立在二者一致的基础上。因为思想的形式和存有的形式都来自同样一个创造智慧,所以除非两者彼此对应。否则感知和思想的可靠性就没有保证。哲学本身并非没有感受到这个必要性,但他却采取了一个错误的出发点。它或者像黑格尔一样,把思想和存有等同,结果就把逻辑抬高到形而上学的地位,或者像康德和人本主义一样,把思想和存有割裂,结果逻辑就只剩下纯粹形式的特征。

 

“作为原则在意识里活动,理出感觉的头绪,与作为原则在客观世界中活动,使之综合成为物自身的”是同一个理性。存有的形式、思维的规律以及为——说话完整的缘故,在这里加上——行为的方式,它们共同的来源都是神圣智慧。这样,哲学的三个部门——物理科学、逻辑、伦理——就形成了一套和谐的整体。一元论在错误的方向上寻找,因此也不能找到的东西,即不排斥、反而包含多样性的统一性,哲学的大系统,现在这里就获得了。

 

第四讲:启示与自然

 

神学特别关注上帝的启示,以便尽可能科学地理解它的本质和内容。但这个启示是给所有人的。对所有人来说,认识上帝都毫无例外地是永生之道。致力于科学研究的人,也不能把自己分成两半,把自己的信仰和知识割裂。

 

自然科学不是唯一的科学,因而必须停止企图用同样物理-化学和数学-机械的方式构建宗教和伦理现象。自然科学虽然在很多方面比思维科学优越,但仍然,而且被迫使用各种各样并非来自经验、而是一开始就有的观念。比如“事物”和“属性“,“物质”和“力”,“以太”和“运动”……当对事实的渴求多少得到满足后,对原因的饥渴就会浮出水面。

 

当自然科学考察事物的本质时,同样面临巨大的困难。我们在这里必须处理三个因素:空间、时间和质(quale),无论我们怎样进一步定义最后一个概念,它就是在时空中使得它们的彼此关系成为可能的。这些因素不是自然科学在自己的考察中发现的,而是从一开始就被设立的。即使我们知道了物质要遵从的所有的运动和变化规律,它的本质仍然是奥秘。

 

毫无疑问,科学的责任是把这团混乱的现象简化,理出头绪。它必须给我们提供一条线索,以便我们循之而行时,不至于在这个迷宫里迷路,反而能找到正确的道路。假设穿越世界迷宫的这条道路一定导致一元论,是先验的:这个世界必须在自己里面找到其他解释。但合一,真正的合一,不破坏多元,反而包含并孕育它的合一,只有当我们把整个世界都理解为启示了上帝永恒计划的智慧和能力的产物时,才能也一定能获得。

 

对自然的去神化,结果变成了对自然的神化,人高贵的自由变成了宿命的臣服。

 

这就是为什么物理科学呼唤形而上学,自然本身在它存在的核心表明,它并非靠自己而存在,也不是起源于进化,而是建基于启示。在上帝智慧和全能、主权和旨意中,把人心灵渴求的统一性赐给我们。

 

世界的多样性是一件事实,这种多样性与它的和谐在一起,只能超越地在一位永活上帝那里找到解释。因为兰格说得非常正确:“如果我们用一种自由、宏达的方式承认,一位上帝在一个巨大、全面的尺度上,有一套统一的运作计划,那么万物按照规律和因果的原则产生和谐,就不仅可以理解,而是看起来是这个前提的必然结论了”。

 

在最深刻的意义上,挣扎不在于人与自然,而在人心里面,在“他所是”与“他所应该是”之间,挣扎的本质不在于生理,而在于伦理。首先证明这一点的事实是,一切文化成就,无论多丰富,都不能消除心灵的不安,不能平息良心的声音……但启示并不煽动人抗争和背叛,而是把他摔入他的渺小,对他说,你这人哪!竟敢向神犟嘴呢?但之后它也立刻把他从卑微中抬起;它没有向他传讲斯多亚式的无情,或者宿命论的认命,而是透过圣言,使他知道上帝要拯救悲惨世界的心意,并透过圣灵,使他的灵魂充满信仰的耐心。

 

第五讲:启示与历史

第六讲:启示与宗教

第七讲:启示与基督教

第八讲:启示与宗教经验

第九讲:启示与文化

第十讲:启示与将来

尾注

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

        诚实看历史,智慧识路程——从抵制圣诞谈起


题记:你们要谨慎,恐怕有人用他的理学和虚空的妄言,不照着基督,乃照人间的遗传和世上的小学,就把你们掳去。因为 神本性一切的丰盛,都有形有体地居住在基督里面,你们在他里面也得了丰盛。他是各样执政掌权者的元首。(歌罗西书2:8-10)

 

“我们不过洋节!”几岁的小孩子异口同声的回答。“洋人”、“洋火”、“洋枪”等词语早已废弃了。口语中的“洋气”、“洋盘”等也已不再是原来的意思。“洋节”一词竟还不伦不类地在好些中国高校的大幅标语上“金光四射”,更在幼儿园小朋友、小学生的嘴里“井喷”。啧啧,看看城市孩子们、小伙子们洋气的生活,却硬塞给他们一个抵制洋节的概念,强制他们看宣传片,通告他们“谁过圣诞就处分谁”的禁令。这是什么逻辑呢?过节却被上升到“挺立中国文化主体性”的高度、上纲为“抵御西方文化扩张”的宏大叙事。并生发出文化侵蚀论、崇洋媚外论、数典忘祖论等各家学派,更有甚者发出“圣诞没有快乐,只有仇恨”的疾呼,似乎不抵制“圣诞节”就“国将不国”。

 

2016年圣诞节就这样过去了,但这场“抵制圣诞”的闹剧、喜剧、悲剧似乎并不会就此消停。201711日起施行的《中华人民共和国境外非政府组织境内活动管理法》中指出,境外非政府组织在中国境内不得从事或者资助营利性活动、政治活动,不得非法从事或者资助宗教活动。为此在元旦前的央视新闻联播里,特别说外国人包括持有外国国籍的华人不得在中国建立宗教组织,进行宗教教育……看来抵制之势必持续。且来剥剥洋葱,看看里面层层裹着的是什么。就如德国作家君特·格拉斯的回忆录《剥洋葱》——他在年轻时和很多德国青年一样是盲目的地坚持要去激战正酣的地方,那儿死神拿着名单在打钩。由此被纳入一个体制,而这个体制策划、组织、实施了对千百万人的屠杀。

 

怎么来剥洋葱呢?近代中国教案迭出,此伏彼起。“教案或称反洋教斗争。如果从19世纪50年代的西林教案算起,到1900年的义和团运动期间,全国共发生大小教案四百余起,平均每年有十起之多。这成为中国近代社会中的一个特有的历史现象。”(山东师范大学学报,1988年,孙占元)而义和团运动以后教案有增无减。1902年许佑身奏报:“交涉事件,教案居多,近年尤甚,办理愈难”。1905年吕海寰又奏:“近年各省教案棘手,动辄酿成交涉”。为何百年之后至今仍然冲撞不协调,如拆十字架,抵制圣诞等。“已有的事,后必再有;已行的事,后必再行。日光之下,并无新事。”(圣经传道书1:9)历史或许是一面不容错过的镜子。

 


在特殊背景下中国传教之路的打开

 

从基督新教“来华宣教第一人”的马礼逊说起,1807年,他抵达澳门。来华之前,马礼逊就掌握了多种语言以及神学、天文、医学知识。伦敦传道会同意他到中国传教后,要求他经过两年多严格的训练和汉语学习。不久他来到广州,开始着手翻译《圣经》。今天耳熟能详的“天国”、“弟兄”、“福音”、“使徒”等词汇都出自马礼逊的翻译。他如此殷勤地服侍,但他来华七年,和他的同工一起才让一个人信主;到他去世整整传教二十七年,也不过发展几个信徒。(有的说是八个,有的说是十个)足见要让中国人信主,如“蜀道之难,难于上青天”。但其开拓之工,与天主教耶稣会的圣法兰西斯·沙勿略齐肩。

 

那么,在中国的传教的路是怎样开启的呢?国家教科书上总说是随着西方的坚船、利炮强硬攻破国门,帝国主义的文化侵略伴随而来。这种史说不但有些相违事实,而且让人深怀委屈、苦毒,难以去反省中国自身的积弊沉疴。中国称为“鸦片战争”的,英国称为“通商之战”。那时,英国才是像“穷疯了一样”到处做生意想挣钱。中国却正好闭关锁国,不跟任何国家“玩经济”。中国的茶叶、丝绸、瓷器等在英国和欧洲都是抢手货,英国的商品却卖不到中国。正对此愁得不行的时候,英国商人们敏感到一个市场点——中国人好抽鸦片,上至贵族王公,下到民夫妓女。他们没想到什么都不缺的中国,竟如此需要鸦片。可见当时大多中国人的精神空虚、衰败到一个什么样的地步。“东亚病夫”之称就近似于老百姓所说的“鸦片烟鬼”。“东亚病夫”一词,最先叫“东方病夫”,出自上海《字西林报》于18961017日登载的一篇文章,作者是英国人。梁启超的翻译是:“夫中国——东方病夫也,其麻木不仁久矣。”1796年,清政府又重申禁烟令,加重刑罚。但这时英国商人已相当了解中国,入乡随俗地学会了当年的葡萄牙人向广州的官员行贿,拉拢官吏,和中国官吏们勾结在一起做鸦片生意,将鸦片销售网撒向全中国,销售量迅速增加,白花花的银子倒流向英国。中国获得的却是越来越多的烟鬼、病夫。政府急了,林则徐的血气之举给人落下把柄和借口——管不好自家孩子,倒把别人的东西烧毁了。人家当然要找你说事索赔。鸦片战争由此爆发。

 

在签订《南京条约》时,清政府不了解国际法,并没认识这些条款对损害国家主权的严重性,反以为有许多便利,不失为一种较公道的解决办法。如认为划定租界,可便于防范外人,对中国人的扰乱可以较少;而协定关税使得中国税收实际上比较以往还有所增加,自己得到了实利……就这么稀里糊涂地签了约。还有一笔糊涂账就是西方人到中国游历和传教的条例。谈判时并没有太多谈及和同意这点,但因中国封闭太久,外语人才几乎没有,整个过程中是三个英国翻译主导的。允许到中国传教一条出现在附件里,清政府不懂英语,对中文也没有仔细看,签了以后才发现。英方翻译人员中重要的一个叫:马礼逊。乃是上文中那个马礼逊的长子。他爹的中文就好,何况他从小就滚在汉语语境。

 

清政府吃了哑巴亏,又下了一着臭棋,觉得《南京条约》还是丢了面子,就对国民秘而不宣。一方面西方人按约就有人来游历和宣教,而中国大众对此毫不知情。连很多官员都不知道,就有了很多这方面的冲突,1853年,法国天主教神父马赖在广西传教,被西林县代理知县张鸣凤所杀,事后还谎报上级从广西巡抚到总理衙门,称自己对此完全不知。这就是当时让人震惊的西林教案,后来冲突不断升级为第二次鸦片战争。后又发生在云南的马嘉理事件。当时总理衙是要求云南巡抚对18752月英国驻华使馆的马嘉理一行优加款待,岂料“先行进发的马嘉理一行在中国云南蛮允附近为边吏李珍国率部和当地士绅所阻,双方顿起冲突,马嘉理开枪打伤中方一人,中方随后将马嘉理及与其随行的几名中国人打死。”这事影响很坏,英国人向总理衙门发出了最后通牒,提出派员调查、赔款等一系列要求。清政府派出大员李鸿章前去解决,威妥玛指责说中方总是进行欺诈外交。李鸿章在调查之后也感觉确实理亏,在随后紧张的谈判中,李鸿章除了在个别问题上有所争辩,基本上满足了威妥玛的全部要求,签订了又一个不平等条约《烟台条约》。此后其他西方国家包括日本纷纷效仿,大感就像前些年的网络段子(或真实的故事)——那个在深圳打工的妓女向家乡的姐妹发回的电报:“这里人傻、钱多、快来”。

 


基督教的发展贡献与抵制冲突相纠缠

 

初期到中国的相当部分的宣教士身份都是翻译人员。他们要出来宣教是经过语言训练的,而到中国来经商的和政府打交道的都需要翻译。按着中国的思维方式,被欺、挨打的苦帐自然算在翻译头上。当然,任何地方都有败类,其中也有以传教为名来捞金的。但大多数是抱着为上帝得着这个古老国家的心不惜牺牲、远道而来。即便因此基督教得以进入中国,但要有效宣教却非易事。大多数中国人都急功近利。即便信仰若不带来现实好处,谁会要呢?发福音单张,宣传品等在其它地方曾证明很有效的传教模式,在中国非但行不通,还可能招来一顿白眼和暴打。无奈之中,前期的传教士在弃婴和贱民(为社会主流和宗族不容的人群)身上找到了突破口。还有一类是为得到司法帮助而来,中国人没有什么法律意识。西方人讲法,传教士又拥有“治外法权”,精通现代司法理念,能给穷人提供有力的法律支持。

 

后来的宣教工作越发向社会福利方面拓展:为鸦片烟瘾者提供戒烟所;救济饥荒;为孩子们接受基础教育而兴办学校;实行聋哑人教育;设立大批孤儿院;开办收费低廉的教会医院,麻风病院,为产妇接生的产科医院……因此培养了大批现代医生。其中最大成就是开办学校。除2000多所小学外,到1906年开办了近400所高等专业学校,包括许多大学在内。天主教办的学校宗教课程占的比重较大;基督新教开办的学校则主要提供知识方面的教育,数学、法律、天文、地理、历史、化学等远大于《圣经》之类的课程。相应而生的编印汉英、英汉字典;汉语拼音;现代农业先进理念;科技应用;女子留学等。传教士还有一样工作虽鲜有提及却对中国造福匪浅的:那就是传教士多方努力,他们看到鸦片对中国人的危害,不断传回这样的信息和呼声——以鸦片牟利是全英国的耻辱!英政府终以法律的形式要求停止向中国销售鸦片。1907年,中英双方达成了关于英国在十年之内彻底停止向中国输入鸦片的协议。

 

到了1900年,中国基督徒总数接近100万人,其中80%为天主教徒。(天主教在中国增长主要有两个因素,一是宗教改革之后,天主教的宣教意识远浓于新教。二是康熙礼仪之争后,虽国家明令禁止,尤其雍正严厉禁教,但在《南京条约》之后原本处于地下状态的30万中国天主教徒活动起来了。)进入二十世纪之后,普世宣教浪潮全球高涨,东正教也开始在中国发展,基督新教加大力度。为怎样更好、更快的推进,有戴德生路线和李提摩太路线的不同,有重在社会福音还是强调耶稣基督的争论。现在传福音的一些不同思路、做法,那时都有,甚至更丰盛和开阔。然而,传教士的这些工作开展得越多,冲突也越发加剧。五四运动之前,主要冲突者在官绅阶层,冲突表现为信仰、思想、文化、习俗等的相异,但背后实乃不乏名利之争,权益之争。“教案起因中民教双方对当地信仰空间、权力空间、生存空间等方面的争夺来展开。”(王光会的《空间争夺与晚清四川教案研究》)。该文中分析到:在传统伦理、神灵信仰、戏乐习俗等方面的信仰大相径庭,两者又不互相妥协,是争夺和冲突的因素所在。官绅在中国社会结构中处于“上意下达,下意上通”的关键位置,理所当然地拥有管理基层社会的权威。而传教士挑战了官绅的权威,冲击了以地主乡绅为主导的经济链条,引起了在他们鼓动和影响下的民众反教活动。

 

故而“当基督徒越来越多时,中国民众对基督教的误会和敌意不是减少了,而是大大加深了,敌意的增长幅度远远大于基督徒数量的增长幅度。”(人文历史学者熊飞峻的《基督教在近代中国的伤心梦》)这篇长文以通俗生动的语言写到:“士绅阶级对基督教的敌意除了文化冲突外,还有嫉妒心理在起作用。不仅占了乡绅的风光,更让乡绅不能容忍的是:传教士居然也为人师表!中国教徒在干旱季节拒不参加求神祈雨之类的拜鬼闹剧时,乡绅就一个个怒不可遏。于是乡绅阶级几乎是出乎本能地反对基督教,敌视传教士,在全国范围内展开了诋毁丑化基督教的群众运动。采用的主要手段不外乎造谣和中伤。中国传统知识分子先天缺乏“质证”的“思辩”的学识修养,对谣言不具备最基本的甄别能力,连最荒诞无稽的谣言也容易深信不疑。他们利用最淫荡和最没有人性的罪名来指控,其目的在于造成强烈仇视和憎恶气氛。”他们炮制的基督教滔天罪行:牧师们为了炼丹术残害怀孕的妇女,挖掉濒死中国教徒的眼珠;传教士的皮肤苍白,必须喝婴儿的鲜血才能维持生命,因此传教士才热衷于收养弃婴……那时公共卫生条件相当差,医疗条件很落后,婴儿和儿童的死亡率高。教堂收养的弃婴也可能无药医治而夭折。但这被杜撰出大量的教堂残害婴幼儿的谣言。由此煽动无知民众暴力攻击教堂,抢夺教产,殴打、杀害传教士和当地基督徒。

 


义和团运动与非理性、不自省的流毒

 

冲突频发的高潮为义和团运动。其人员构成复杂,前期多为白莲教、八卦教、清水教等教派成员,后有运输工人、商贩、手工业者、贫民等。因政府对此的态度不明,一些官军、士绅、贵族也参与其中。它的组织松散,内部又可分为官团,私团与假团,还有“红灯照”“蓝灯照”“黑灯照”(寡妇组成)花灯照(妓女组成)等妇女组织。义和团大喊“灭洋“口号”,一路烧杀抢掠,捣毁学校、医院、教堂,见到洋人和华人基督徒就杀,凡认为与“西洋”有关的都恨不能尽行灭之,连家有洋书,戴眼镜的都不放过。“仅山西一省,就有天主教徒5700余人被杀”(中山大学教授袁伟时的《真实的义和团与火烧圆明圆》)而现在觉得很可笑的是慈禧太后相信了义和团“勇士”有“刀枪不入的法力”,在得到政府的默许支持后,他们攻占各国驻华大使馆。北京东交民巷使馆区大遭破坏、尤其杀了德国公使克林德,日本书记杉山彬。中国从春秋时期就有“两国交兵,不斩来使”。而当时不仅斩了来使,清政府还主动对各国宣战。所说的八国联军,实际上应该叫十一国联军。就是当时和清政府建交的十一个国家,共同组织的解救自己国家在北京使馆人员的一支部队。恶激起恶,这支部队到北京后有的国家明显就肆意报复和惩戒。而在刚过去的2016圣诞节当天,爆发性出现一个帖子到处转发,说圣诞节也叫狂欢节,来源是因为八国联军平安夜那天在丹东的烧杀淫掠而来的。哪怕国内的教科书,也没有写八国联军的路线经过了辽宁省丹东县。但就这么一点边都没沾的无厘头,却被当作真实接受,激起很多人对基督教的仇视。

 

为何一个小小的帖子能激起千层浪?一部分和民众所读的历史教科书有关。所读过的历史教科书的编辑思路很明显:1、中华文化至高无上,悠久优越。2、外来文化邪恶有害。3、完全可以用专政和暴力去除文化思想里的邪恶。后来以革命的名义“破四旧”、“反帝”、“反修”的那种清除外来事物的疯狂,与义和团的“灭洋”如出一辙。各种动乱中的打、砸、抢也就不难理解,好像每个人里面的老虎一旦出笼,就没什么可控制。这种非理性、不自省的流毒生出的扭曲而荒唐的思维模式:反西方文化等于保护中国文化;抵制圣诞等于爱我中华,不过洋节等于扬我国威。以致于对于自鸦片战争以来的历史至今没有深入反思,也就无法感谢基督教传播在中国的贡献,更不能自信中国文化可以吸纳他人之长,从而理智、宽宏而来面对当今的全球化合作。自古“学而优则仕”,在经济发展大潮中,一些知识分子被当权所用。由此浙江温州教育局发文禁止圣诞节活动、湖南高校学生着汉服举牌“抵制圣诞节”、西北大学现代学院更采取一系列强制措施……此种心态和举动哪里能够做到习近平提出的“深入挖掘和开发中华优秀传统文化讲仁爱、重民本、守诚信、崇正义、尚和合、求大同的时代价值”呢?

 

 


“非基运动”的冲击和至今需要回应的问题

 

福音的种子一旦撒下就要大大发生,虽然如此大的抵挡与冲突。但基督教于中国社会的影响和贡献,远过于今日所能知道的。“故民国前后,有基督教背景的学人亦不在少,如洪业、林语堂、简又文皆幼年受洗;陈垣、王治心、谢扶雅、许地山、吴经熊皆信徒;杨宽晚年亦昄依天主,而徐松石为牧师,徐宗泽、方豪为神父,尤以神职而兼学人者。”(胡文辉的《现代学林点将录》)岂止是学者文人呢,民国初期的代总统和七成高官均为基督徒,初期的议会成员中,基督徒的数量在60多人,占25%左右,这个数字在现在的欧洲国家议会,也属于少见。但这并不意味着在中国的福音传播就开始一马平川。1922年,继义和团之后,中国爆发了另一次蔓延全国、且规模更大的反基督教事件,是为非基督教运动,简称“非基运动”。

 

它的发生有其国际背景,其反教思想和论证方式几乎重复了文艺复兴之后在西方的宗教论战。西方学者怎么反对基督教的,中国人这次不吝“洋为中用”,大量引用这些言论来攻击。同时它的中国特色在于激烈的争论:基督教对中国有什么用。基督教本身是什么,真理和教义是什么,这些并不重要,也没有兴趣去深究。心理的焦点在于怎样救国,怎样让中国强大,重获天朝第一的荣耀感。这种心理本质和早期传教的艰难本出一脉:对我有什么好处,来决定我是否相信。对于基督信仰重点不在于能不能相信,而在于有没有这个需要来相信。至今一些新儒家和所影响的稍有文化者,都认为中国人无论在伦理道德以至对宇宙人生的诠释方面,皆已全备,基督教无任何可加添置喙处。这种思想根深蒂固,其本质里的骄傲、自满、封闭,和一方面自称中国文化博大、包容形成有趣的反比。

 

从这个角度才能更好解剖“非基运动”。它可以分为两个阶段:第一是在1922年,第二是1924年始,至1927年为止。1922年计划4月“世界基督教学生同盟”召开十一次会议。因《青年进步》及《生命月刊》的宣传,公开这次国际性的会议在中国举行。这宣传和报道很快引起了上海、北京一群学生的反应,他们发起了“非基督教学生同盟”的组织,言词激烈的批评基督教不合科学。对此,北京大学五位教授周作人、钱玄同、沈兼士、沈士远及马裕藻在331日发表“信仰自由宣言”,重申信仰自由的精神,反对攻击基督教。但这引起更大的反弹,爆发大规模的非基督教运动。在这种搅扰下,“世界基督教学生同盟”却按照原定计划,于45日至9日在清华学校举行会议。会议的主题是:“基督与革新”,其中两个最令人关注的课题是:基督教与资本主义;基督教与战争。一边在开会,一边是“非宗教大同盟”在北京召聚了一千多学生,并邀请社会上有影响力的知识分子发表演说反对基督教。到了1922年底,非宗教大同盟似乎销声匿迹,而非基同盟失去了往日的气焰。这场运动中,“中共党员以个人身份和青年团成员两种方式参与了这场运动”,“中共参与并在一定范围领导"非基"运动的行为,启迪了此后中共对待"非基"运动的态度,影响深远(杭州师范大学周东华的《联共(布)档案所见中共与1922年“非基”运动关系辨析》)”。

 

1925530日,五卅惨案发生,社会各界相继罢工、罢市、罢课,并要求收回租界、取消领事裁判权。由于排外情绪强烈,不少聚会受扰,传教士(特别是英籍的)的食物供应都困难而被迫离开中国。192577日,全国学生联合会第七次会议决定接手非基督教运动,并且订立全国的“非基督教周”,向群众宣传基督教的祸害。当年的圣诞节的非基督教周期间,各地都发生了教堂被占、传道人被殴的事件。“非基运动”转趋暴力化。在这一阶段,无论中西人士都一致承认中国教会“要消除洋教的丑恶”,建立“本色教会”,完全成为中国的基督教。1927年,蒋介石展开清党行动,扫除异党分子及激进派,并大力压制各地的社会运动。虽然仍有零星的反教事件,但在不久尽被取缔。前后绵延五年的“非基运动”才告结束。

 

非基运动的影响广泛而深远,参与人数极其众多。主要是以学术的讨论、笔战或游行演说的形式来表达。所有当时有名的学者:胡适、陈独秀、张君勤、丁文江、粱启超、朱经农、张东荪、吴稚晖、蔡元培……等,只有少数肯定宗教的价值。持不同政见和学说的知识分子,竟不约而同地攻击基督教,被指为迷信、反科学、反理性。对于“基督教在中国人的生活上占有何种角色与功能”的问题,可再细分为三方面急需作出回答:一、教会与社会的关系:基督教到底是否为人民的鸦片?对中国人的生活有何贡献?二、教会与国家的关系:中国人急于要的是国家的重建和富强。对此基督教有没有存在的地位,能在其中做什么呢?三、与西方划清界线,本色化的教会必须要建立起来。而在这种急攻猛打之下,基督教的知识分子几乎没有任何力量来回应。

 

直到1930年以后,教会陆续做出反应,采取了一系列举措:1、教会合一,提倡不要再去为宗派、教义作无谓的争论,而是合一面对如此强烈的攻击;2、开展自治自养运动和华人传道工作,早在1877年的全国传教士会议上就提出自主、自养、有本地牧师的教会,是使基督教植根在中国的最大保证。中国信徒自发性的布道组织随之兴起。他们的布道工作足迹及全国、以至香港及东南亚等地,帮助了不少地区教会得到复兴;3、推进本色化,将基督信仰与传统文化联上关系,尽量泯除彼此的歧异冲突和不必要的误解,主要在礼仪上及神学上两方面。4、面对教会如回应时代的处境和问题,这就包括社会改革和救国问题两方面,做出关连化的积极思考。

 


历史性的大课题让我们在历史中同心协力

 

什么时候纠缠争斗的历史才能不重演呢?借鉴历史,教会的合一极其紧要!基督教内部一些自以为正统的也抵制过圣诞节,学究地考查出圣诞节是从敬拜太阳神而来,其实也是道听途说,并没有做学问的扎实功夫。何况对节日的理解难道只看其表吗?上帝定日子、年岁、节期的心意是什么呢?诚愿同心合意面对挑战,谦卑地学习前辈,倾听神在当今的声音!昨天是中国传统的腊八节,基督教内又有人写帖子,腊八节源于佛教或祖先、神灵崇拜,基督徒不可过这个节日,否则就沾了异教的偶像崇拜。若是按着这种狭隘的思维方式,他人抵制圣诞节也是理所当然的。若是这种封闭的宗教性心态,怎能像新约里的保罗那样有智慧地认识并教导是否吃祭物的问题。凡事都可行,但不都有益处。凡事都可行,但不都造就人。无论何人,不要求自己的益处,乃要求別人的益处。”(哥林多前书10:23-24)各人按着神所赐的信心而行,若为着传福音,和他人以此聚一聚,喝碗腊八粥,又有什么不美的呢。不要拘泥于“受不受割礼”这类形式、规条,总要通达十字架的道理是“因祂使我们和睦,将两下合而为一,拆毁了中间隔断的墙,而且以自己的身体废掉冤仇,就是那记在律法上的规条,为要将两下藉着自己造成一个新人,如此便成就了和睦。既在十字架上灭了冤仇,便藉着十字架使两下归为一体,与上帝和好了。”(以弗所书2:1416)为什么在教内,教外都自己去制造纷争、误解、不和呢?我们究竟是耶稣基督的门徒,还是行事为人做了祂的仇敌呢?警醒,再警醒!尤其要警醒基督徒里面的委屈怨心。在现存的形势下,心理上把政府和抵制方当“西方列强”,自己是“贫穷、弱小、挨打的旧中国”,却并不反省自己为何贫穷、弱小,处处被动。前面用了很长的篇幅来说历史,基督徒也当多光照自己。

 

1950年所有的国外宣教士从中国驱逐出去。接着中国教会也有了三自教会和家庭教会之别。经过文革高压,七十年代末福音开始从农村复兴,九十年代转向城市。但在看似发展的势头中丝毫不容乐观。调查显示,近几年基督教在中国的增长量低于佛教、道教、伊斯兰教等。回头来看“非基”那段历史,二十世纪的中国基督徒也经历由文化取向的关怀到社会取向的关怀。从最初认定基督教的信仰核心就是基督本身,是基督那种勇敢面对罪恶、向恶势力挑战、热爱人类的精神。这种精神可以激发及鼓励国人去面对社会、改造社会。与此同时也大力关心本色化,基督教如何与中国文化、中国人的思想生活相调协,对此作的讨论很多。但经过“非基运动”后精神重建及本色化的讨论逐渐减少,为什么?不是问题已获解决,或有了成就;而是教会领袖已从这些问题的关注转到对社会具体问题的探讨,如基督教与革命等。比如吴雷川不再致力探讨基督教与中国文化的关系,而是替基督教找革命的基础。半个多世纪过去了,那时急需的国家独立、富有的问题已经不再是迫切的,迫切的需要又回到了文化关怀、精神重建上。并且这时又有了更加全球化的处境和新的第四次工业革命颠覆性冲击,以及冲击下的时代疾患:不是穷得无路,而是富得空虚;不是信息匮乏,而是思潮乱涌。

 

如今,怎样来因着基督信仰帮助中国人的精神重建,教会本色化问题仍然亟待解决,而对社会具体问题的探讨也是不容错失和旁观的。否则抵制圣诞、拆十字架、加强管治、对立冲突一类的事势必越发高涨。对此何为呢?福音是做人的工作,是因着天国的降临而带来人从里到外的根本性更新,并盼望一个永不朽坏的国。从上述历史中看到哪些是抵制的主导者,原来和百年前并没有太大改变:官绅为主导,民众为跟风。抵制方是上升到文化高度和国家权益的视角来看这个问题的。中国从来都缺少希腊思想的土壤,喜欢去探究真理是什么,更不会像教父时代,普通人都津津乐道地讨论基督的神人二性。官绅们没有兴趣来了解基督教究竟是什么,真义何在。为官的考虑是权益和工作。为绅的多认为中国文化优秀而饱足,不需要基督教来增砖添瓦,所以那种走基督信仰和中国文化有相似之处、可融合的路线基本上是“热脸去贴冷屁股”。

 

跟风的民众骨子里的“仇恨意识”、“苦毒心态”、“功利主义”,怎样来转化更新,绝不是一个简单的短期的问题,也无法靠争论、分辨就足以得胜。“非基运动”时说得还少吗,反而被抵制方弄得自己话都说不起来。多么需要各行各业的基督徒在切实的生活中带出基督的馨香来影响生命,并在自己的专业上殷勤、尽忠,大有智慧能力。让国人看到、体会到基督徒给中国带来的“正能量”,这恐怕比口水战,争夺战要有果效得多。而教会如何本色化、关连化,回应攻击并对中国社会的发展助力,可以说更多是对教会领袖们的挑战:真的有国度的胸怀吗?有足够的智识和力量带领大家打通阻隔吗?且“常作准备,以温柔敬畏的心回答各人”(彼得前书3:15)而非舌头上的恶战。历史性的大课题让我们在历史中同心协力。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
我们知道什么呢


静寂地独自喜欢矮枕头或不睡枕头
平躺再平躺,甚至让脚头垫高
便于血倒流回心脏,回到幽长的原乡
与初见的华光——生命怎样在暗处被联络
被带到净光的高处而透明悲喜的丰盛
或是贪恋片刻相拥的热力,我们知道什么呢

成吉思汗突然从温柔乡的床上跳起
全身俯伏,耳朵紧贴大地——
“来者骑兵九千,距此五百里”
女人含泪穿衣起身,给他准备战袍
长生天的雄鹰也找不到“上帝的鞭子”的坟茔
风在历史深处的隐秘作为,我们知道什么呢

那木匠的儿子的名字当时一抓一大把
他却在三十岁时癫狂,宣称自己是上帝的儿子
“呸,该死的杂种,竟说僭妄话并煽动百姓”
门徒用手指探入他的肋旁:“我的主,我的神!”
天堂里也能因爱和伤的记号而认出彼此吗
那时泪水会化作怎样的色彩,我们知道什么呢

冬日暮色难以成形的曲调,缓缓流淌
“让我在爱你中找到你;让我在找到你时爱你”



注:
1、“让我在爱你中找到你;让我在找到你时爱你。”(语出安瑟伦的《宣言》或译为《宣讲》中的一句祷词。安瑟伦,大约1033年-1109年,有最后一位教父和第一位经院哲学家之称。《独白》、《宣讲》和《上帝何以化身为人》为他的重要作品,在上帝本体论证明的代表作《宣讲》一书里“除非我相信了,否则我决不会理解”,后世化用为“信仰寻求理解”。

2、成吉思汗谛听大地的声音就能判断来兵的方向、数量、距离等。据不完全统计,他的铁骑征服过七百二十多个民族,打击了伊斯兰世界,也向西打到多瑙河,被欧洲人称为“上帝的鞭子”。1227年去世,密葬。多少人想寻其墓地,至今毫无所获。

3、“耶稣”这个名字在当时的犹太人中是很普通的,就像中国的“阿强”、“小明”等。主耶稣复活之后仍有门徒怀疑不信。约翰福音的二十章里记载——多马却说:“我非看见他手上的钉痕,用指头探入那钉痕,又用手探入他的肋旁,我总不信。” 过了八日,门徒又在屋里,多马也和他们同在。门都关了。耶稣来站在当中说:“愿你们平安!”就对多马说:“伸过你的指头来,摸我的手;伸出你的手来,探入我的肋旁。不要疑惑,总要信。”多马说:“我的主,我的神”!
阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2017-01-01 20:09)
标签:

岁月忧伤

背影无解

分类: 诗歌
忧伤

忧伤坐落在翠微的水边,遗世而独立

风的指间摇摇摆摆的花儿
雨行颓荡里失收的庄稼,废圯的残片
以及硝烟中的小鸟都将它浅唱

它本身从不说话,望着岁月无解的背影
兀自将头深埋,无人可以安慰



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
分类: 诗歌
致说不出的叹息

白夜浮起的小舟上给你写信
传道者说:这也是虚空,这也是捕风
但疼痛仍在心灵上空鹰一样盘旋
它的一只眼睛透视大地故事的寂灭
另一只眼睛穿过泪水充满的天空
与随风荡漾的小草同在
——见字珍重呵,见字珍重



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
(2016-12-28 11:16)
标签:

哭泣与拯救

颤栗与希望

分类: 诗歌

颤栗


呵,不!不要靠近这惊惶的眼睛
一熹光,一星声音都可能加剧
骨头间改朝换代的冲击感

掩面——赤裸的羞惭、愚拙和无措
风,清算着树叶和脚下的土地
失去方向的血流也呆呆地楞住了
血和水已经分开,疯或死已不重要

抱紧那单薄的颤栗吧,紧实地抱着
或许就此凝固,或许渐渐苏醒
等待,泪水从献祭之处滋生
途径峡谷两岸破碎的心脏与邦国

断裂带的长河啊,永恒里的节点



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有