加载中…
个人资料
芙蓉花开
芙蓉花开
  • 博客等级:
  • 博客积分:0
  • 博客访问:234,379
  • 关注人气:540
  • 获赠金笔:0支
  • 赠出金笔:0支
  • 荣誉徽章:
搜博主文章
分类
评论
加载中…
留言
加载中…
访客
加载中…
好友
加载中…
公告
图片播放器
博文

 

 



 

暮春密语

 

一、

 

残了的春,隐秘摇曳在风中

风的波痕荡过斑驳生姿的大地

那烧过的泥刻,雨夜的活字印刷

 

它的泪光洞穿这个时代的虚浮

——奉主名来的世俗化、物质与消费主义

教堂的祈祷也点缀着功利的旌旗

 

就在这里,孤独的死去

任夏天将骨头运往下一个季节

好叫基督在落红的身上完整地活

 

 

二、

 

行走的雨,歇下来的雨

一个个白银的奥秘

挂在脸颊、挂满寥远星空的廊宇

廊下风铃的寂静低语

 

爱你是一个又一个的奥秘

初见惊鸿的奥秘,辗转而忧伤的奥秘

春残秋尽的枯鸦枝头

歇下来的雨,行走无声的雨

 

 

三、

 

来吧,让染绿的风进入密室

唇间生出清冽的酒香

人是万物的尺度,谁又是我的尺度呢

天空、日晷、还是清晨的鸟鸣

 

人生不过种种譬喻

和一道道有解或无解的暗示

风变幻着颜色,你也向我变了脸色

……直到泥土长成陶瓷

它甘心称你为主,而不再说命运

 

 

四、

 

死亡的呼吸如此细微而迫近

一如花朵裹于风之翅膀

一如眼之昏蒙与爱之真实

 

在那顶点,潮水和暮色渐行渐远

不得不专注于谛听的心

——听人生的藤蔓怎样被火炼净

虚晃与幻象怎样水落而石出

 

……亲爱的,我时已无多

睡眠堆满黄花

 

 

 

 

生命河学堂

 

河边的绿荫小径轻轻游过

深处的小门里,教课的生命河学堂

 

看不见的眼睛从高处、从低处如影随形

树荫和小花们的交响曲

 

有时在长椅上独自小坐片刻

泥香和斑驳的阳光,湖一样围过来

 

或闭目清净——上帝陪伴着我

而我依傍着你,一同小酌空气的芬芳

 

都是生命学堂一再留级的差生

沮丧、挫败、迂回出错……

 

永恒却就在这上面投下祂幽长的身影

叹息停驻的码头,泪水默然相认

 

对岸喧嚣的苏坡立交站,往返必经之地

车来了,走吧——命运、负担与我之所爱

 

 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

子美诗云:“艰难苦恨繁霜鬓,潦倒新停浊酒杯”,语出《登高》。在上帝,登高者必先降卑。非为人能降卑,乃在深渊、死地仍存星光之信心。幽谷中的坚持,等待苏醒。

计划和余老师(《祂将一切都更新了——圣经神学新探》一书的作者)合作完成《在宽阔处发声——建构以智慧为新维度的圣经神学》。才发现接手的是一大块烫手山芋。但在感恩中求主怜悯,赐能力加力量吧。先贴个这本书的大纲,好提醒自己不好意思不争取完稿。


  在宽阔处发声

  ——建构智慧为新维度圣经神学(大纲初稿) 

导言:

圣经 箴言1:20 -21智慧在街市上呼喊,在宽阔处发声;在热闹街头喊叫,在城门口、在城中发出言语。”历史在上帝的手中,人听到什么?在宗教改革五百年后圣经神学的发展与重要性;建构以智慧为新维度的圣经神学的目的、内容和意义,以及使用的方法和研究进路等;智慧维度的圣经神学在当下的具体应用。


第一部分:建构智慧维度圣经神学必要与紧要


一、宗教改革500基督新教不知不觉走入的误区

1、为什么禁止不了廉价福音”、“恩典福音”

2、信仰个人化之源:救恩论与教会论分家

   3、新律法主义的各种变相泛滥

4、教会在后现代的迷失与自我边缘化

 

二、圣经所启示的生命之道在救赎史中的误用——

1犹太人的律法主义

2希腊人的哲学思辨

3罗马帝国的政治制度

4、现代西方的企业策略

5中国人的伦理道德

 

三、西方神学希腊化去犹太化带来的误导

1、去犹太化”:必然接受国家意识形态的政治议程,进而杜绝他者

2、希腊化”:以本体论为一切真理的前提,导致“上帝”被高度抽象化

3、西方神学的话语霸权在世界的误导和潜在危险

 

四、福音的处境化挑战:智慧之于不同文化的考量

1、普世宣教潮中的文化挑战

2、文化更新中的量变与质变

3、福音的“出世与入世”

4、批判性的处境化原则

   5、从启示来透视文化、知识、聪明、智慧

 

五、建构的根基:真正回归“唯独圣经”的圣经神学

1、 对系统神学的“拨乱反正”——圣经的神学诠释

2、 圣经启示的文学性、历史性、神学性

3圣经智慧的践行-智慧与律法

4回到启示的光源-文本与事件

5面向他者的福音-水仙与麦子

6属灵的理性操作-真理与生命

7基督为本的对话-特殊与普世

 

第二部分:智慧维度的圣经神学之架构


一、西方式智慧、东方式智慧圣经启示的智慧

1、西方对智慧的追寻路径

2、东方对智慧的理解

3、圣经智慧关乎界限——罪、自由与责任

4在读经与释经中体会生命的智慧

 

二、上帝的创造与智慧

1、创造的智慧:创世纪第二、三章新释

2、从创造到新创造:起初的创造与终末的创造

3、智慧的神与智慧的人:有神形象的人的智慧问题

4、智慧释经VS律法释经:智慧的双重性和选择性

 

三、基督的救赎透过智慧的呈现

1、 救赎的影子与实体:关于智慧的释经框架

2、 智慧的内在结构:善恶树与自由意志

3、 上帝心意渐进启示:从律法到智慧雅各书新探

4、 圣灵保惠师的奇妙:智慧的吊诡

 

四、智慧与律法在启示历史中的消长关系(从旧约的希伯来正典进路来研究)

1、从旧约到新约,智慧是更大的框架

2、智慧:律法的内化

3、智慧与律法的彼此消长为引向基督

4、后裔与盟约、文本与群体

 

五、智慧、基督、生命之道——新约中的智慧基督论

1、智慧的邀请(以马太福音为例)

2、道的邀请 (以约翰福音为例)

3、十字架的智慧 (以哥林多前书1:1831为例)

4、谦卑舍己的智慧 (以腓立比书2:511为例)

5、宇宙基督的智慧 (以歌罗西书2:1520为例)

6、更超越的智慧 (以希伯来书1:14为例)

   

六、从诗篇的结构看圣经智慧的超越

1、 五卷诗歌智慧书:超越性的生活智慧

2、 诗篇交错出现的主题—创造、启示、救赎

   3、解读“大卫的诗”:从历史的大卫向末世的大卫

4、生命的智慧:从哀歌到赞美

5、从智慧诗到弥赛亚诗

6、诗篇19首上帝的三重见证:无字天书、有字天书、活字天书


第三部分:智慧维度的圣经神学对当下的引导


一、为以基督为中心的释经讲道拓宽视野、增强实用

   1以基督为中心的释经讲道之局限

   2、智慧带来信仰生活的平衡:既此又彼

   3、智慧地认识信仰中的吊诡:似非而是

 

二、破除以恩典入门、却靠律法成全千年迷局

1、 懂得“明显、隐秘、奥秘”三者的界限

2、 智慧的张力:信心与顺服的行为之间

3、 群体成圣的过程中务要警醒的道德窠臼

 

三、在不同的族群、文化处境福音的智慧策略

1、 福音、文化、智慧的互涉、互参关系

2、 智慧怎样鱼游过的时间与处境的河流

3、警惕被民间宗教: 策略的根基与智慧的升华

 

四、以圣经智慧来面对基督中国化

1、 智慧的考量:选择什么与如何选择

   2、对“中国式智慧”的拨乱反正

   3、 但求上帝心意中的“基督教中国化”

 

五、 普世宣教与多元文化对话中的智慧超越

   1、从智慧来透视不同的神学方法

   2、基督教信仰与其他宗教、文化的关系认识

   3、普世宣教的智慧策略

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

 



 

元旦的形状

 

风一样的颜色,风一样的形状

吹过列邦与各族历史脚尖的历法

和着日月婆娑起舞

“作记号,定节令、日子、年岁”——

那些发黄的纸页,花一样的祈祷

 

酒一样的滋味,酒一样的形状

醉过四季枝头的五谷杂粮

随着昼夜炉火的缓慢蒸馏

滴答细细的一脉,透明而温润——

那些熨透的愁肠,不复成调的吟唱

 

窟窿一样的无言,窟窿一样的形状

落过各色的重压、挣扎与期盼

伴着心灵的跫音高山流水

断雁塞上曲,并曲终人散——

那些献祭的残篇,明明灭灭的玻璃海

 

风清、酒浓——

窟窿,眼睛一样望着我

一如呻吟的手抚过元旦

抚过遥远而又如此切近的你

 

注:“作记号,定节令、日子、年岁”出自圣经第一卷创世纪1:14-15,上帝说:“天上要有光体,可以分昼夜,作记号,定节令、日子、年岁,并要发光在天空,普照在地上。”事就这样成了。

 

 

 

 

剥开一橘的诗

 

这个季节再普通不过的水果了

随意摆放的暗哑小牌:十元三斤

 

它酸酸甜甜的灵魂,土壤和阳光

在每一桔瓣间穿越的故事

安然坐落在风雪的檐下

——化橘为枳者,与我何干

买柑者言里的累累罪史与我何干

 

黄昏晃动,慢慢剥开的传道书

它饱满的汁浆唇齿间盈溢——

隐秘泪水的小径两旁,一橘一橘的诗

一树又一树浑身是药的生命

 

可曾因怜恤而记取,它在等你

低低地,它在等你

 

注:1、橘皮、橘络、橘核、橘肉等均为“天然药物”,有称“一个橘子七味药”。

2、《卖柑者言》,明初刘基所写的一篇寓言。由买卖“金玉其外,败絮其中”的柑橘而引起议论政治、人性、关系等的虚伪之恶。

 

 

 

 

滴答冬夜声

 

时针的摆渡

荡过万水千山

荡得山寒,水也瘦了

 

巨大的寂静中一树冬花

一帆简单律动的心

 

火苗的上空,沉舟侧畔

上帝干干净净的容颜和祂

只能被追随的深远背影

 

烟笼孤桨,旷野低垂

……

 

 

 

 

坐在凌晨的怀中

 

眼睛坐在凌晨的怀中

万物坐在主的怀中

时光就这样迤逦成记忆与未然

 

而此时,小女儿熟睡的呼吸

和冬的疼痛拥来,白山黑水

 

拥得更紧些吧,让时间与空间

两小无猜——直到那时

 

那时,谁在地的深处轻声低唤

谁的帐幕在人间?

 

 

 

春节与家人在车上听《哈利路亚》

 

叩开抵制的磐石,曲水流觞……


   老科恩的低磁、蔡琴的纯熟、邰正宵的清扬

他们骑在自己人生的白鹤上

从冬日枯黄的苇杆上飞去

——罪与爱的每一次低眉俯首

困惑在暗夜撒种的一声叹息

落英缤纷在曲折的哈利路亚

 

车至家门,音乐随之而戛然止

各样的对播放这首歌的嘲笑、不满和反感

默默去厨房下面条,再端给家人

“万物皆有裂缝,那是光照进来的地方”

薄如纸片的心脏在那里藏身

活着的每一次呼吸和机会,哈利路亚

 

注:莱昂纳德·科恩的一句诗,“万物皆有裂痕,那是光进来的地方”。

 

 

 

 

爱上疯狂或疯狂恋上它

 

迷惘搅拌的死亡,放纵滋养的绝望

喝下它,水仙花一样喝下它

 

喝下它的狼嚎哀鸣,刺透夜的心脏

诡异的笑声低密开满所有的路径与事物

泪水坐落在灰烬的炉火边

想象着杀人、自尽和大象去哪儿了

 

还有温度可依靠,还有镣铐可吞咬?

沉痛与毁灭刺瞎的双眼拥着苍天

又被瓦砾压碾,再扬尘空中

一波又一波的虚空……

 

嘶哑与挣扎,试探着命运的边界

泥沼中唯有寒星在额上轻吻

吻印的字样也许他日才能认清:命定

 

像一首灾荒年间的摇篮曲

哭累了,睡着了,再接着哭泣

 

 

 

 

空谷足音:献给吾师

 

巨大而深如瀑布的空谷,譬喻一样

安设在世间拥挤的帐幕

谁又是谁的启示呢?痛与沉睡

梦的翅膀突兀又自然,振过月色谷底

 

将梦境折叠成内袋的小纸片

“快进来”——开门的笑轻盈在花发

你起身从茶几上拿起两个桔子

递放在我手中:吃吧。像哄小孩

便忘了你的盛名,孩子一样边吃边聊

 

“能懂得百分之三十就不错了”

结束时你问大家听懂多少,我举手又放下

默想自己在讲台的样子,挥手、叉腰、笃定

我在效法你,还是你模仿了我呢?

 

空谷的回声,看不见的蓝色波流

收到你发自温哥华海边的邮件

“把作业发还给同学们”,至今未回信

生之狼藉和神学问题一样连提问都烂在肚里

 

高远而深邃的蓝星寒光中闪耀

布满梦中的天空,我的灵飞升并融在其间

水流里修补接口的是你,还是主的灵

抑或一道神谕,在栎树的沙沙声中

 

 

 

痛苦:美丽的奥秘

 

痛苦,春风十里三生桃林

彼时、此处如花绽放,从无冬日

绚烂得烂了心、瞎了眼

质疑上帝的存在而又沧桑自嘲

 

抗辩无效,质疑毫无回应

花瓣次第零星像更深后的灯火

一丝光线都可能惊扰白骨

 

苟且与一念之间的或善或恶啊……

 

不得不抓住天上的梯子——

稍不留意就掉入窒息的海

风声鹤唳下的血与流亡

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

              迷茫之中渐渐清晰

                           ——读远藤周作的《深河》与《沉默》

 

中世纪最优秀的神学家之一的波那文图拉在其《心向上帝的旅程》结尾“基督曾在他渴望受苦受难的热忱中登临于此,也唯有他曾真正领会这热忱,他说:我的灵魂选择了十字架,我的骨头选择了死亡。谁喜爱这死亡便能看见上帝,因为这是绝对真实的:看见我的人不能存活。因此,我们要死亡,要进入黑暗中,要使焦虑、贪欲、幻象归于宁静,要同被钉的基督一道由这世界到圣父那儿”。

波那文图拉,1217年出生于意大利。远藤周作,1996年病逝于东京。一西一东,相距七百年。前者在“信仰寻求理解”的鼎盛时,后者在多元而又后现代的迷离时。更何况在日本,信仰基督教至今少于全国人口1%,85%以上的日本人声称自己没有宗教信仰。只是按照传统,出生时是神道教,死时葬礼用佛教仪式。然而人生的诸般痛苦谁能免除呢。《深河》中小群日本人因无以得解的痛苦和难以诉说的秘密而跟随旅游团来到印度……矶边的丧妻之痛;木口的战争之痛;沼田的孤独之痛;美津子的迷惘之痛;大津的信仰之痛,连新婚的、迷恋摄影的三条、导游江波也有他的旁观者之痛等。“痛苦能让一个恶人看到自身存在中确凿的邪恶,只有这样,他才不会继续活在错觉里。一旦受到痛苦的刺激,他便会晓得自己一定以某种方式违反了宇宙实体的规律:在他面前只有两条路,要么选择背叛;要么选择调整自我,这意味着他可能会皈依宗教信仰”(摘自C.S.路易斯的《痛苦的奥秘》)。

远藤周作临终前特别嘱咐亲人,将《沉默》与《深河》两书放入其灵柩。为何呢?这两本书是自己所爱或代表自己的最高成就?这与一贯强调谦卑为美德的天主教教义不符。或许远藤周作以此作为自己的交账:感谢上主恩赐文学之天赋,自己也没有浪费,在20世纪的日本文学中璀璨夺目。《沉默》一书的中文版宣传语“诺贝尔文学奖错失的不朽名著”,私以为有夸大之嫌。从文学艺术造诣而言,远藤的作品在丰富性、独创性上尚未炉火纯青。似乎他也无意在这方面有狠下功夫。因为他的心自10岁信主受洗,就被上帝深深牵引。

远藤周作的写作基色——对爱与生命真谛的呻吟追求,对信仰在当下处境的拷问、探求,以及相应的宗教问题的思辨、比较。从这个角度,称他为“日本信仰文学的先驱”毫不为过。他将自己隐藏在作品人物的后面,像燕子呢喃一样述说着心跳、迷惘、持守,和归家的渴望——将这本书放入自己的灵柩,更像他要带着这些到上帝面前:上主啊,我的心就这样为你跳动过、困惑过、坚持过、盼望过……去世前一年,远藤看电影《深河》的试片后,哽咽不已。临终前,本久病四年多的他平安淡定,且神色洋溢光彩。握着夫人顺子的手说道:“我已经走进光环中,见到母亲和兄长,你可以放心了。”如今,从哪里窥见他朝向上帝的心路历程,《深河》、《沉默》里就有线路、密码。而这些线路、密码中的日本特色——日本人的个性、生活、情感、思考方式等也就在其中被生动地绘制和预留出来。

 

 

矶边的悔与痛:日本男人的“转世”爱语

 

矶边,一个典型的日本男人,努力工作、挣钱养家,“婚姻生活宁静,单调而充实。”偶尔也去酒馆,和酒馆女老板上过几次床。但都知道不可能结婚,逐渐不来往了。这样的平凡日子,被妻子临终前的一句呓语中断了,“我一定会转世,在这世界的某处,我们约好,一定要……找到我。”中年丧妻,人生之大痛。长年依赖妻子各方面的照料,因之轰然断裂。矶边才看到妻子本是何等情感强烈的女子,自己却忽视,再忽视;“才明白对人而言无可替代的结合是什么”。

无可替代的结合是什么?爱。痴爱中无不痴语:我欲与君相知,长命无绝衰。尽管知道人的爱无永远可言,但多少人在爱的顶点时都说过永远。足见“永远”本身是一个存在,或是早就被安置在人里面。到一个特定的时间,人里面的“永远”的密码被触动,被开启,像“所谓伊人,在水一方”的召唤着追寻,渴慕,虽“道阻且长,宛在水中央”,仍心心念念,溯游从之。矶边是因此跟随这个旅游团,来印度寻找妻子的转世所在。若有来世,与谁结婚?矶边心里第一个想到的还是妻的名字。

轮回转世,世界好些地方都有的观念,但印度算是一个大本营。其轮回转世说又和业报理论相结合。后随着佛教的东传,中国、日本、韩国等皆多受影响,积善行德,免六道轮回之苦等。和大多数日本男子一样无任何宗教信仰的矶边,因着妻子的这句呓语,他开始对转世感兴趣,为此关注弗吉尼亚大学医学院的研究。医学院的回信:“我们无法断定人会转世,但调查结果显示世界各国都存在暗示有转世之类的现象。”为何科学无法判定有转世,却仍有转世现象?人心里的那份对永远的渴求,即便死亡也不能消磨吧。

到了印度的矶边“实在不能从刻在壁上的这些女神像中找到一丝丝温柔。即使那肉体上有丰满的乳房、象征大地丰饶的粗腰,可就是找不到已故妻子的微笑的影子。”他又花费重金去找印度有名的算命师,但求算命师肯定妻子已经转世,生活幸福。再求到妻子转世的地址,一个贫穷得不能再贫穷的村子,难道妻子在哪样的地方?“祈求根本就不存在的转世,我真失败。”握着威士忌瓶子还没全清醒的矶边露出苦笑难辨的表情。他心里清楚知道自己的这一旅程的荒唐行径,“能相信的是隐藏在心中的对妻子的爱。”

在此,身为作家的远藤周作保持了自己的克制,他没有和传教士一样宣讲圣经的永恒观——圣经启示的时间是线性的,不存在轮回,只有此生此世与永生永世。在爱中就在永远里。即便在天堂里没有婚嫁,但人仍保留着个性与痕迹,仍能认出彼此而欢欣。他以文学的笔触写到:“在水中合掌祈祷的人们,各自内心里有自己的故事。被送到这里来的尸体也一样。包容这一切的河流,是大津所说的洋葱之爱的河流。”(摘自《深河》的十二章)包容的深河的沉默啊,沉默的持守的爱。

 



木口的痛与醉:吃人肉者的战争之殇

 

说起日本,似乎自然就想到武士道、军国主义、二战等。耶稣说:凡动刀的必死在刀下。日本给他国带来的战争之痛,其实自己加倍承受。《深河》中的木口和他的战友塚田,长时间活在日军在缅甸之战的噩梦中:“走入死亡之路时,木口和塚田看到的是一副毛骨悚然的光景。日本兵的尸体重叠在道路两侧,向前延伸。除了死尸之外,还有蛆在微有鼻息的士兵鼻子里、嘴唇上爬行……”他们自己也早就精疲力尽,活命的指望都绝了,饥饿、疾病、极度的劳累、不绝于耳的轰炸声。塚田从饭盒中拿出一块黑色块状物给木口吃,硬逼他吃下去。“如果不吃……就只有死”!

战后性情大变的木口从心底颤栗日军在缅甸所走过的死亡之路,憎恨完全无视士兵痛苦的战争。再后来,从每日呼酒买醉以致身体完全垮掉的塚田口中,知道那黑色块状物乃是他们的战友上等兵南川的肉!南川的太太和遗腹子因感谢塚田代寄来南川的信而来看他。“那双眼睛,我至今都忘不了。就如南川用他的眼睛一辈子注视着我似的。除非酒醉,否则我躲不开那双眼睛。”塚田用手帕捂着嘴,边哭边说。

酒要了塚田的命。去世前他一再问在医院做义工的加斯顿:“像这样堕入饿鬼道的人,你的神会原谅他吗?”这句问话因塚田的苦痛、无法挣脱的纠缠而饱涨着凄凉,暗黑的尽头期待那一点点的光。良心每日的拷打刑罚!加上佛教思想中塚田和木口都只能堕入饿鬼道……加斯顿从来没有直接回答他的提问。善解人意地讲了一则飞机在安第斯山脉失事的报道,在等待救援的饥寒三天,其中本招人讨厌的醉汉让大家吃他的肉。后来他的家人反而高兴醉汉对他人有所用、有所助。当然,最让塚田得着临终安详的“是加斯顿用死亡面具吸尽了塚田心中所有的痛苦。他跪着祷告,恳切希望塚田内心的弯曲能和自己一致,和塚田共苦”。

加斯顿这个人物再没有出现,木口到了瓦拉纳西城市边的恒河后病得厉害,是年老体衰还是恒河的肮脏让他想起死亡之路?无从知道。“这条深河拥抱着这些死者默默地流着。”木口注视着河流,背念起自己熟悉的阿弥陀经,眼前浮现出那条死亡之路上或趴或躺的死亡士兵。“彼佛国土,微风吹动,诸宝行树,及宝罗网,出微妙音”。恒河,亚穆纳河,奶茶似的颜色。“清净与污秽、神圣与猥亵、慈悲与残酷混合共存的印度教世界。”这个日本旅行团在印期间,印度总理英迪拉·甘地被刺杀,举国哀痛而混乱。“最主要是七亿人居住在语言和宗教都不统一的世界中而引发的矛盾,还有各位亲眼目睹的贫穷,以及种姓制度。她希望能够调和,结果还是失败了。”佛国妙音,渺茫的解脱与盼望。

 


 

沼田的痛与哀:一个与禽鸟对话的孤寂者

 

观光团在英迪拉·甘地葬礼那天(1984年11月3日)离开印度返日,他们从电视上看到葬礼上“用布包裹的遗体及其人生接连在火焰中消失。”常与与动物对话的童话作家沼田会想什么呢?“瓦拉纳西的街上飘散着浓浓的死亡气息,不只是这城市,连东京也一样,尽管如此,小鸟依然快乐地歌唱着。他为了逃离那种矛盾而创作童话世界。”(《深河》第12章)沼田的童年在中国度过的,大他六岁的他家的服务生小李处处护着他,帮他照料流浪狗小黑,却因煤炭少了而被解雇。后来父母严重不和到分手,妈妈带他回日本。“马车转过一条街,小黑仍然紧追不舍,宛如知道这是沼田和自己的最后分别……小黑是最初告诉他动物能与人交谈的狗,不!也是能理解他悲伤的同伴”。

当了童话作家后,沼田饲养过一只犀鸟。在肺结核住院两年多里妻子带来一只鹩哥陪他在病床。不想一直躺着而坚持要做手术的沼田,心脏在手术台上停了一下,后来却奇迹似的复原了。他想是鹩哥代他去死的,“这时沼田的眼前浮现出哈哈大笑的鹩哥,和从书架上俯视、仿佛瞧不起他的犀鸟。”到了印度,沼田特意去乡下买了只鹩哥再为之放生。远藤周作为何塑造这样一个人物形象?沼田有着和他类似的经历,远藤患过类似的病。在三岁时举家迁到中国大连。十岁时父母离异,而随母亲返日。姨母是虔诚的基督徒,常带他去教会。十一岁那年的复活节远藤受洗。童年的孤寂、悲伤,在一个孩子的眼里,上帝的安慰似乎太遥远,不如大自然、小动物来得更亲切。

上帝究竟是什么?远藤何尝不是籍着沼田这个人物,再次阐述他的神观。他通过大津的口说:“上帝并不是如你们(欧洲基督教)认为的,是人以外的让人瞻仰的事物,而是在人之中,而且包容人,包容树、包容花草的大生命”。他通过沼田的口说:“大自然是供人与生命交流的。”从西方神学思想而言,远藤周作的神观带着泛神论的特点。西方基督教相信上帝的灵能够在人的灵当中存在并做工,但是,泛神论把这点歪曲为上帝的一部分,是上帝的异体和显现。最早提出并使用“泛神论”一词的是17世纪英国哲学家J.托兰德。认为整个宇宙本身具有神性,万物存在于神内,神是万物的内因。这个神不同于基督教信奉的人格神,也不同于自然神论者所主张的第一因的神,它不是凌驾于世界之上,而是存在于世界之内。

远藤认为深河里的“每一具尸体都有各自的人生痛苦,都有各自的泪痕”,那岂是某种宗教就能全覆盖的呢。远藤笃信上帝是全能的独一的真神,也是全然的爱,祂的大爱如何覆庇到众人呢?远藤在《深河》和《沉默》中都很少用到基督信仰中最重要的概念:罪。好像人间的诸般痛苦已经显明了罪的恶果,不必再提,更重要的是如何得救,这势必关系到上帝如何在人间显现并行动,在远藤的眼里印度教的查姆达女神像也有着基督的忍耐、舍己,它之所以也令美津子、沼田、木口、矶边都深受震撼,因这位女神:“虽然她的乳房萎缩得像老太婆,但是她还从萎缩的乳房硬挤出乳汁喂成排的小孩。她的右脚因痲疯病而腐烂,腹部也因饥饿而凹陷,还被一只蝎子咬着。她忍受疾病和疼痛,还要以萎缩的乳房喂小孩。”  这种神观有几分是远藤自己对上帝启示的理解和领受,有几分是受神道教(属于泛灵多神的信仰)的影响呢?上帝才知道。

 

 

美津子的痛与惑:现代日本女人的奇怪人生

 

什么“洋葱之爱”?乃《深河》中大津在向美津子尽量说明上帝时用的代称。上帝就像洋葱一样,无处不在,愿为人服务。美津子几乎用一生之力,仍不能理解,但她又无力抗拒“洋葱”。正如她玩弄大津,又抛弃大津,又不能漠视大津的存在。美津子内心所有的那些空虚、怀疑、破坏欲,实则都源自信仰的缺失——她活得太透彻,世俗的价值观对她毫无吸引力(她也尝试让自己做一个典型的日本太太却失败了),而所谓的宗教在她的眼中又是充满着欺骗和荒诞。

她那么聪明,清楚自己无论嫁给丈夫矢野,还是去做义工,赢得很多的称赞,但其实“自己无法爱人”,而且感到“人生似乎被某种看不到的力量牵动着,而不是照自己的力量去做”——这种痛苦、挣扎与困惑,甚于矶边之痛,毕竟爱过;甚于木口和塚田的吃人肉的恐慌,那喘不过气来的沉重。而对于她,过去、现在、将来都在迷茫、飘摇中,诸多的纠缠和不确定性,让美津子对迦梨女神,查姆达女神等有某种共鸣,美津子觉得是自己“在女神查姆达身上,苦恼、疾病与爱情像树根交缠盘错,但没有伪善。”她喜欢这些怪异的女神像“表现出印度人的一切痛苦。这座雕像表现出长久以来,印度人体验到的病痛、死亡、饥饿”。

在学生和青年时代,美津子就特别喜欢两本小说《苔蕾丝·德斯盖鲁》、《莫伊拉》,都有反叛的、不为世人认可而痛苦的悲剧女主角。为体会女主角的心情,她甚至在蜜月时抛下在巴黎的丈夫,独自去到波尔多,寻找小说里苔蕾丝的踪影……她清楚了自己里面的暗黑,“内心深处潜伏着某种破坏性的东西”。为了把大津从上帝那里抢过来,她主动引诱同学大津,要了大津这个处男的第一次,要大津为了自己不去教堂。大津动了真心,要带她回去见父母,她却无情地宣布“我已经不喜欢你了!”这样的行为,多少也出于某种嫉妒——对于大津信仰的嫉妒。后来,她选择了一个体面的丈夫,却又发现既过不了传统婚姻生活,又从心里根本不爱丈夫,离婚迟早成为定局。

既无目标,也无归属,她成了游荡于精神荒原的孤魂野鬼。于斯,大津的消息成了美津子内心深处的召唤,那个被同学视作怪人、又被教友视作异端的“弃民”,是美津子唯一不能理解的精神力量。大津说:“正因被你抛弃,我……才稍微懂得他(耶稣基督)被人类抛弃的痛苦。”大津由此定心志侍奉上帝,“我想善里头藏着恶,恶之中也有善的存在。因此,神才能变成魔术,甚至运用我的罪,导向救赎。”他这样笃信着上主的爱。美津子似乎是他的一个反面镜子,清醒的痛苦着,仍不肯有所心灵的皈依。混沌和寻求中,美津子跟团来到印度恒河。身为神甫的大津却在恒河边帮印度教徒抬尸体。他不可思议的言行虽无法理解,却牵引着她。她内心的语气不知何时转为祈祷的语气:“河流包容他们,依旧流淌。人间之河,人间深河的悲哀,我也在其中”。

 

 

大津的痛与执:“我会思考适合日本人心灵的天主教。”

 

大津,一个迷惘而坚定的朝圣者。大学时代,每周坚持去教堂被同学嘲笑,为所爱的美津子玩弄、抛弃。神学院时代,被欧洲的老师同学批评其神学不正确。在法国的里昂修道院时代,被判断为不合适当神甫,认为他有异端思想。经几个心地善良的上层神职人员帮助,才得以到以色列的加利利修道院继续读书。在耶稣曾传道的加利利湖,大津越发认为上帝无处不在,他在基督徒,在犹太教徒、伊斯兰教徒身上都感到上帝的存在。后来在印度还是常被教会斥责,因为他穿着弃民的衣服,出入印度教的火葬场,帮助渴望死在恒河的穷人。他甚至经常出入娼妓之家,为怜悯和安慰而抱过那些可怜女人残破的身体。为什么?难道你不相信天主了吗?美津子问。不,我坚定地相信。但“上帝不只是活在欧洲的天主教,也活在印度教里,活在佛教之中。我不仅这么认为,也选择这样的生活方式。”大津对美津子说:每次看到恒河,我就想起上帝(洋葱)。上帝的爱河,无论是怎么丑陋的人,多么肮脏的人都不拒绝。

    这样一个异类基督徒的形象,远藤周作为了写出自己对天主教的思考而塑造吧,包括他对上帝的一些与众不同的认识都分化在好几个人物中表述出来。基督信仰在日本远不是主流,何况在日本本土文化的浓重围裹中。大津的信中写到:“但我认为选择自己相信的神,大多是因为出生国家的文化、传统及各自环境的影响。不认为欧洲式的基督教才是绝对的基督教。”从这个角度,“我会思考适合日本人心灵的天主教。”与其说是大津的心声,还不若是远藤周作的心声。“我不得不佩服欧洲的思维方式极为清晰,是理论式的,然而也由于太清晰、太理论化,认为生命之中有其顺序。这些人终究无法理解:仔细一看篱笆上荠菜花盛开,这样的情景。”(摘自《深河》第六章,大津给美津子的信)

通过大津的口,远藤周作说:“神无所不在。神有几种不同的脸,躲在各种宗教里,这种想法才是真正的对话”。由此他认同《圣雄甘地语录集》里的这句话就不难理解:“就印度教而言,我本能地认为所有宗教多少带有真实,所有的宗教发源于同一个神,不过任何一种宗教都不完全。这是因为它们是由不完全的人传给我们的。”再进一步探讨:“恶与善既不可分,也绝对无法相容”?基督教里是否包含了泛神论的东西?基督徒凭什么自以为握有真理而轻视其他宗教的教徒……这时神学家的远藤周作几乎快压过作家的远藤周作。

或许这些神学问题,远藤周作自己也没有想清楚,或许作家的远藤周作意识到了自己的本分。他的笔触回到了现实,回到大津所选择的世人难以理解的生活方式:大津被几个印度教徒拳打脚踢,总理英迪拉·甘地被锡克教徒所刺杀,他们心里窝着火而莫名其妙的发泄在大津身上,并将他从货车上扔下来而折断其脖子。全书以大津的危笃将亡作结束。何以至此?一如大津在恒河边负尸的祈祷:“上主啊,你背着十字架登上死亡之丘,我现在模仿你。你背上背负着众人的悲哀,登上死亡之丘。我现在模仿你。”怎样的神学思辨,都不及基督的爱。大津的一生经历诸多神学的困扰仍选择效法基督,如德蕾莎修女一样活出上帝的爱。全书多次出现的经文既是心路历程的线索,也是信仰的最强音:

“祂(耶稣基督)无佳形美容,

我们看见祂的时候,

也无美貌使我们羡慕祂。

祂被藐视,被人厌弃,

多受痛苦,常经忧患。

祂被藐视,好像被人掩面不看一样,

我们也不尊重祂。

祂诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦。”(圣经以赛亚书53:2-4)

 


 

沉默中不止息的诉说:“我的人生本身就在诉说这那个人”

 

    有这样一个特殊的日本人,名叫:冈田三右卫门。本是耶稣会的宣教士,却被人称为“弃教的保罗”。本作为司祭当终身不娶,却娶了日本女子为妻。他的本名洛特里哥。远藤周作在《沉默》一书的后记中写道:“洛特里哥最后的信仰比较接近基督教思想。不过,这是我现在的立场。我也知道会受到神学方面的批评,但也认了”。若了解《沉默》的德川幕府禁教时代的酷烈,体会过长崎海边日本信徒的杜鹃啼血,你没法不被《沉默》冲击,而一同与之哀嚎、呼求、泪流满面,而深深的沉默,再沉默——

1549年被称之为“历史上最伟大的传教士”方济各·沙勿略抵日。他以基督的爱来收养被人遗弃的痲疯病人,专心教导圣经及背十架的信心。当时欧洲宣教士的信中写道:“福音在中国受到抵制,但没想到,在日本却大受欢迎!”1600~1613年短短的13年期间,就有37万的人信主!福音多兴旺,逼迫残害就如惊涛骇浪:1597年,丰臣秀吉将军在俯瞰长崎的山坡上把26位信徒钉在十字架上,其中最年幼的门徒只有13岁左右,同时有1万多名信徒受害。1619年,幕府颁布“践踏基督绘像令”,这项命令一直延续至1857年,各村庄每年定期举办践踏大会,就是若不当众践踏耶稣圣像就施以各样酷刑:十字架刑、斩首刑、微火烤刑,更令人毛骨竦然灌凉水、灌海水——将人绑在十字架上,任凭海水冲灌,一到三天内活活弄死;以铁针或竹串插入指甲或阴部;以及恐怖的“浸粪坑”:绑住受刑人的脚,而将其头部倒吊置入坑内,直至断气为止。《沉默》一书中还写到一种刑罚:穴吊之刑,将人双脚吊起,在耳朵穿个小孔,血慢慢从耳孔流出,呻吟至死……残忍到令人发指的逼迫于1637年引发信徒的集体暴动。幕府恼羞成怒,调集了12万兵力,围城三个月后将数万参与者一律斩杀,史称“岛原之乱”。到1700年,至少二十万以上的基督徒受难殉道。

方济各·沙勿略一开始发现:我认为我们将永远找不到另一个与日本同等的民族。”爱学习,好思考,能受教,肝胆忠心,日本信徒面对殉道时表现出非凡的勇气和热忱,天使都为之动容。1597年,在长崎被钉十字架十三岁的小崎多默去世前,写告别信给母亲:亲爱的妈妈无论人对你說什么,用耐心和爱心承担一切到最终。请为我们祈祷。最重要的是,我求求你——你的心总要深深为罪痛悔。愿天主保佑你!”但并不是每个人都能如此。《沉默》更侧重描绘了一些在世人眼里视为“弃教者”的心路历程。在那样的酷风烈雨,死了比活着好受。历史记载日本天主教会被迫转移至地下活动近二百年,除了洗礼和暗中的祷告,什么都不能做。

一个古老而恒久的教义——“因受苦难得以完全”(圣经·希伯来书2:10)《沉默》里的吉次郎的痛与败——他多次当众弃教,甚至像犹大出卖耶稣一样,出卖了宣教士洛特里哥。他说我就是软弱的,我没办法像刚强的人一样。他痛哭:“主啊!我恨你一直都保持着沉默。”是呵,谁不会因此质疑和摇动呢?幕府以各样的手段要铲除、根绝基督信仰的所有的影响力,黑暗得了胜!看不到一点希望。上帝不是全知、全能的吗?!祂为什么就不怜悯,就不作为呢。风中的一个声音:“我并非沉默着,而是一起受苦。”谁在说话?主耶稣。

圣经全书一百多万字,远藤周作在《沉默》和《深河》引用的不多,但这一处经文都在其中:“祂(耶稣基督)无佳形美容……祂被藐视,被人厌弃,多受痛苦,常经忧患……祂诚然担当我们的忧患,背负我们的痛苦”。远藤心中上帝至高的爱,人间最需要的爱乃是受苦的基督吧。真正信祂的就必与祂一同受苦而显出圣爱——“铜版上的那个人对司祭说:踏下去吧!踏下去吧!你脚上的疼痛我最清楚了。踏下去吧!我就是为了要让你们践踏才来到这世上,为了分担你们的痛苦才背负十字架的。

“基督会弃教的!为了爱,即使牺牲了自己的一切。”当时无法调和的冲突,必须做出的选择:书中的主人公洛特里哥的同工卡尔倍在严酷的逼迫中殉道,他在神学院尊敬的老师费雷拉弃教,他的选择如何呢?作为耶稣会会士是发誓效忠的,弃教之后必被罗马教会开除,史书会怎样将我描成一团黑呢……我若不弃教,隔壁的呻吟声,多少日本信徒因我的宣教而失去生命,主耶稣明明说:我来是要叫人得生命,并得的更丰盛的。主啊,你为什么沉默?主啊,“我并不恨你,我只是嘲笑人的命运而已。我对你的信仰跟以前不同,但是,我仍然深爱着你”。

《沉默》一书的模特儿是历史真实人物冈田三右卫门(本名鸩杰贝·凯拉)受穴吊之刑而弃教,于1685年去世。在弃教者的辱名中活了四十一年,他是怎么想的呢?远藤以自己对基督的理解而写到:“我用与以往不同的形式爱着那个人。为了了解祂的爱,到今日为止所做的一切都是必要的。在这个国家,我现在仍然是最后的天主教司祭。而,那个人并非沉默着。纵使那个人是沉默着,到今天为止,我的人生本身就是诉说着那个人”。

 

 

没有结语

 

圣经说:爱是永不失败的。《深河》里各种人物的苦,在有限的人于自身的文化、宗教、环境里以不同的方式寻求解脱、慰藉,超越。每个淌过生命河流的,那是怎样的深河呢,灵魂暗夜的幽深、哭泣、张望。远藤周作身在其中一同流泪、叹息、迷惘、追寻。他没有刻意去布道,但挡不住的基督之爱与思考在其间飞天般飘洒。懂得的,不明白的,还在深河里挣扎的……看哪,祂在与你一同受苦。

 

 

(注:图片截自电影《沉默》;本文刊于《书屋》杂志2018年第2期。)

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
标签:

不要消费灾难

谨慎警醒

分类: 散文

                     对灾难的消费,正显出你的愚昧

      

四川、新疆相继发生地震,一些快手笔很快出手。可惜不是出手相救,也不是伸手呼天,而是站在某种道德制高点上指手道:上帝的忿怒、末世的将临,赶紧为罪悔改,不再拜偶像,速速归向真神。

听上去很属灵,可为什么让人总觉得不对劲,尤其是未信主的,闻之嗤笑:什么时代了,还这么迷信而愚昧。由此莫名增加一份对基督教的恶感。当定罪他人顽梗不听的时候,是否可以先安静地求主光照:我是否真的迷信、愚昧,好心办坏事。

词典上,迷信:看到了神奇的现象而生信,但又不懂内在的深奥道理谓之迷信;更指盲目的相信、不理解的相信。愚昧:缺乏知识;愚蠢而不明事理。这两个词的解释表明两者共通处:无知识,不明道。圣经上说:“我的民因无知识而灭亡。你弃掉知识,我也必弃掉你,使你不再给我作祭司。”(何西阿书4:6)小心警醒:我是否可能因无知识而灭亡。有哪些无知呢?无论信主还是不信主的,诸多的对灾难的种种消费里或多或少隐含以下的元素:

一、对骄傲的无知

骄傲,潜在的盲目的骄傲。圣经箴言九章十节“敬畏耶和华是智慧的开端,认识至圣者便是聪明。”如此突发的地震,美轮美奂的九寨沟地震,上帝啊,为何如此?是的,不仅灾难,所遇之事都当先问问上帝,或许我们问过,仍不明白,那不更当敬畏吗!可对此看作上帝的某种提醒,但绝不是一步就跨入结论。这般简单而大胆的跨越,非骄傲谁敢为。

二、对理解的无知

从杰出的奥古斯丁而第一个经院哲学家安瑟伦,再到加尔文等,无一不表明而强调:信仰寻求理解。对真理之道的真诚追寻,人类才在情感上更深地经历上帝,在理性上也有了更多的认识。虽然有不同的进路,不同的角度……人类对地震的理解逐渐脱离某位神在发怒,而是因着地壳的运动,在某些脆弱地带,发生构造地震、火山地震、陷落地震和诱发地震、人工地震等,有了地质学、地震学、以及相应而起的地震预测等。信仰与科学在这个角度一样的:若不是面对真实、求证,何言进深呢。

三、对恶的无知

难怪有人由此认为基督徒迷信无知,还在翻老黄历,说梦语。强辞夺理曰:主耶稣不是说末后的世代多处必有饥荒、地震等。却不同样看到有应许说:在我圣山的遍处,这一切都不伤人、不害物,因为认识耶和华的知识要充满遍地,好像水充满洋海一般。(以赛亚书11:9)更多的认识上帝,历世历代多少神学家和忠心爱主的人在追问,灾难在人是恶的,那么恶从何而来?也因此将恶分为环境的恶和道德的恶,并由此而细查考量,从而对恶有不同的认识和寻求解决之道。那种消费灾难的,有意无意忽略或制造一个逻辑陷阱:将环境的恶轻率地等同于道德的恶。这是否是另一种愚昧呢。

四、对罪的无知

    犹太裔著名政治思想家汉娜·阿伦特提出的关于罪恶的一种哲学思考,与“极端之恶”不同的,平庸的邪恶往往不易被人察觉,更容易被人忽视——就是因不思想、无判断、盲目服从而犯下的罪恶。它让人们看到,恶可以发生每一个像艾希曼这样平凡普通的加害人身上。若以为“平庸的恶”与我无关,谨慎主耶稣的那句话:“我从来不认识你们,你们这些作恶的人,离开我去吧”(马太福音7:23)。

五、对爱的无知

“我若将所有的周济穷人,又舍己身叫人焚烧,却没有爱,仍然与我无益。”(哥林多前书13:3)消费灾难的人哪,你的爱心在哪里呢?虽然你提出为受灾的祷告,但你的怜悯、忍耐、恩慈在哪里呢?你在祷告里在怎样计算人的恶,并加入一种盲目的希望呢。刘小枫的《普罗米修斯之罪》里,海洋少女们听了普罗米修斯的回答后,预知死亡是凡人的一种精神性而非身体性“疾病”,这类疾病很难医治,于是好奇普罗米修斯用了什么“药”,普罗米修斯回答说:给凡人身上注入“盲目的希望”。不要做普罗米修斯那样的“盗火者”,耶稣基督才是救主。

六、对传福音的无知

消费灾难的基督徒对自己的言行有一种冠冕:抓住时机传福音。传福音不是靠灾难威吓,也不是乘人之危,也不是“勾引人入教”。那种异教的手段,与偶像做交易式的方法岂可用在真正的信仰上。若非圣灵感动,谁能称耶稣为主呢。也许是一个传福音的时间,但求圣灵的工作,而非自义之举。

……

“审判要从神的家起首”(彼得前书5:17)。什么时候变成“我”去审判世界了。主啊,唯有在你面前自卑、悔改、转离自己的恶,求你医治这地!

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

                    “义”之手书(一)

 



1

之认识的根要:在于对上帝和上帝的救赎的认识,以及由此而来的深刻经历。茫茫神州,上下求索千百年。一个“义”字,远古先民、几多先哲,追而往之。《诗经》有云:“天生蒸民,有物有则,上天之载,无声无臭。”“皇矣上帝,临下有赫;荡荡上帝,下民之辟”……中国上古历史文献和部分追述古代事迹而汇编的《尚书》亦称《书经》里也有:帝、上帝、天、昊天上帝等。《易经》明说:“大哉乾元,万物资始乃统天。”梁燕城博在多年的研究后称《十三经》(包括:周易、尚书、诗经、周礼、 仪礼、 礼记、 春秋左传、 公羊传、 榖梁传、 孝经、论语、尔雅、 孟子)里皆有提及的“上帝”、“上天”,且其描述与圣经所启的上帝不乏相似之处。对于中国古书的上帝,与圣经里的上帝是否同一位,争论方各执己见,谁也不服谁。倒觉老子有一种诚实:“有物混成,先天地生”(道德经第二十五章),但那“物”是什么呢?我看不清,说不明,但晓“窈兮冥兮,其中有精,其精甚真,其中有信”(道德经二十一章)。恐怕正因看不清,说不明,中国人对“义”的追求自古以来源流不断又纠缠不清,以致五味杂陈,难以一言以蔽之。

 

2

不义之对立面当然是义。礼崩乐坏,群雄纷争。春秋时期的管子比孔子更早提出“义”。“四维不张,国乃灭亡……何谓四维?一曰礼,二曰义,三曰廉,四曰耻。”(《管子·卷一·牧民第一》)这国之四维,不也是人之为人之四维吗。中国先贤文化里实在满有上帝的恩典与启示!与说“仁”相比,孔子说“义”不多,一共20条文,24次。皆围绕如何学习、思考、持守正道而阐发“义”。这句话不正是义之最好注脚吗——“志士仁人,无求生以害仁,有杀身以成仁。”(见《论语·卫灵公》)孟子曰:“生,亦我所欲也,义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。”(《孟子·告子上·鱼我所欲也》)将“义”推及个人——我当做出这样的选择。就如在伊甸园,吃与不吃在人自己的选择。无论做出哪种选择,人都要为自己的选择负责。为什么舍生而取义?因为“义”让我更近于作为人的本质。为“我”作出最好定义的不是生之短长,而是义之厚薄。

 

3

中国之“义”过早局限于伦理道德,并为掌权者所使用时,极大拦阻了“义”和义的推衍。这何尝不是中国文明早熟而又早衰的一个重要因素。“义”在政治上如何落实催生了法治,和对有效政体的探索实践。“义”在哲学的推进引领人们寻求更高的义。由此,耶稣基督的福音先在希腊思想区域落地开花。奥秘就在这里:真理是什么?不断追问这个问题让人来到人的思想尽头。当耶稣的宣告“我就是道路、真理、生命”,希腊思想区域的人一点即醒地听懂了,并欢喜接受了。也吸引了一个时代又一个时代心志敏锐者奉上自己的才华,为之建构、为之圆融。加利利湖边的传说才没有沦为民间信仰,而成为世界第一大宗教。“义”在科学的推演丰富并升华着逻辑与认识论,使哲学和科学相生互进。后期的墨家思想包含了一些自然科学的内容,特别是天文学、几何光学和静力学等。与古希腊的逻辑体系和佛教中的因明学,并称为古代世界三大逻辑体系。几何时中国渐成外儒内法,佛道迷醉,“义”被套上各种奇怪的外衣而不见其真面目,连现代科学都倒成舶来品,从西而至,求“义”之墨者岂不为之哀哉!

 

4

君不见“十步杀一人,千里不留行。事了拂衣去,深藏身与名。”(李白《侠客行》)百家争鸣的屏风后,侠客的剪影与突然溅出的鲜血,让那段风云历史不知不觉的生动而神秘。长时间的沉默,风寒霜泠,又一道血光闪过……这种莫名的快感似乎已千百年流淌在中国人的血脉,早在清代长篇武侠《三侠五义》之前龙飞凤舞。司马迁在史记中特撰《游侠列传》;大唐若缺各种游侠之风,必然斑斓减色。《水浒传》、《三国演义》、《西游记》等如果抽去侠义之道,忠义之举,就好像美貌妇人被时光榨干。其实这些比孔孟之道更深的潜流涌动在我们的文化底层。“风萧萧兮易水寒,壮士一去兮不复还!”有时想,中国每当存亡之秋,若无这股子气,早就被灭了。自古推崇“礼义之邦”,却普遍误作“礼仪之邦”,谬之远也。春秋战国六大刺客——曹沫、专诸、豫让、荆轲、要离、聂政。曹沫突用匕首顶住齐恒公之勇,活脱脱演绎了孟子倡导的“浩然之气”,后世发现并藏于上海博物馆的曹沫兵法《散蔑之陈》见证了侠肝义胆背后的智勇不相分。

 

5

春秋时代的曾子在解释孔子“吾道一以贯之”时说:“夫子之道,忠恕而已矣。”耶稣基督道成肉身来到世上,更宣扬“要爱你的仇敌,为逼迫你的祷告”。但上帝也肯定说:“人为朋友舍命,人的爱心没有比这个大的。”(圣经约翰福音1513-14)。上帝一面说:“不可报仇,也不可埋怨你本国的子民,却要爱人如己。”(圣经 利未记19:18)一面说:“报血仇的在庇护城境外遇见他,将他杀了,报血仇的就没有流血之罪。”(民数记 35:27)上帝多么体贴人性,分清日常与非常啊。日常生活中,专诸不是一般的怕老婆,听母亲的话。并说了一句大老粗的至理名言:“能屈服在一个女人手下的,必能伸展在万夫之上。”聂政待母亲去世、姐姐出嫁之后才答应报严仲子之恩而行刺侠累。“凡流人血的,他的血也必被人所流。”(圣经创世纪9:6)聂政行刺后毁容自戕。姐姐聂荌以死显出弟弟之名,大叫三声“天!”在弟弟身旁悲恸而亡。他们的故事谱入琴曲,就是著名的《广陵散》。

 

6

建安二年(197年)宛城之战,张绣恼曹操占他的婶婶邹夫人而反兵攻之。长子曹昂为护其父逃而死。操的原配丁夫人悲愤至极,甚至在朝廷上当众哭骂,并与之绝。操几次到丁夫人老家“下矮桩”。抚妻背而柔语:“老婆别闹了,我们回家吧!”只听见机杼声,丁夫人身都没转一下。二十多年之间,卞皇后以想念姐姐之名,接丁夫人到宫中小住几天。卞皇后有何念想?乃曹操想发妻了。然丁夫人仍不正眼看他。操年66岁,大限已至。曾说:“我一生所为无所悔。赴黄泉见到昂儿,若问:我妈妈呢?我何以应之。”语罢双泪长流。(见《三国志·后妃传》)魏晋风骨何曾缺少“义”的底色!离婚自由如选餐厅的世代,很难体会夫妻的有情有义,而轻浮的以为情没有了义也不存,情爱的荷尔蒙过去了仍有“义”相系。义深方情重,而“执子之手,与子偕老”。“恩断义绝”常用于夫妻亲属至友,至密至亲的关系里有多少恩与义,唯有良心让人数算。

   

7

“人生自古谁无死,留取丹心照汗青。”(文天祥的《过零丁洋》)丹心之心不是义,又能是什么呢?每读宋词,尤其两宋男人们写的那些阴柔、暧昧、情色之词,深感中国之气脉已弱,比日薄西山之后更衰。诗人李亚伟本想自编一本小册给上小学的女儿教宋词,仔细一看词里“乱七八糟的料子”,自己都脸红筋涨,哪里能给孩子分享。虽逐渐糅合佛、道思想而形成体系而精致的儒家哲理化,谓之理学或道学。到元、明、清时居于庙堂文化的统治地位。王安石的新学,陈亮的永康学派和叶适的永嘉学派等都曾试图从不同维度来突破理学实际造成的名实相分。然而王安石难以落实的变法以及变法而引发的剧烈党争,让人无力回天。陈亮的《英豪录》和《中兴遗传》希翼籍着历史教训唤起,却叫不醒太多“装睡的人”。又称“事功学派”、“功利学派”的永嘉学派极力提倡“道不离器”,反对“专以心性为宗主”,却胜不过体制的滚滚车轮。清末谭嗣同十分推崇永嘉之学,认为它属于墨家之学的任侠一派。“我自横刀向天笑,去留肝胆两昆仑。(谭嗣同的《狱中题壁》)何等的大义凛然!文天祥被俘不屈,死后在他的带中发现:“孔曰成仁,孟曰取义,唯其义尽,所以仁至。读圣贤书,所学何事?而今而后,庶几无愧。” 宋为元取,明为清替,中国尚存且延,难道是皇皇理学之功?非也,乃被鲁迅称为中华民族之脊梁者们的“为其义尽,所以仁至”!

 



8

“素车白马缟衣裳,道是谁家新嫁娘。赢得路人齐雪涕,小姑今日嫁彭郎。”(上海著名报人包天笑的《秋心阁纪事诗》)小姑是谁?被孙中山称为“收功弹丸”的彭家珍之未婚妻王清贞。彭家珍就读成都武备学堂时,教官张蓬山赏识之,欲将外甥女王清贞许配给他而主动向家珍的父母提亲。王清贞的父母早逝,随舅舅生活。据说仅在彭家珍东渡日本之前,张蓬山把彭家珍请到家中,王清贞隔着门帘看了家珍一眼……岂料这是人生的最后一面。这一眼就是一生!23岁的彭家珍壮烈以死,同龄的清贞立志发誓:“我愿为家珍守节,抱养一个儿子,将来延续烈士一房。”养子取名彭传直。“义”字在圣经的原意为:“直”。196376岁的王清贞去世在山西太原彭传直家。“把骨灰带回去和你爹爹葬在一起!”多年以后,王清贞的骨灰归葬成都城厢镇彭家珍的衣冠冢旁。(见蒋蓝的《彭家珍后事》)这在当今之世难以思议,更不可有此举。但你若以此无非“封建糟粕”的,永远不能懂得什么叫一诺千金、情深义重!如包天笑诗中所写,清贞“一个人的婚礼”那天,与者和观者无不流涕赞叹。谁的眼泪会是糟粕呢?

 

9

“意映卿卿如晤:吾至爱汝,即此爱汝一念,使吾勇于就死也。吾自遇汝以来,常愿天下有情人都成眷属;然遍地腥云,满街狼犬,称心快意,几家能彀?司马青衫,吾不能学太上之忘情也。”(林觉民的《与妻书》节录)晚清时节,让清政府感到惊骇而不可理解的是:这些年轻的“高富帅”怎么宁肯抛头颅也不享受大好前程。从1900年史坚如谋炸两广总督德寿,到1912年彭家珍炸死良弼,付诸行动的刺杀共50多起。青年义士的铁血一击如大招魂,搜了大清的命。不也要了亲爱者的命吗?陈意映见信心肝摧、欲自绝,公婆求她念及腹中胎儿。一个月后孩子早产。两年后意映因过度思念丈夫忧伤而死。社稷大义难全夫妻情义,岂不叫人痛断心肠,而切望太平、公义之世。或想中国为何不能像印度甘地提倡推动“非暴力不合作运动”,仔细考察之,天时、地利、人和,皆不备也。且甘地之举,托尔斯泰曾寄予厚望,然而更多的失望让托尔斯泰几乎与甘地写信绝交。就历史显示,上帝在非常时期用一些非常之人,做非常之事。但绝不可以此为“流氓”偷窥天下以足私欲之借口,“不要自欺,上帝是轻慢不得的。人种的是什么,收的也是什么。顺着情欲撒种的,必从情欲收败坏;顺着圣灵撒种的,必从圣灵收永生。我们行善,不可丧志,若不灰心,到了时候就要收成”(圣经加拉太书67-9)。

 

10

“五人者,盖当蓼洲周公之被逮,激于义而死焉者也……而为之记,亦以明死生之大,匹夫之有重于社稷也。”(明代张溥的《五人墓碑记》)为义而死,死得其所。为利而死呢?战国之后,“死士不但出现在宫廷斗争中,也逐渐出现在疆场上。对死士的训练却是一个复杂的国家系统。”(蒋蓝的《复仇之书》134页)从江湖黑道到政府体制,“义”之鱼龙混杂到清末时分,酿成暗杀的大爆发。张耀杰认为“暗杀的兴起,源于对俄国虚无党人(俄国无政府主义政团)的模仿,清末已有的“破坏主义”思想,以及中国游民文化中的“任侠”思想。”当时的情形似乎应了韩非子在《五蠹》中说的“ 儒以文乱法,侠以武犯禁。”然其根底还是整个社会太多的不义。上梁不正下梁歪,里里外外多薄情而寡义。反倒在一些民间团体,江湖丐帮、黑道等靠其小圈子的义来运作。这或许是东方的武侠小说,西方的黑帮电影经年不衰的一种心理投射吧。惜乎!太多的不明白什么才能真正的成就美善的义。“世人哪,上主已指示你何为善。祂向你所要的是什么呢。只要你行公义,好怜悯,存谦卑的心,与你的上主同行。”(圣经弥迦书6:8)上帝和祂的道才是义的,与公义怜悯的上帝同行!

 

11 

林语堂为“秦淮八艳”的李香君写诗,并悬挂在书斋中。他甚至将孔尚任的《桃花扇》中李香君痛骂阮大铖的一段唱词与岳飞的《满江红》做对比,意何为?意在提醒自己:国家危亡,不可以懈怠。1954年,“史才、史学、史识”一个都不缺的陈寅恪先生就开始动笔写《柳如是别传》,历时10年而成85万字的巨著。那时他已经是一个饱经风霜、失明又膑足的老人,且距钱柳作诗时已三百年,典籍多已禁毁亡佚,要详究、写作需怎样的勉力为之啊!勉力之为乃在先生认为自己的晚年著述“痛哭古人,留赠来者”。留赠来者什么呢?呕心沥血地“推寻衰柳枯兰意,刻画残山剩水痕”究竟为何?先生负沉甸甸的文化使命感,实在“事变”中写“世变”而述事言情,悲生悯死。秉承春秋与史记的伟大历史书写传统,纳微言于大义,追寻并确认中国的传统不单是当时普遍攻之的封建、落后、专制、吃人等,义脉绵祚更为我族的精神所在!从而本于中国历史而高扬“独立之精神,自由之思想”。听啊,“生当作人杰,死亦为鬼雄。至今思项羽,不肯过江东。”(李清照《夏日绝句》)“十四万人齐解甲,更无一人是男儿。”(花蕊夫人《述国亡诗》)秦淮风尘女尚且明大义,况于男儿乎!“背道的民哪!你反来复去要到几时呢?耶和华在地上造了一件新事,就是女子护卫男子。” (圣经 耶利米书31:22)中外历史皆有这样的案例,每当危急一发,反是女子义勇一举,激动男子醒悟奋起,历史新的书写峰回路转。

 

 

12

辛亥革命早期成员和主要领袖多为基督徒,资金不乏来自教会奉献。其中日知会(以美国基督教中华圣公会所设的日知会阅报室而得名)的比例更高。黄花岗七十二烈士中估计有四分之三为基督徒。1895年第一次广州起义八位领袖,孙中山、杨衢云、郑士良、陆皓东、邓荫南、陈少白、黄詠商、谢缵泰等都是基督徒。起义的两个指挥部都属教会物业。1900年惠州起义的领导者郑士良、陈少白、杨衢云、史坚如、邓荫南、李纪堂等也都为基督徒,参加者中百分之三十是基督徒。且在他们的背后不乏像宋耀如一类的人,倾倒自己的财力、精力、忠诚来支持革命的基督徒。若时空可以穿越,很想作为记者采访他们,是什么让他们如此激于义而奋然舍生?是中国文化脉流里一直暗涌的求义达仁,还是基督教的理性、自由等思想,以及殉道精神。或许人按着上帝的形象被造,上帝公义的属性自然在寻求之正义的人身上彰显。故而不论从普遍启示还是特殊启示而来,不过刚好在这一历史时间节点上交汇并点燃了,一如上帝从“一本造出万族”(使徒行传17:26)。

 

13

革命所需之大量财物、人力、资源等,除了教会是重要来源,另一秘而不宣的支点是众多帮会,当时的洪门会馆、青帮、哥老会等三大民间帮会,以及各省各地的帮会势力都有参与介入。洪门会馆最初是反清复明的秘密组织,被迫转移到海外后成为华侨中的第一社团致公堂(对外称曰“天地会”或“红帮”,对内则称洪门),1911年曾与同盟会联合组成洪门筹饷局(对外称国民救济局),筹款支援革命。国民党右派元老邹鲁在《中国国民党史稿》中:“中山先生鼓吹革命之始亦以洪门会馆为对象”。同盟会总章里有:“凡国人所立各会党,其宗旨与本会相同,愿联为一体者,概认为同盟会会员。”对此的认识或可用黄仁宇的历史观,不过分注重道德评价,也当从技术层面的考量,其背后有深层的复杂因素。然千年的道德传统让民国上位后尽量撇清和洪门的关系。

多次起义仍未取得重大突破,耗尽了从华侨中募集来的资金。同盟会内部对此起了纠纷、分裂。一些西方传教士和中国教会人士也对革命之举多加否定,与之划清界限。只有少数如长沙的黄吉亭牧师和武昌的胡兰亭牧师者,数十年冒生命之险来保护革命者。教会宣布将孙中山逐出教会。孙中山无奈说:“我从事革命之秋,教会惧其波及,宣言去予。”此后孙中山几乎不去教堂礼拜,他说:“我不属于教堂的基督徒,但属于耶稣的基督徒,耶稣是个革命者”。(见梁寿华的《革命先驱—基督徒与晚清中国革命的起源》)离开教会的孙中山后来联俄、联共,同为基督徒的蒋介石比他清醒一些,看到问题与祸患而拒联,然而国情之纷繁纠结无力回天。

 

14

“绍兴三杰”:秋瑾、鲁迅和周恩来。三者谁更有义?这个问题可能难以回答。若问谁死的时候最有钱?鲁迅。然而在先生那场超豪华的葬礼祭奠,成千上万人赶到,所吃、住、用,包括从外地到上海的路费,耗尽了他的所有存款。治丧委员会的宋庆龄虽说这笔钱由政府来支付,但未果。由此他妻小也未过上富裕生活。后人对鲁、周二人各有所非与是,褒贬不一。对秋瑾的闲言最少。十年前听朋友说他最崇敬景仰的人是秋瑾。从西南一隅到浙东为秋瑾扫一下墓为他的梦想。闻之惊,何等魅力让一个男人如此倾倒?岁月渐深,渐晓世间最佳魅力莫过于义。心动为情,情义相生,薄云天而泣鬼神。秋瑾的一首《对酒》:“不惜千金买宝刀,貂裘换酒也堪豪。一腔热血勤珍重,洒去犹能化碧涛。”是的,喷洒在哪里,生命的意义就在那里显明。一如耶稣说:“你的财宝在哪里,你的心也在那里”(圣经·马太福音6:21)。

 



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

无问西东问真实

                                 ——电影《无问西东》透析之二

  

题记:“神爱世人,甚至将他的独生子赐给他们,叫一切信祂的,不至灭亡,反得永生。” (圣经 约翰福音 3:16 )



 

够了,无问西东,来谈谈真实。或者来读读片尾“金蛋”里群星荟萃之一的穆旦的诗吧,他经历并见证了电影里的清华初期、西南联大和62年的故事。

 

(一)

残酷从我们的心里走来,

它要有光,它创造了这个世界。

它是你的钱财,它是我的安全,

它是女人的美貌,文雅的教养。

 

从小它就藏在我们的爱情中,

我们屡次的哭泣才把它确定。

从此它像金币一样流通,

它写过历史,它是今日的伟人。

            ——穆旦的《饥饿的中国之五》

 

“什么是真实?你看到什么,听到什么,做什么,和谁在一起,要有一种从心灵深处漫溢出的,不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦。”电影里教务处主任梅贻琦对困惑中的吴岭澜说,沉稳而谦谦然。眼前人不就是榜样和力量吗,吴岭澜可能因这份诚挚、温暖、真实而得力。

将来能一直是这样吗?仍有云彩般的见证人扶持同行吗?就算吴岭澜熬得过西南联大时期的颠沛艰辛,他能熬得日后过又红又专的清华路线吗?熬得过各种运动、狠批臭老九的时代吗?苟活绵长到争夺课题经费的时候又会怎样呢?他还能从心灵深处漫溢出平和与喜悦吗……

当年泰戈尔的演讲击中吴岭澜的心,引导年轻生命的转向:我竭我的至诚恳求你们不要错走路,不要惶惑,不要忘记你们的天职,千成不要理会那恶俗的力量的引诱,诞妄的巨体的叫唤,拥挤的时尚与无意识,无目的的营利的诱惑。保持那凡事必求美满的理想,你们一切的工作,一切的行动都应得折中于那惟一的标准。如此你们虽则眷爱地上实体的事物,你们的精神还是无伤的,你们的使命是在拿天堂给人间,拿灵魂来给一切的事物。”然而,有一天全国人民都否认有灵魂时,他还能像皇帝新装中的那个孩子一样发声吗?不可能,因为举国上下只能有一个声音。那个声音说:唯物,唯物!只有唯物主义才是正确的。吴岭澜恐怕比1923年的他更困惑、抑郁吧。这声音如此的强大,完全盖过了泰戈尔的:“唯物主义的倾向是独占的,所以偏重物的人们往往不让步他们私人独享的利权,攒聚与占有的习惯”(摘自泰戈尔1924年在清华大学的演讲辞《你们要远离物质主义的毒害》)

 

(二)

我们希望我们能有一个希望,

它说:我并不美丽,但我不再欺骗,

因为我们看见那么多死去人的眼睛

在我们的绝望里闪着泪的火焰。

            ——穆旦的《饥饿的中国之七》

 

这些电影未涉及的姑且不谈,那就谈谈片中的西南联大时期的抗战吧。片中的沈光耀和穆旦差不多同龄,也在西南联大就读,同赴抗战前线八百学子去从军”,其实数量远不止八百个,连校长梅贻琦的两个儿女都上了前线当时对这些年轻人该学习还是该从军,有过不小的争论。那些在战乱中坚持做学问研究的,为我们民族乃至人类做出了卓越贡献唱着“没有足够的兵器,且拿我们的鲜血去/没有热情的安慰,且拿我们的热血去”奔向战场的另一群人,同样永续的脊梁。这些脊梁后的难以数计的像沈光耀妈妈一样悲痛欲绝的父母家人……

沈光耀活着凯旋,难道就没有更深的悲伤了吗?他们的人生路比起返回北平、天津继续求学的同学相比,更加一言难尽。范稳的《吾血吾土》是以滇缅战场为背景铺开,三湘四水烽水地,一条极其惨烈的战线,贯穿湖湘大地南北,延至滇缅。影片中的沈光耀就是牺牲在1943年的鄂西会战,一头撞毁长江上的日本军舰。书中讲述了号称西南联大学生“三剑客”的赵广陵、刘苍璧、廖志弘的抗战和生活遭遇……一部投笔从戎在不同的时期起落沉浮的史诗。

范稳说,“全世界参加过反法西斯战争的老兵,只有这一群,最不一样。是的,世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样经受那么多审判和磨难,他们是历史的英雄,却成了人民的罪人。世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样没有名字和容颜,甚至连数字都不详。但世界上没有一个国家的得胜军人会像他们一样顽强和纯粹。”为什么?当美国牧师和仪仗队为一名士兵举行海葬仪式,中国士兵呆呆地望着:世界还有人会这样尊重一个普通士兵的遗体。当日本人把每个土兵的名字刻在缅甸警察的哨子里,而我们的勇士们只能是在某块碑文上含混地写某场战役的英雄们永垂不朽。而能够留下名字档案的又在文革中遭受了灭顶之灾。

当然还有无法言说的:我们历史上太多的兄弟阋墙、手足相残。在三年内战中战死的士兵数量远超过八年抗战里中国士兵的牺牲数我们是一群被驯服的羔羊,漂泊在同胞之血的大海上,没有光荣,只有耻辱!《吾血吾土》中的赵广陵说道。流那么多弟兄的血,谁还能说“亦余心之所善兮,虽九死其犹未悔”?泰戈尔的一句诗:“如果你在黑暗中看不见脚下的路,就把你的肋骨拆下来,当作火把点燃”。回望来路,多少年青的肋骨一根根被拆下,《无问西东》以一个沈光耀的形象纪念那些在暗中舍命流血却没有留下姓名的义勇者。单单因此,也为点个赞。

 

(三)

这是死。历史的矛盾压着我们,

平衡,毒戕我们每一个冲动。

那些盲目的会发泄他们所想的,

而智慧使我们懦弱无能。

 

我们做什么?我们做什么?

呵,谁该负责这样的罪行:

 一个平凡的人,里面蕴藏着

无数的暗杀,无数的诞生。

                ——穆旦的《控诉之二》

 

什么叫“可怜之人必有可恨之处,可恨之人必有可怜之处”,许伯常和刘淑芬夫妻,生动而叹息的诠释。一个受人爱戴的教师,一个朴实的纺织工人,悲剧从何时开始,又如何衍生?那双魔鬼的手无形却有力地工作着:让一个困于道德责任和舆论压力的男人长年以冷暴力待自己的妻子;让一个巴望着丈夫之爱的女人在绝望中崩溃、挣扎、疯狂。王敏佳的“死”加深了这个女人对现实的冰凉——比畏罪自杀更冰凉的是打死“破鞋”也唤不回丈夫的心、得不到一个巴望的夫唱妇随。

许伯常或许心里恨刘淑芬毁了他的爱情,刘淑芬恨许伯常给不了自己想要的爱。彼此对爱的渴求就像那口深井,跳进去也不能解渴,却是死亡、毁灭,和不能再弥补的悔与恨。更可悲的是连自己在恨什么都没想清楚就这么稀里糊涂过着。刘淑芬为什么死抓着许伯常?有对爱情的偶像崇拜、有粮票、有名分、有从小就被灌输的嫁鸡随鸡罢。她可能从来没有意识到自己是珍贵的,不必如此卑微而又粗暴地求一个男人给自己以爱与价值。

许伯常呢,中国文化人骨子里的骄傲自义让他在读了大学之后就尽可藐视没文化的她。传统的伦理之义又让他没有勇气做“陈世美”、“负心汉”,那个年代会他的工作、饭碗和前途受亏损。比起特权阶层的换妻行动幸还是不幸呢,天知道。可随心所欲的毕竟是少数,许伯常、刘淑芬们是多数,内里的坍塌、过度的压抑,让他们对一个并不相干的、也并不了解实情的年轻女子王敏佳生出恶的集体狂欢。管她是谁,究竟有没有勾引刘淑芬的丈夫,狠狠地打了再说,泄一把平时受气窝囊、无处可发的气。

王敏佳批斗会上,最来劲的是她的女同事们,哼,平时“臭显摆”自己和主席的合影,看今天怎么收拾你。据民间不完全统计,北京市在文革期间,打老师、打领导最多、最猛烈、最厉害的不是男生,是十几岁如花似玉的女中学生,从初中到高中。她们用各种方式使出浑身之力猛抽死打那些以往崇拜的、想靠近又不能的异性和长者。其手段之残忍、招数之狠,连男生都瞠目结舌。

对此做什么解释?怪罪于谁?因为世人都犯了罪,亏缺了 神的荣耀”(圣经 罗马书 3:23越被压制的,越去辖制;越干渴的,越易扭曲甚乃疯狂人心里有一口深井,渴慕爱的深井。这口井若未被真实的对生命的爱和怜悯盈溢,所发出的沼气之毒不也害了自己吗?

 

(四)

主呵,我们生来的自由失散到哪里去了

……

主呵,因为我们看见了, 

我们已经有太多的战争,

太多的不满足,太多的生中之死,死中之生  

我们有太多的分裂,阴谋,冷酷,陷害,报复,  

这一切把我们推到相反的极端,

我们应该忽然转身,看见你 

 

这是时候了,

这里是我们被曲解的生命,请你引导

这里是我们碎裂的众心

请你揉合,

主呵,你来到最低把我们提到最高的……

             ——穆旦的《隐现》节选

 

“你怪她不对你真实,可你给她真实的力量了吗?”有的影评认为陈鹏不可能对李想说那样的话。 但此语道出了问题的关键:那个时代谁敢对谁真实,谁能拥有真实并给出真实?三人要好,不仅是同学,乃都为孤儿。无父无母,彼此相依。在孤儿王敏佳,能被选中给主席献花、合影,何等的荣誉、肯定、温暖。全国人民都高唱着“心中的红太阳”,自己能离太阳那么近,无上荣耀啊。这是一个小孩子能承受的吗?她病倒了,但她可能心里真诚地认定我就是站在主席身边的那一个。这份对党国的忠诚让她在李想以血书表明心志要去支边时双眼发亮,感情的天平有些盲目地倾向李想——得到院长表扬的先进分子,有着红色理想的有为青年,而忽视了陈鹏的一往情深。相形之下,陈鹏太“小气”:全国人民都在向领袖表忠心、唱颂歌,他却只想着给王敏佳刻章、雕花,照顾所爱的人。

“不管掉得有多深,我都会在下面给你托着。我最怕的是,掉的时候你把我推开。”陈鹏怕的是王敏佳推开他吗?怕的是她选择李想,以致他没有告诉李想,王敏佳还活着的真相。一个男人在爱情中的私心吧。他没有想过也不懂得这对李想的以后所带来的……试想如果李想知道王敏佳还活着,在大风雪中或许平添一份求生的念想和勇气吧。十年支边的艰苦岁月足以让他饱尝遗憾与悔恨,也足以让他去厘清什么是真实的爱。

三个交好友尚且如此,况于那时夫妻相互揭发、父子彼此为敌的狠抓阶级之风。听老一辈的说,那三年没有自然灾害,风调雨顺。却饿死那么多人,浮肿病如麻,斗争、浮夸出来的呵。陈鹏带着王敏佳去云南老家还民风淳朴,民歌悠扬。三年后回乡,那么偏远的建水县乡村都到处贴着标语,打倒这打倒那。人去楼空满眼灰尘,所爱的人不知踪迹。电影里没写他们是否寻见,是否终成眷属。命运的洪波浪涌,人能如何呢?

 

真实,并有信、有望、有爱

 

穆旦在西南联大期间受燕卜逊先生的基督教思想的影响,后来执着于写诗但他于1955年因曾参加远征军、FAO工作等成了“审查对象”。1958年12月被判管制三年,后遇诸多不公1977年他在因心脏病去世前的《智慧之歌》中写道:“我已走到了幻想的尽头……社会的格局代替了血的沸腾/生活的冷风把热情铸为实际。”是随波逐流于世俗,还是坚持内心的真实?《无问西东》探索的核心命题。在强大而强力的现实围剿,怎么可能爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东”。何况究竟什么样的人与事才是自己的真爱,恐怕当时也惘然。

那么怎样才能有“从心灵深处漫溢出的,不懊悔、也不羞耻的平和与喜悦”呢?除非本身就有永远的爱、公义和不摇动的真实存在。就好像哪怕小孩子受委屈也本能地喊“这不公平”,反证有一个公平公义的存在,且被安置在人心里。圣经之传道书里:“上帝造万物,各按其时成为美好,又将永远安置在世人心里。然而上帝从始至终的作为,人不能参透。”不能参透的如何可知?只能在信心中领受、盼望并呼求——奥古斯丁、帕斯卡等都不约而同地说:“主啊,你为自己创造了我,我的心除非安息于你,否则永不得安宁”。安于生命的主,相信生命主的引导并持守真爱,即便在患难中也生出忍耐、老练、盼望,盼望才不至于羞耻啊。

相较穆旦2000年后的张果果的处境幸运多了,虽然世俗仍处处变着戏法上演它的闹剧,挑战已是另一种混时代的复杂与严峻。他在照顾四胞胎家庭之后有勇气打电话给公司高管罗伯特“David的事我不说,我和他们不一样!”罗伯特要他出来揭发他的前上司David。尽管他知道David曾经坑他、利用他。但他选择了相信、盼望,不报复、不计较。唯求对生命的爱与尊重,也本于斯的真实、追求、绽放,这才是佳美的“无问西东”吧——

 

我想要每个人都知道他们是国王的孩子

并确信他们不朽的灵魂

即,相信他们自身是不朽的

并坚持喜爱他们触摸到的事物……

              ——米沃什的《给Y. Z.的挽歌》(节选)

 



 

 

 

阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

(接上)

沈光耀的恩典:舍生取义的浩浩源流


这个在《无问西东》中名叫沈光耀的富家子,祖上三代五将,中国第一代空军飞行战斗员的缩影。虽严守家训“祖宗虽远,祭祀不可不诚;子孙虽愚,经书不可不读”,仍激于义而投笔从戎。据台湾2015年的纪录片《冲天》,这些全部战死沙场的空军第一代牺牲时的平均年龄23岁,皆身出名门,在世人眼中前途无量的“高富帅”。这很像广州黄花岗起义中的诸烈士,多为基督徒,死时才20多岁,家室殷,自愿革命。

米雪饰演的沈光耀的母亲从家信中得知儿子想去当兵,千里迢迢从广东赶往昆明,拿出家训规劝,且以情动之:“我们想你,能享受到人生的乐趣……我怕你还想好怎么过这一生,你的命就没了”。沈光耀挡不住母亲的眼泪。然而国难当头,无宁静之课桌,无妇幼之安生。老师吴领澜的生命分享鼓励着沈光耀听从心灵真实的呼唤。

“这个世界不缺完美的人,缺的是从内心发出的真诚、正义、无畏和同情。”这呼唤来自“生,亦我所欲也,义,亦我所欲也。二者不可得兼,舍生而取义者也。”(《孟子·鱼我所欲也》),还是来自于“惟愿公平如大水滚滚,使公义如江河滔滔”(圣经·阿摩司书5:24),无问西与东!上帝从一本造出万族,岂不是将“义”放置人性良心。回看历史,每当危难之时,成为“中华民族脊梁”(鲁迅语)的不是那些真正求义之人吗?他们的名字大多不见于史册,却在另一个生命里传递着、流动着。靠着沈光耀给孩子们空中投递的食物而存活的一个孤儿日后成为电影里另一个故事的主角。

 

陈鹏的恩典:宣教士、孤儿村与晃晃的中西合力


故事是这样被串连的——战乱的荒山野岭中,一个双腿残疾的宣教士,一群失怙的孤儿。其中最小的一个就是陈鹏,清华大学的高材生、在中国核弹研究中做出贡献的,为爱人而可以对抗世界的陈鹏——恩典在生命之爱中缓缓流淌。

影片中没有交代沈光耀在飞行运输任务中怎么发现这个孤儿村的,却写了他怎样不顾陈纳德将军的安全提醒,从他一个人的坚持到带动战友持续给孩子们投递糖、食物等。对于在生存线上挣扎的孤儿,看得见摸得着的恩典就是身边日夜守护着他们的非亲非故的西方宣教士,和不知为何在头顶盘旋晃动的飞机了。他们给飞机取了孩子才能想得出的可爱名字:晃晃。他们在屋顶等候,在雨中赞美。《奇异恩典》的歌曲唱了一遍又一遍。

只有在这种环境中长大的陈鹏,在1962年的大灾难大扭曲中持守了本真的爱。学校要给他一个很多人求之不得的工作,他说“我有人要照顾”。当他看到自己深爱的王敏佳似乎更属意同学李想,他选择了退出和祝福。当所有人都把王敏佳当阶级敌人、大破鞋而弃之灭之,他选择了来到她身边。无条件的舍己、爱和接纳,恩典的至高之境。

 

王敏佳和李想的恩典:“我,就是那个给你托底的人”


被选中给毛主席献花,对一个小孩子来说天大的恩典。王敏佳太激动和紧张了,以致她当天却病倒了。这成为了她的遗憾,每年生日她去天安门广场和主席像合影留念。谎言说多了自己也信以为真,单纯的王敏佳没有注意到由此引起的种种嫉妒、恼恨。她所有的老底被揭穿,连一个表叔在台湾都成了罪因。简单的为中学老师抱不平的匿名信更是罪状在列。

一遍遍的审查、黑班房、当典型批斗、无处发泄的众怒的暴打……她堕入黑底的无尽深渊。有一双手、一种力量将之托住,而不至失去生命的盼望,那不是恩典是什么?原来恩典不来自于某明星、伟人或偶像,来自不离不弃的真实的爱:“无论你怎样,我就是那个给你托底的人。”这话难道仅是陈鹏给王敏佳的爱的告白?要好的同学关系本就微妙。可能王敏佳也不知如何在这两个男同学中选择。陈鹏给王敏佳托了底,王敏佳未尝不是给李想托了底——在自己被打击得那么厉害的时候,也没有指出是李想和自己一起写的那封匿名信,以成全了李想一心想去支边的人生理想。

“逝者已矣,生者如斯”,李想在支边的那些日子一定回想过王敏佳对自己的感情,咀嚼过铭心的后悔(他一直以为她死了)。后来他在大风雪中把生还的机会留给了同来支边的两位队友。这两位队友就是电影中最先出现的故事主人公张果果的父母。

 

张果果的恩典:愿心之自由,共天地俊秀


电影巧妙地带出这条线:北京,大堵之城。张果果抱怨地对父母说:“堵了两个小时了,每年何必非要清明去扫墓?”父母斩钉截铁地说:“不行,没有你李叔叔,哪有你爸妈,哪有你!” 那时张果果正在大难题中:他开始并非想帮助从农村来京城就医的四胞胎家庭,乃为拿四胞胎来吸引眼球、打奶粉广告的策划案,由牛奶企业资助。提案却落标,自己职位不保,落入商业竞争的算计,还被这个家庭“缠上”,整天打电话找他。

他越来越不快乐,吃饭睡觉都难安。影片对当今社会的作假、欺诈、拥堵、利益争斗、人际疏离感有高超的刻画。似乎越富有,越不自由。直到张果果在扫墓之后决心不顾警戒,定意自己出资帮助这个家庭,并常去看望四个孩子,给他们在窗上作画。画在玻璃上的像教堂的彩绘,又像孩童的无穷缤纷。

四支用四个孩子的胎毛做成的毛笔,这个家庭送给张果果的简单而珍贵的礼物,有什么比生命更宝贵的呢?片尾张果果的独白:“愿你在被打击时记起你的珍贵,抵抗恶意。愿你在迷茫时,坚信你的珍贵,爱你所爱,行你所行,听从你心,无问西东。”最后打出的字幕,算是中国前所未有的:献给珍贵的你!

生命与生命之爱本身就是恩典,超越俗世种种藩篱,勇敢的拥抱青春、梦想、公义和爱,《无问西东》的英文名:Forever Young。在恩典中,也只有在恩典中去认识永远。

 



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

         无问西东问恩典

                                         ——电影《无问西东》透析之一


题记:各样美善的恩赐和各样全备的赏赐都是从上头来的,从众光之父那里降下来的,在祂并没有改变,也没有转动的影儿。(圣经雅各书1:17)

电影《无问西东》2012年就拍好,2018年初才得以面世。可能好几条不能越的杠杠,这部电影都杠上了。这几年做了怎样的交涉、退让、努力,恐怕制作方才壶里装汤圆——肚里有数。虽不能言说剪掉了什么,从公映呈现的或许可透析出一些思想鲜活的、被忽略或未被理解的……

无问西东,啥意思?一种时尚解读:“美好的德行和与人有益的言辞是青春飞扬的根基,有了这两点,青春才有环顾四周,舍我其谁的豪气和资本。”回到出处的语境——清华大学的校歌“器识为先,文艺其从,立德立言,无问西东”,当是愿清华的各学科都大有建树,超越东西方,创世界顶尖一流。电影里又对此语作了诗意的诠释:无问西东,只问自由。只问盛放,只问深情。只问初心,只问敢勇,无问西东……

无论那种表达,都离不开在中国自古以来就颇为稀缺的一个词:恩典。因其稀缺,弥足珍贵。因其珍贵,谁不见之心有戚戚而潸然泪下,谁不在灵魂的暗夜而呼唤渴慕。即便不是基督徒,也能看出影片的主题曲是《奇异恩典》,而非王菲唱的《无问西东》。什么是恩典?在古典文学中是指从神或人而来的各种礼物,或吸引人注意的美事,甚至包括人所羡慕的特性(见百度百科)。在基督信仰中特指上帝在耶稣基督里给人完全的爱和救赎,并圣灵的恩赐,叫人活出与罪无份的圣洁而丰盛的生命。

若不懂得生命的恩典,不能明白《无问西东》的暖心和催泪所在,及其卓尔不群的根基所在。尽管导演李芳芳仍有其年轻的局限,作为电影艺术在情感、音乐、画面、节奏等方面都稍显用力过度、过满。但谁不曾年轻过呢?未有随着岁月而来的沉落,就不必“天凉好个秋”。数算1912年至今隐藏的恩典,或能更见本心,认识自己的家与国。影片中四段不同时期、不同人物的青春故事,难道不是恩典在串珠吗?原来真理与生命是这样爱并传递的——


梅贻琦的恩典:让清华成为清华的“终身校长”

 

自古两国相交不斩来使,1900年以慈禧为首的却听信义和团之“神勇”而主动向各国宣战,杀了来华使者,捣了驻京使馆,连本朝对此反对的外交大臣许景澄也斩了。八国联军以拯救自己国家在京使者为由而从天津攻入北京。津、京百姓尤以受使馆区之惠的为甚,欢迎联军的到来。次年,清政府与11个国家签订《辛丑条约》并作“庚子赔款”。

1908年,美国正式决定,将所得“庚子赔款”的半数给中国作为资助留美学生之用,“庚款留学生”由此而来。“清华大学”的前身乃始建于1911年的清华学堂——留美预备学校。1912年,清华学堂更名为清华学校。1925年设立大学部,1928年更名为国立清华大学,并于1929年秋开办研究院。

梅贻琦受惠于此,家庭经济情况不佳的他有幸为第一批“庚款留美学生”。此前他和妻子韩咏华都就读于天津敬业学堂,那时男女生分堂而学,多年后两人相遇分外亲切,成就一生美好婚姻。敬业学堂的校长张伯苓(后为南开大学校长)乃虔敬的基督徒,他很赏识梅贻琦而荐之。梅贻琦得以就读于美国伍斯特理工学院,在那里受洗归主并参与服侍。回国后于1914年10月任天津基督教青年会干事,1915年9月到清华学校任教员,后担任物理系教授、教务长等职。电影中吴领澜和他谈及心中的困惑时,时任教务长。1931年底,在学校长达11个月没有校长的情况下临危受命。在校长的就职演说中他极为诚恳:“(我)又享受过清华留学的利益,则为清华服务,乃应尽的义务,所以只得勉力去做。”这位人称“寡言君子”的校长毕生躬行“非以役人,乃役于人”(基督教青年会的会训,取自圣经马太福音中耶稣所说:“正如人子来,不是要受人的服事,乃是要服事人”)。

1962年梅贻琦去世后,妻子韩咏华打开他住院也随身携带的手提包,竟是“清华基金”的历年账目,每一笔都清清楚楚,在场者无不动容。谁都知道尤在昆明的西南联大时期他家穷得靠妻子做糕点为生。梅贻琦就任之后,清华之学术声名鹊起,不仅校内有很多查经班,也坚持“追随蔡元培先生兼容并包之态度,以克尽学术自由之使命。”(见梅贻琦日记)他的一句话早成名言:“所谓大学者,非谓有大楼之谓也,有大师之谓也。”如今《无问西东》望先生之遗风,思清华之精神,怎不念想恩典之长阔。

 

吴岭澜的恩典:追问人生意义而弃世俗之途

 

清华校歌中“器识为先,文艺其从”本意是说生命的格局、品性和见识最重要,成为大器,方堪大用。如此才好理解后面一句“立德立言,无问西东”。然而几何时,“器识”逐渐局限为科学实用,文史次要之。迄今清华大学对外的形象仍是理工科大牛、文科一般的高校。或许是当时国人迫不及待的科学救国思想,或许那时风行美国的半官方哲学——实用主义的影响……回到那个年代,才能理解1923年清华学子吴领澜的痛苦和困惑何等的深重,用现在的话来说抑郁得不像样子了。

幸好他遇上梅贻琦这般的领导,与之坦诚相交,鼓励他面对自己的真实,这是电影中所描绘的。但仔细想想,梅贻琦不可能和他只谈这些,还可能和他谈真理的问题。因为只有开导他真理并不只是科学的真理,而有更高的生命的真理,吴岭澜才可能从强大的世风和各方面的压力中释放出来,勇敢地做出逆潮流而行的弃理从文的选择。而1924年4月,泰戈尔访华多处演讲,在演讲现场的吴领澜切实体验到:“那些人站在那里,自信而笃定。那种从容让我十分羡慕,而泰戈尔正在讲对自己的真实多么重要。那一刻,我从思索生命意义的羞耻感中释放出来,原来这些卓越的人物也会花时间思考这些,他们也觉得,这些,是重要的”。

那些人谁?梅贻琦、王国维、梁思成、林徽因、徐志摩、梁启超等民国文化精英,他们大多留学有见识,思想独立、开放而包容。据史料,泰戈尔在清华大学的演讲题目《你们要远离物质主义的毒害》,这题目恐怕不仅对当时的吴领澜,对今天的年轻人亦有意义罢。1925年清华国学研究院建立,转而从文并后做了清华大学文学教授的吴岭澜又影响了一个人的重要选择。

 

 


阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 

              “决不妥协”的坚守与挣扎

                        ——《年轻的教宗》的感与思




  春节假期,看了三部电影《我不是潘金莲》、《悲惨世界》、《终极胜利》,一部电视剧《年轻的教宗》。若说三部电影下了下雨,这部被誉为最美高分的美剧则瓢泼了大雨。谁能从天降雨,谁能滋润大地呢?这部剧由法国、美国、意大利三国的电视台合拍,被看作电影大师费里尼的接班人的保罗·索伦蒂诺导演。原来上帝的恩雨并没有停止降在世人以为信仰已经衰退的欧美。

因着文化背景和缺乏基督教信仰吧,汉语网络上众多的观感点评多从自身和当下流行的思维框架中解读,从影视艺术对编剧、声效、色彩、音乐、表演、片头制作等予以盛赞。有的酷爱者甚至仔细揣摩剧中的风和光的运用,并从圣经透视出丰饶的寓意和诗性,从而这样写道——你是谁?最后一集开头,教宗莱尼静静地站在窗前的阴影里,凝视着一片轻盈如羽毛的雪花从空中缓缓飘落……是的,我就是“上帝呼吸之间的一片羽毛”。这就是我们灵魂真正的模样:很轻微,却美好,更是自由。其中倒有一段话:“如果你问我,在《年轻的教宗》中我看到了什么?我的回答是——信仰!它的宾语不再是宗教,而是一种力量。在无神论教育下标准化长大的我,还无力体味宗教,但我看到了信仰的力量,笃志弘毅。对于宗教,我面前原本是一堵墙,现在,它的墙上面开了一扇窗。”逐层撩开该剧教宗华服般的种种,抵达这部剧的内核。比《血战钢锯岭》更深刻、骨感地对信仰的持守。更有保守神学和各种思想的冲突、纠缠,以及在具体的时代处境中不同生命深处对信仰的纠结、困惑、追寻和苦苦的挣扎。



从今天起,“妥协”这个词,已经从词汇表中去掉了。

 

剧中最长的一场戏,称为庇护十三世的教宗莱尼和意大利总理的会谈针锋相对、斗智斗勇。莱尼坚决要总理执行:“禁止事实婚姻;禁止同性婚姻;对天主教学校增加拨款;严禁任何理由的堕胎;严禁任何理由的离婚;禁止任何接受安乐死的方式;对伊斯兰教和印度教限制宗教自由。以及拉特兰条约,重新审视梵蒂冈的边界。”无论是否信主的,都会因之倒吸一口凉气:太跟不上时代,太顽固、保守了!剧中这位年轻的教宗以“庇护”为称号,要知道可是有讲究的哟——历史上真实的教宗庇护九世确立了圣母无染原罪和教宗无谬论;庇护十世抵制现代主义与宗教合一,现实世界中反对梵二改革、反对合一运动;庇护十一世搞起梵蒂冈主权国;庇护十二世重申教宗无谬论,把圣母无染原罪升级到教义。这位虚构的来自美国的教宗庇护十三世简直就是他们精神的集大成者,一副新潮的外表做派下“极端保守者”。

这样的“保守”究竟何为?真谛何在?听听这位教宗上任后的首次演讲辞,他不准任何人、任何媒体拍照,只有他在黑暗中的剪影,声音却几近冷硬的坚定——“我们忘记了什么?我们一直忘记了什么?我们忘记了上帝!是你们(指向大家),你们忘记了上帝。让我明明白白地说:你们必须比亲近彼此更亲近主。我不会去亲近你们,每个人都必须独立地站在上帝面前。我对那些哪怕对上帝有一丝质疑的人都无话可说,我所能做的只有向他们重申我的轻蔑,还有他们的凄惨可怜。你们应该全心全意信仰上帝,不存任何自由意志,不存任何放辟邪侈,不存任何人性解放。没有了主,你们不过行尸走肉,不过僵死的被抛弃的游魂。”这些话让本冲着来一睹圣颜,得听顺耳话语的人们惊住,恐惧,哭泣……

在教内最高级别的红衣主教(也称枢机主教)会议上的发言这位教宗更“不可一世”地大放厥词——“咚咚。咚咚。我们不在。红衣主教兄弟们,从今天起,不论是谁敲门我们都不在。只有上帝敲门时,我们才能开。从今往后,一切曾完全敞开的事物都将关闭。福音传道。我们已经做到了。普世主义。经历过也做到了。宽容。已经不复存在。已经被驱逐。它为装修品味完全相反的新房客,腾出了房子。我们多年来一直把手伸向他人。是时候停止了!我们得要重新闭关。不可接近而又神秘。这是我们能再次拥有价值的唯一办法。也是伟大之爱的故事诞生的唯一途径。我不需要任何临时的信徒。我想要的是伟大的爱的故事。我想要为上帝寻找狂热信徒。因为狂热才是爱!其他一切都是替代品……在过去几天里,我为你们建造了地狱,这也是我姗姗来迟的原因。我知道你们会遵守的,因为你们已经明白这个教宗并不怕失去信徒即使他们只是些微的不忠诚,而且那也意味着,这个教宗不会做出任何让步。也不会被要挟!从今天起,“妥协”这个词,已经从词汇表中去掉了。我刚刚删掉了。当耶稣愿意被钉在十字架上,他没有做出妥协。我也没有。阿门”。

决不妥协!决不妥协什么呢,为什么要决不妥协呢?对此,不要说不信基督的人,几乎整个罗马教廷都认为庇护十三世是错的,连这位教宗属灵的母亲玛丽修女,和他的老师、属灵的父亲、渊博的迈克尔大主教都无法理解,认为莱尼是错的。我们来看剧中迈克尔和莱尼就堕胎问题的激烈争执:

迈克尔:“你不配做主的门徒,只有那些摒弃了自由的人才配服侍主。你对堕胎的看法是错的。你在散播一种你自己都无法理解的痛苦……构成过于严苛的道德约束体系”。

莱尼:“在堕胎问题上,只有严苛约束这一条路可走。这无可争辩,堕胎是犯罪。教会一直在坚守这一传统教条,只有现代松弛的道德观念才会希望把罪恶美化为人权。实际上没人支持堕胎,他们是为了动摇权威的定律”。

接着他俩就圣经里的出埃及记2122-23节“人若彼此争斗,伤害有孕的妇人,甚至坠胎……”的解经而争论。莱尼认为这是推论出不能堕胎的圣经支持。迈克尔则说:“不能按照经文的字面意义来理解,它想表达的是同情、怜悯。”就圣经的教导后,又展开了对此的神学和天主教传统的形成之辩。从布维尔的无稽之谈到圣阿尔芬斯的讲话,没有相关学养和历史知识的人简直听不懂他们在争什么。

迈克尔说天主教曾经也规定了怀孕三个月内的堕胎是许可的。莱尼说:“我厌倦了这些区分!”“科学来自主的礼物”,绝不能因为科学就忘记了上帝和祂的律法。他继续说:“精神分析学家可富裕起来了。我们与一个不需要工作就挣得盆满钵满的行业失之交臂。”但我们绝不因此就妥协。

迈克尔:“重新考虑你对堕胎的态度,原则上强硬,实践中却要让步”。

莱尼顽固地说不。坚持说:“堕胎是对生命的扼杀”。  

“谁在乎呢!”迈克尔激动而生气地喊出来,大声说:“生命不是一个虚无缥缈的平台上的一点愚蠢的点缀,生命的存在是注定要被人使用,发挥出最大的价值,去爱和被爱”。

至此,两人不欢而散,谁不说服不了谁。

至此,我们已能看出中心点在哪里被挪移的。迈克尔喊出的是时代的呼声,是人本主义和实用精神的“义”。生命要被使用才有价值,那腹中的胎儿有什么价值呢,于自身、于他人、于社会。莱尼坚持的却是以上帝为中心,生命的主权在于上帝,没有人有权利拿走。上帝如此看重人的生命,不惜舍了独生子耶稣基督。如果没有对生命和生命主的爱和敬畏,人何以成为人!基督教兴起之前,人的生命不被看重,甚至斯巴达的传统,不健壮的婴儿直接扔进山谷。难道人类自以为科学进步了,就可以理直气壮地开倒车。

至此,宗教信仰与世俗观念的冲突无疑为本剧贯穿始终的线索之一。网络上的这段点评颇为精到:“《年轻的教宗》并未过分着重于教廷的无耻丑闻和堕落腐化,而是在让人心悦诚服的剧情里强调了保守主义,并且以持重的态度在裘德·洛(剧中教宗的扮演者,英国明星)蓝色的眼眸中输出了信仰的力度。”

 


天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。

 

圣经的使徒行传的四章十二节,那个曾是渔夫的彼得,那个曾经三次不认主的彼得,因传耶稣基督的福音而在公会被审时,他再无畏惧、反复,坚定地宣称并告白:除他以外,别无拯救;因为在天下人间,没有赐下别的名,我们可以靠着得救。”天主教历世历代皆设教宗,并以彼得为第一任教宗,以此让教会建立在使徒和先知的根基上。《年轻的教宗》作为电视剧,有比电影更丰富的容量,将教宗莱尼的自负、犹疑、开朗、狡黠、矛盾,教会内部各色人物、教廷和各个国家的细枝末节精彩展现出来。透过波诡云谲的权术、心机与阴谋,关系斗争中的人物情态,让人的体会远超过《甄嬛传》。“世人都犯了罪,亏缺了上帝的荣耀”(圣经罗马书3:23)。呵,更近些,更近些,听到每个人困境中的呻吟,本质的摇动,和摇动间内心的呼唤:主啊,怜悯我们!

庇护十三世充满争议,一个好抽烟的教宗。每早要喝樱桃口味的可乐,阅读塞林格的小说,看库布里克的电影,认为库布里克是美国最重要的导演,而不是斯皮尔伯格。也有着美国式的悲伤身世,父母是嬉皮士,把八岁的他丢在玛丽修女的孤儿院就再不现身。即便他四十七岁成为教宗仍想找到父母。剧尾在演讲台上的他通过望远镜看到年老的父母转身离去,仍不想与自己的孩子相认。他像心脏病发作一样痛得倒在地上。

莱尼当上教宗后特地将玛丽修女接到梵蒂冈,担任自己的特别助理。她经验缺乏,没有朋友,在权力中心摇摆不定。既想扶持莱尼,又为着自己心目中神圣辉煌的罗马教廷,而为莱尼作“假父母”……圣座国务卿沃伊洛主教,权倾位高的政治性人物,博学多才、深谋远虑。出版多部专著,并常不忘在各处营销。家中富豪奢华,却养着一个脑瘫孩子,夜阑人静时,沃伊洛主教对着脑瘫儿倾诉着他的烦恼、痛苦、纠结。

照片上,一个高大的老头骄淫在靠墙站着,解开腰带。一个年轻俊美的男子跪在他的面前,吻弄他的生殖器。有什么比这更丑陋恶心的呢!这个老头竟是纽约的大主教科特威尔,他的教区是在美国最大的,供给教廷最多的教区。而在这个教区里他辖制、玩弄着很多的美少男,且无人敢出来作证控告他。教宗莱尼特派大使古铁雷斯费了九牛二虎之力也拿不到任何证据。所幸科特威尔作恶太多,他的亲生儿子都深感恐惧而终于向古铁雷斯提供了大量的证据,可能他连自己儿子也不放过猥亵吧。剧中两次出现科特威尔回忆叙述他十二岁时发烧而没去上学,房东将他和家人一起赶出租住房屋的那个雨天的情景。一次在家中对他的侍卫,一次被带回罗马面对教宗的时候,“我就是在那时开始成为恶棍的”。

办案前,教宗对古铁雷斯说:“我要调查科特威尔案件,但我要采取更广阔的视角。个案总是昭示着更大的问题。”回应道:“我同意,让我们追查那些正在侵蚀我们教会的所有恋童案。”教宗继续说:“让我们把范围再扩大些。让我们追查那些侵蚀我们教会的所有同性恋的情况。我们要彻底根除同性恋把他们逐出教会,同时杜绝任何新的同性恋神父进入到我们的教会。让我们严肃对待,没有任何例外也不虚做姿态。”古铁雷斯说:“圣父大人,恋童癖和同性恋是完全不同的两码事啊”……随着剧情推移,教宗要办案成功的古铁雷斯取代修女玛丽而成为他的秘书。古铁雷斯开始不答应,坦白自己就是同性恋者。莱尼说我早知道你是同性恋,年少时还受过性侵。天!这可是在勾心斗角的教廷里圣洁的古铁雷斯。

迈克尔主教是莱尼的精神教父,保守、温和、渊博,深孚众望,却在大选中败给莱尼。简直致命的打击!嫉妒几乎让他发疯,想死的心都有了,表现出完全和他年龄不相称的孩子般的仇恨、抵触的情绪。他把当选和上帝是否看中喜悦自己联系在一起,而陷入对自身和信仰的极大否定中。迈克尔有一次对困惑中的莱尼的说话,未尝不是他自己的心声:“我也在50岁的时候遭遇自己的信仰危机。第二次呼召更有挑战性,并更使人忧虑。你无需要再面对青春的狂热,而是挣扎于突降的清醒,为理智的局限所困。你虽然不信仰上帝,但也不用为此忧虑。即使你是教宗,依然存在另一种途径让你找到你在寻求的人和事,只是你现在看不见,看得见的只有迷惑和黑暗。”不可思议,全球十亿以上信徒的教宗居然自己都不相信上帝,然而对于一个真实的信仰者,谁没有经历过这样的迷惑和黑暗。

所有这些人物纠结、争斗的核心,在人心里面,而且是人心里信仰的根本所在。就如迈克尔在临终前问莱尼:“上帝真实存在吗?告诉我,我一生侍奉上帝是徒劳的吗?”文艺复兴以来,历代各种思潮将上帝拉下宝座,把祂像一个过期产品一样质疑、抛弃。面对现代、后现代更猛烈的多向度的攻击,侍奉上帝的人都疑惑了。莱尼没有直接回答这个问题,而是讲了自己少年时的祷告,朋友的妈妈垂危在床,莱尼跪在地上伸开两手向天祷告,光神奇地充满房间,妇人死里复活般坐起来。迈克尔主教闻之安然去世,莱尼哭得如丧考妣。

 

啊,那些美丽的肝肠寸断的情书!

 

  教宗莱尼称安德鲁·杜索里埃主教为“我唯一的真正的朋友”,修女玛丽呼他“连尼”。他也是孤儿,从小在修道院长大。孩提时,莱尼决意离开修道院去找自己的父母,连尼陪着他,实在坚持不下去了而留下莱尼继续。后来莱尼独自又返回修道院,对连尼说“我放不下你”。就是如此要好的两个朋友在梵蒂冈广场的高墙上有这样的对话,彼此质问:“你什么时候才能长大”?

连尼这样提问,是因一个叫安吉洛·桑彻斯的西班牙小伙子,莱尼成为教宗后严格了成为神父的各项条件和把关。这个一心想当神父的小伙子没能通过,特意跑到罗马而从他们俩谈话的地方自杀。国务卿沃伊洛当面对莱尼说“这不是教会的错,是你一个人的错。” 连尼也发难责备:“难道你从来每天体会过怜悯之情?”弦外之音:你没有爱过人,当过父亲,不懂得怜悯同情这个小伙子。莱尼回答说:“我不想长大,我不作父亲。一千三百年来,谨守的禁欲的誓言。我们必须恪守上帝之子的本分,不敢取代上帝的位置”。

接着莱尼反问连尼:“你什么时候才能长大?”都是五十岁以上的人了,难道还没有长大吗?不是的,莱尼要和连尼谈的是一个非常严峻的问题——按着传统,天主教的神职人员终身不结婚。教会爆出的诸多丑闻多和性有关,私情、私生子、同性恋、恋童癖好等。是否允许神职人员结婚不仅在社会,在教会内部也各样的声音和争论。宗教改革的先驱马丁·路德就作表率和一个修女结婚了,于此条规,基督新教完全废除。据说现今在西方,牧师的离婚率比一般人还高。天主教会还要坚持这个普遍被认为是反人性,无人权的传统吗?大主教沃伊洛向着脑瘫儿絮语:“我在爱主的同时,就不能爱一个人吗?”他在老年时如此动心地爱上了本是来监管他的修女玛丽。

莱尼在神学院读书的假期间,在海滩上遇见并深深爱上一个女孩。当关系进深,那女孩说“你可以摸我的大腿”,莱尼逃走了。但他的心里没有停止过爱和想念。他写了一封又一封的情书。纽约大主教科特威尔本以为抓住了莱尼的把柄,他和莱尼曾是同事,在莱尼的办公桌下发现了这些书信。当他把它们当作重要爆料给新闻媒体以败坏莱尼的时候,细心的老主编读后说:这没有价值,这些信从来没有寄出过。教宗的情书还是被刊登出来了,莱尼非但没有被抹黑,反而带给人们好感——那些美丽的肝肠寸断的情书,让人重新领悟和珍惜爱情的可贵。“你在哪里?你是我荒废青春的闪烁微光……失去还是寻找?我的爱人,你找到了吗?不要停止寻找……”情书里柔肠百结的爱与忧伤,失落与追寻,没有人不为之动容。莱尼在长年的写信间一定反复思想过爱上帝与爱一个人。他对本来是被指使来故意勾引他的美女埃斯特说:“我是一个懦夫。相比爱上帝,我无法承受爱一个人的痛和心碎。神父和修女都是懦夫”。

现实中的教宗约翰·保罗二世也爆出他和一个美国女人长期通信。其实在他的传记电影《约翰·保罗二世前传》里清楚交代,这个女人是他大学时的恋人。他受上帝的呼召而决意做神父时,女友泪水滂沱。二战时期,已另外结婚的她和丈夫一同逃往美国的前夜,约翰·保罗二世将所有的积蓄都给了她。后来,约翰·保罗二世见到她丈夫写来的信:曾经的恋人病危。他彻夜为她祷告。皮埃尔·阿伯拉尔(1079~约1144)在神哲学上有着杰出的成就。但更让后世乐道的不是他的著作,而是他和爱洛依丝的爱情,以及通信集《圣殿下的私语》。通信里没有一点常言意义上的情书感,而是一篇篇非凡的神学之作,与修道生活的指导。“婚姻是爱情的坟墓”这句名言,就出自爱洛依丝给阿伯拉尔的信。何出此言?三十八岁的阿伯拉尔第一次见到十八岁的爱洛依丝,不是为她的美貌,而是为她丰富的学识所惊住。那么倾心的相爱,并生下了儿子,爱洛依丝却对阿伯拉尔说不要结婚,婚姻生活损伤所爱的人的哲思。在被爱洛依丝的舅舅——巴黎圣母院主教菲尔贝尔,雇用的人袭击并阉割后,阿伯拉尔忍受剧痛和奇辱在修道院中继续写作,并教授神学。爱洛依丝也在另一修道院中做了修女,他们把相互的爱更深地转向对上帝的爱中。

  “没有娶妻的,是为主的事挂虑,想怎样叫主喜悦。”(圣经 哥林多前书7 32 节)因着对上帝执著的爱,天主教视独身生活有相当正面的价值:以自己的生命作现身见证——有更美和更高的价值追求是超乎饮食男女,而自愿放弃人性权利的。这“更高价值”有的人是对上帝的陶醉,有的人是崇高的使命……不论哪种情况,《年轻的教宗》传递出了这样的信息:忠心爱主,胜过情欲和试探是得胜之道,也是教会发展的中流砥柱的力量。故而和莱尼的“发乎情止于礼”相映照的另一条路,好友连尼的败亡之路。连尼做洪都拉斯的主教深受当地居民的欢迎,温暖而阳光。但他竟与大毒枭的老婆有染。因此被杀之前,大毒枭对他说的话很有意思,点出了关键:“暴力本身不需要存在。它存在本身是因为缺少敬畏的心。在教会传教反对毒品交易,并拒绝给毒贩领圣餐。我不会感到不敬。现在的主教所做的,我感到他是对的。事实上,没人想到切下他一根手指。”行为的背后实质是对上帝的敬畏,和由此而生的对传统的遵行。天主教中的神职者一千多年的禁欲、独身,对生命的引导和对教会的作用,事实显明它不是徒然的。基督教三大宗派(天主教、更正教、东正教)中天主教至今仍然为大。大毒枭继续说:“你以这种方式反对毒品交易,和我老婆上床,这是很不对的。你把我推到一个可憎的境地——我要决定是否原谅你,以我的宗教虔诚,我应该原谅你。我的职业道德告诉我,这样不行。”杜索里埃主教就这样被抛尸荒野。

 


我要把教会带到哪里去?主啊,让我们彼此注视吧!

 

一般的观众可能因不在教内,难以体会到教宗莱尼最大的困扰和努力。外行看热闹,浮表于教廷的腐化、问题、权利斗争,或是从流行的精神分析,看莱尼的心理之路。其实《年轻的教宗》跟着主人公,虚拟的教宗庇护十三世,认真地探索着在当下时代教会的发展问题。就像剧中莱尼对老师迈克尔喊道:“我该如何拯救教会的命运?!”迈克尔说:“去威尼斯,买两个空棺材。”什么意思?莱尼是孤儿,一直想找父母。迈克尔难道仅仅是想叫他死了这条心吗。有人解读为不再找父母,年轻的教宗才真正长大。可迈克尔说这话,是回应莱尼关于教会的方向性问题,在人身上,传统、世界里想得着答案恐怕都是棺材。迈克尔在教廷属于保守派。在听完莱尼首次演讲后,迈克尔震撼地沉默了:他的学生将保守推到了极端!这是对的吗,教会只能这条路吗?迈克尔一定深思过,才有他和莱尼对堕胎等问题的激烈争论。

从这个角度而言,《年轻的教宗》其实和特朗普奇迹般当选总统一样,是一次保守主义的高举。为什么选择保守?莱尼的首次演讲对那些争相赶来的信徒大声提醒和斥责:“你们已遗忘了主!”导演团队恐怕籍着这位虚构的教宗的口,说出教会要持守和复兴的根本:“要的是痴恋着上帝的狂热信徒,因为只有痴恋才是爱,其他都不过是替代品,而替代品进不了教会的门。”为此莱尼采取的各样事工政策保守,再保守,即便教会人数剧减,教会收入大幅降低也在所不惜。教会只让那些真正寻求、相信、全然爱主的人进来。莱尼在非洲对着告解神父说出他的巨大压力和困惑:“人类的灵魂多么耐人寻味呀!这个世界,遗憾、怜悯、宽恕,世界上的人都认为我丧失了基督教的美德。他们是对的吗?是我残忍吗?我所做的这一切,都是出于对上帝的爱”!

告解完毕,莱尼多想听到神父的回应。没想到竹帘另一边毫无反应。“你不会英语吗?之前怎么不告诉我,让我傻瓜一样喋喋不休了整整十分钟。”莱尼气恼地走出告解室,打开对方透过竹缝塞来的一张纸条,英文写的,呈告了有名的慈善家安东尼娅修女把水藏起来,利用这个来控制修女和病人。“作为交换几杯水的条件,她要求我们为满足她的癖好,所有下流的行为和污秽,我无法复述。请帮助我们!”一个比科特威尔主教还要坏的修女,却在全世界博得美名。主啊,你的教会走到哪里去了?莱尼见信后非常有智慧,他观察明辨,不现身的演讲……更重要的是,他在回罗马的路上停下,加油站所有的车辆都停下,教宗跪在地上仰天祷告:“主啊,让我们彼此注视吧!现在我要和你谈谈安东尼娅修女……”安东尼娅修女无法解释地死了。莱尼派玛丽修女去接替那五百个慈善村的工作。

就像这部电视剧酷极了的片头,那八十秒的背景画面选取了十幅名画,从《牧羊人的崇拜》到《第九个小时》,一部浓缩的基督教会历史。教宗莱尼从头走到尾,最后的一幅《第九小时》表现的是教宗约翰·保罗二世被流星击倒在地。第九小时指的是耶稣在钉上十字架后的第九个小时喊出:“神啊,你为什么离弃我?!”对这幅作品公认的诠释是,作者暗示教廷长期以来的堕落。流星来自上天,寓意上帝对于教会的击打。教宗虽被砸中,却依然幸存并手执十字架的权杖。似乎象征着教会虽然腐败却坚不可摧。在经历了过去的生发、过渡、战争、分裂、堕落等,迎来年轻的教宗要带领教会矫枉过正的回归。

回归到哪里?到上帝那里去。面对十亿以上的教众,习惯了只寻求安慰却不愿意付出、只想要快乐却拒绝痛苦的时代。莱尼的那场让所有人目瞪口呆的布道,刺破问题的核心。真正的尊重是困难的,因为它要求我们将注意力从自身移到对象身上,它需要内心完善的价值秩序,以及对自我存在价值的信任……今天信徒们都已不再尊重上帝,他们看不到自己的位置,也更看不到上帝的位置。” 自由主义并没有带来彼此之间的“尊重”,人们在互不干涉的表象之下,泛泛的彼此相爱之中掩藏着异议与漠不关心。真正的尊重就是切实地爱上帝,并爱人如己!那怎么引导信徒回到上帝哪里呢?莱尼采取的战略:presence by absence(缺席即在场)。他熟悉先知以赛亚的:“神啊,你实在是自隐的神!”他从上帝的显现方式中找到了自己的处事方式:隐藏自己。让信徒不要指望任何偶像,哪怕是宗教首领。切斯特顿在《回到正统》里写到“神秘主义的秘诀正是:人能借着不认识的,认识一切”。

是的,就如《年轻的教宗》最后一集莱尼的讲道:“上帝是一道裂开的线,上帝是不为人看见的存在。你若寻找祂,祂必使你寻见”。



阅读  ┆ 评论  ┆ 转载 ┆ 收藏 
  

新浪BLOG意见反馈留言板 不良信息反馈 电话:4006900000 提示音后按1键(按当地市话标准计费) 欢迎批评指正

新浪简介 | About Sina | 广告服务 | 联系我们 | 招聘信息 | 网站律师 | SINA English | 会员注册 | 产品答疑

新浪公司 版权所有