梦是什么样的？恍兮惚兮，介乎真幻之间，象之无言。有人以为人生就是一场大梦，我以为是再恰切不过了。按照现象学的方法，搁置意义，人生也不过就剩一摊表相罢了。佛家谓“色即是空，空即是色”，此人生之表相终究也是一场空无，在时间的侵蚀之下，投向死亡那空空的怀抱。

    然而人毕竟是人，偏能从梦中抓出一只蝴蝶，又从蝴蝶的梦中抓出一个庄周，如此颠来倒去，“假作真时真亦假”，那臆造出来的诸般名利、权势富贵，倒成了人在弱水河中发现的稻草，追逐之、争夺之，为此而相互践踏之，头破血流，未得者郁郁而终，得之者呢？却发现最终那稻草的浮力托不起肉体凡胎的自己，依旧沉入到无边的深渊里去。如此这般，始终逃脱不了叔本华“欲望与空虚”的圈套。于是，聪明如叔本华者，也只能长叹一声：“人生就是一场悲剧！”然后放弃自己作为自由的人的意志，投身到宗教——这更大、更精致的迷幻中去。

    金庸先生在《神雕侠侣》里面曾引用过三国杨祜的一句话：“人生不如意事，十之八九。”这就是一份在人生的迷朦中无奈而坦白的喟叹

    人们在形容某人的品质的时候，往往会用上一些意义上相反而关系却很微妙的词，比如勇敢和鲁莽，比如深思熟虑和优柔寡断。细细品味，其实在具体的情况下，很难再两者之间做出正确的判断，（当然，理论上可以对两者做出清晰的划分）而结论也只能依靠具体的结果来定。

    在人们的印象中，“三思而行”无疑是一个褒义词，是“深思熟虑”在行动上的直接体现，然而既然深思熟虑与优柔寡断都很难以在具体的情况下都难以界定，“三思而行”又当如何呢？

    前些时候闲翻《论语》，看到此词的原初解释，竟与人们在一般印象中的理解大相径庭。《论语·公冶长篇十五》中记述：“季文字三思而后行。子闻之，曰：‘再。斯可矣。’”很明显，孔子他老人家对“三思而行”的做事方法不怎么感冒，“做事干吗想那么多呢？只要想两次（再）也就行了吧。”究竟真理是在孔老夫子那里，还是在人们的一般理解之中呢？对此，也许我们可以从比孔子晚生两千年的一个西方人的困惑中得到启发。这个西方人叫莎士比亚，他的困惑是“哈姆雷特

    阮海阔在阮进武死去的一刹那，就已经被抛上一条既定的路：报仇。这条路由阮进武的死、阮海阔母亲的意志共同决定，但这不是最主要的，决定这条路最终必然铺展进阮海阔的生命的，是常识。“杀父之仇，不共戴天。”“有仇不报非君子。”这些都是江湖的常识，当常识成了“不需要问为什么，只管这样去做”的定律的时候，它就融进了人的生命，但不是生命中最核心的部分，而是遮蔽。

    常识是被很多人和很长时间开垦出来的一条大路，它宽畅坚硬，走在路上只需抬腿，没有障碍，然而，这条路的终点落在哪里？这条路滑过生命（独特的个体生命）又会给人带来怎样的影响？阮海阔不知道，他只是一个江湖中的弱者，所以他只能顺着路走下去，无法反抗。

    被常识驱赶着的人，除非有绝大的勇力，否则只有顺从，他们无法逸出常规、特立独行，然而他们也有属于自己的“消极反抗”吧。

    凌霄之上，是什么？一度，我对之极端渴望。我没有鲲鹏之姿，不能水击三千里、扶摇而上，不能绝云气、负青天，然后发出“天之苍苍，其正色邪”的感叹。于是，我只能仰望。白天不行，白天有阳光暴烈、有云层遮翳，于是，我期待夜晚。我想象，夜晚的光是柔和的，如嫦娥舒卷的广袖；是清凉的，像玉净瓶中嫩绿的柳枝。我期待着，并准备着，就“像一个领取圣餐的孩子”，为了进行一场神圣的祭奠，为了让心敞亮。

    机会却在我没有准备好的时候到来了，命运要让我在最理想的环境中，经历最彻底的绝望。

    那次是在江边，时间已是凌晨。我从气闷的汽车中走下，浩荡的水汽扑面而来，裹挟着虎虎有生气的浪花拍岸。我闭着眼，细心而贪婪地享受，我想起了苏轼的《赤壁赋》，那一刻我是骄傲的，我以为，苏轼有的东西，我也能够拥有。终于，在隆隆的马达声中，我睁开眼，抬头

    时间和记忆的矛盾急剧冲突，人在此冲突中寻找意义的归宿。在时间的维度上解析人的本质，哲学家们有两种观点：（一）人是历史的人。人的“现在”是历史赋予的，是历史的结果和产物，没有历史，我们一无所有。但是这个历史往往以一种隐身的方式存在，我们轻易抓不到、摸不到，只是知道。为了明了自己，我们就要寻找这历史（或者说过去）。对于此寻找，普鲁斯特为我们作出了巨大的贡献。通常我们是凭借历

    以前看《浮士德》的时候，好像也碰到过这个问题，却没有细加思考，对这个问题最后也是不明所以。这次趁着这个机会，又去图书馆找资料，希望能找到一个属于自己的答案。

    去图书馆翻阅有关资料，好像讲到浮士德的悲剧性的时候大都语焉不详，其中杜宗义主编的中国人民大学出版社的《新编外国文学教程》里的说法颇具有代表性：

    浮士德探索的五个阶段，实质上蕴含着作者深刻的文化批判：“知识悲剧”是对中世纪经院哲学和轻视现世人生倾向的否定，也是对个性的有限性和宇宙的无限性这一永恒矛盾的揭示；“爱情悲剧”揭示了现世人生的幸福观与中世纪禁欲主义桎梏的根本对立；“政治悲剧”是对个人从政经历的自嘲，也是对知识分子企图依附王权来实现政治理想的幼稚性的讥讽；“美的悲剧”既肯定了优秀的文化遗产具有永恒的魅力，又表明了它绝不是改造世道人心的万应灵药；“事业悲剧”既提出了用改造自然来取

    “天气恶劣，开始下雪，我孑然一身。”这是玛格丽特写在日记中的话。我想抽出玛格丽特写这句话时的具体环境，用来形容古今中外的青楼女子，可能是再恰当不过的了。

    妓女，可能是处于人类社会最底的一个阶层了。众人的白眼，老鸨（或其他形式的类似于老鸨的人，如《茶花女》中的帮闲女人）的压榨，身体和人格的遭受凌辱，除非她们生活在沈从文笔下的湘西未开之地，否则她们就是人类中最悲惨的一群——孤立于世人由冷漠和鄙夷的眼神组成的苦寒世界。这时候，爱情，对她们而言就成了一种不敢期待的的奢侈。

    也许就是由于“妓女的爱情”在现实中像是一则笑话或一句讽刺，因而就有了某种先天的传奇性，和可供开掘的窥测人性深度的可能，因而在市民阶层和人文主义意识（萌芽）产生（启蒙）之际，中西方文学中出现了两篇优秀的描写妓女爱情的作品：小仲马的《茶花女》和冯梦龙的《杜十娘怒沉百宝箱》。

    关于这两篇作品，前人从各种角度所作的分析之作可谓连篇累牍，令笔者仰而观止。所以我今天只讲一点我感兴趣的题目：妓女的爱情。