唐诗人

惧与勇 

“孔子说：‘勇者不惧。’弟子没有追问：‘夫子为何不惧？’亚里士多德倒有个说法：‘惧其所当惧谓之勇。’” ——邓文正《细读<尼各马可伦理学>》

畏惧与勇敢好像是一对不搭嘎的二元对立情况，勇敢则不能有什么畏惧之处，畏惧了也就不能叫勇敢。这样的区别，也导致我们都普遍鄙视胆小懦弱者，通通赞赏勇猛无畏者。慢慢地，这种观念使我们将它

青年与读书 

读书一直是中国人非常崇尚的事情，但不知什么时候起，读书已经成为了大疑问，之所以强调是“大疑问”，是因为读书虽然从来备受推崇，但它也从来就是个疑问，只不过以前这个问题不是那么突出而已。古代的读书人与真正实现了读书为仕目标的人数目相差也很大，它的比例恐怕要比今天读书人与读书然后从事相关职业的比例高出许多。那么，那些读书而终未能仕的人又都成了什么身份呢？私塾先生恐怕为多，即是不为先生，多数的也有一定的身份，所谓读书先生嘛。但是，这就意味着所有的读书人都如此“美好”吗？恐怕不然。科举八股制下的儒林众生的愚相不说，其他情况下同样也有很多读书而读得越来越愚蠢的。比如清代方苞有个同乡叫何景桓的，写了些制艺文，请方苞写序言，竟然说：“子能使序吾文，死不恨矣。”方苞

处罚与复仇

——《赛德克·巴莱》（下） 

对“事件”的忏悔

——《赛德克·巴莱》（上）

尝试集：九 

文学的理由

——高行健《灵山》（三） 

《文学的理由》，是高行健领取诺贝尔文学奖时的演讲文章，这是个非常严肃的演讲，与很多作家或者明星们获奖时来一些调侃幽默截然不同，这是一种姿态，可能如刘再复的看法，说这是一个汉语作家首次登上诺贝尔文学奖台时的严肃姿态，但我更愿意认为，这是高行健写作的历来姿态，是对自己文学作品的一种自我认知上的严肃，当然，不是说幽默、调侃就一

尝试集：八

何种磨叽？

——高行健《灵山》（二） 

我过去有朋友很喜欢看韩剧，有段时间，我记得他总是一大早起来就开始看，有人睡觉就自己塞着耳机看，没人睡觉音箱开着看。我有时候在旁边看着他看，也偶尔看看电脑画面，不过，我很多时候总觉得看他看韩剧比看韩剧有趣。他看完还给我们讲，夹杂着韩语词汇，嘻嘻哈哈，那一段时间，宿舍流行着韩（寒）潮。

尝试集：七   

读不好读的小说

——高行健《灵山》 

    对于许多文学领域之外的人来说，小说就意味着消遣，意味着一种休闲，小说在他们心目中依然处于古代社会中所处的那种位置。因此，如果对他们说有许多小说并不好读，更谈不上消遣，那么，他们肯定要敬而远之，甚至嗤之以鼻。这种现象是很常见的，但我也并不觉得如何，反倒觉得他们的阅读可能更为纯粹，更接近小说的本质，当然，我也不晓得小说的本质究竟是什么，我只是觉得而已，这种觉得只能是源于传统、源于惯常。

尝试集：六

                                         再聊主义 

对于“主义”，研究者是一种态度，而文学创作者又是一种态度，这两者的态度很多情况下会有不同，他们所针对的“主义”也会有差异，当然也会有交叉。比如对于多数文学创作者来说，“主义”更多的是对某一文学风格的特意追求或者对某一社会意识形态的认可，比如现代主义在二十世纪能够吸引大批文学创造者学习模仿，卡夫卡、乔伊斯、伍尔夫的影响非常深远；还比如苏联时期、中国当代文学期间，认可社会意识形态的文学创作现象非常明显。这些表明了文学家也可能自觉或不自觉地追

尝试集：五 

   也聊“主义”

    谈“主义”总有些忐忑，因为拿“主义”出来说话往往容易陷于派别之争、陷于话语权问题，而且，胡适也有“少谈主义”主张！但是，自胡适《多研究些问题，少谈些主义》与李大钊等人展开争论之后，“主义”本身成为了“问题”，并没有因此人们就不谈主义了，反而因为它本身作为问题，谈论主义本身也成为了问题之后，谈“主义”与谈“谈‘主义’”的人反而更多了——也许，这也可以算作胡适先生“但开风气不为师”的遗产吧!