又是秋凉，整理衣物时，忽然想起读书的时代：很怕太精致的东西，好像就会背上了重负，当想要行动、出发时，物质就成了负累、需要处理的后顾之忧——那时还多么年轻啊。转眼，在这同一房间，却住了十年，添的东西愈多，也越不爱出门。总希望简单的生活，背上行囊可以轻松出走，却只限于想象了。

    曾到过一个朋友的住处，几乎不见多余的东西，书、画册、CD、影碟码得整齐，茶几和饭桌是同一个；皮鞋都用鞋撑仔细架着，他说，可以穿得更久；灯光有低调的暖亮，让人马上生出好感。室内那么简单整洁，我猜他出门从不用超过五分钟。

相反的，但凡出门我就颇累赘，似乎衣服鞋子永远有点什么问题，必要的物品也散落四处，也想过精简居室，却不成功，因为时常连一张字纸都不想扔掉。去年翻出一件土黄毛衣跟一条浅绒布裙子，居然成了极好的搭配，之前一直搁着，因为早几年不想穿得这么明亮吧。在旧物堆里翻出新意来，是很高兴的。

    这几周一位朋友对我进行疲劳轰炸，不停劝我跟她去听爵士乐、摇滚乐，朋友或非朋友的现场演出，每回都说精力不济，心想这个年龄了，老捧别人的场干嘛，能够深究的，当然场场都可以到，力所不及的，还是及早放弃为好，把自己招惹得兴奋莫名，又无关痛痒，那不是找罪受吗。她还拿出支持好的文化生态的大道理，我一愣，刚买了八百块的书呢，算不算支持文化？难道一定要到人影憧憧、烟气横流的酒吧，或者狂热起哄的演出厅才算数？

    骆一禾当年有句诗：“春天使人们盲信自己的力量”。青春是种信念，传自西方，迷信才华、直觉、快乐，在摇滚乐里动辄有早夭的天才，如慧星闪逝。少人提及勤奋、修养、过程的艰苦，更在意出场的耀亮，到后来，就只剩了形式的空壳，把一切都看作表演：扮灵气，扮痛苦，扮聪明，当又一拨小辈出现，没看透的，顺利变作粉丝、观众，被带动着激越，被点亮灵感，然后，归他们上场了。也许真是过来人，再不容易感动，对各式“教育”也避之唯恐不及，也许适合自己的再不是灯红酒绿，而是有深交的朋友、有专心的物事，这样去哪里都可以，否则，哪里也不想去。

    初初出入酒吧时还

     旅 行

这里，那里，还是矮墙上？
每种植物都有适应它的泥土。
玻璃里的世界，不停往下落：
水壶、表、太阳眼镜、一只熟睡的
手，什么是我的真实啊？

一幢房屋，还没有习惯我的进入，

整夜哗啦啦，抖动它的墙、沙土

和门上的经幡；在我的脑中

旋转着树、苔原、卷毛的羊

和漏斗形云柱。路中间

一只发呆的野兔，我以为那曾是

我，或者一个五体投地的藏族阿妈。
陶碗中溢出汉语，自说自话的风

把花头巾放进视野。那眩目的随即

走开，田野充满光、阴影和罅隙，喊啊，

唱啊，哪里都没有我，哪里又都是我。

        当美好的黎明光线洒在露水沾湿的茸茸草坡上，照亮了弯曲河滩旁的一列白塔，在你还没来得及回忆那里微凉的空气时，就被霸占了8分1画面的大头扯开了注意……在青海的照片里，大约只有十分一没有我们“自己人”，而这里面又包括了在车上拍的许多摇晃的外景，于是，在仔细看了同行者拍的青海照片后，我崩溃了。

（青海湖边）

       这回旅行没带相机（坏了没修），有时会说，给我来一张，回头看来：只有人，景几乎可以忽略。想起小马说的，如果到哪都拍大头像，那么在青海拍跟在东山湖公园拍有什么不同？人像也几乎不可能在旅途中拍好，人都累着，光线更难掌握，所以，当看了一晚东倒西歪的大脸后（包括我自己），很想找块豆腐，一头撞晕算了。

星月普贤：清晨五时许上山，满天繁星，上得金顶，见孤星伴月中菩萨的影子，天色却渐渐转白。

峨眉日出：中间亮铜色，周围却绕着金橙的光环，奇幻啊

阴云中的青海湖，廖阔得寂寞，才让动不动跑来掀开发呆的我的帽子，问：你是不是觉得孤单啊......

青海湖一隅，这一段海岸有如梦中，清晰地听见浪涛拍岸的重复音调。

这湖大得跟海一样

    一路腹诽：汉地就是俗，什么好看点的景致，都要框上了铁丝网，然后，收钱，一人一份！在成都，人都懒洋洋的，这个城市呈环状，公车慢慢兜圈，打车半天来不了一辆，然后摩的、黑车、三轮，比打车还贵。成都茶馆确实跟想象中一般悠闲，却都是绿茶、花茶，喝得胃里清水直翻。

    磨蹭地办了“熊猫卡”，进青城山、都江堰、武氏祠什么的就不收门票，但峨嵋等景区就更贵了。在星期一的毛毛雨里登山，差点没让门票毁了好心情。峨眉半山间起雾极多，忽然来一阵，忽然飘走，来了就淡奶油般迷离，走了反而让人怀念，雾气里的冷杉、山花都显得别致。四川人喜欢拖家带口地登山，一路大呼小叫，从金顶下来的总不忘传播点谣言，比如以你这速度，还需要两小时之类，听者面露绝望之意，说者就扬长远去。我偷懒，从山门坐两个半小时车到雷洞坪，再往上爬，也喘着大气花了整个下午。美丽的风景往往在旅途中，到得金顶，见一尊金色八面普贤菩萨在丛山中俯视，也没觉得很特别（五屯的还真是好看）。据说闪现了半分钟的佛光也没注意到。山风把脚步吹得轻飘飘，直接回落太子坪，住一小庙的床位了。山中的夜晚却是惬意的：满天星斗和星云，在小

        1.出行头两天，身心不适，哼哼唧唧，大脑不断纠缠在“意义”上：为什么一定要走？7月30黄昏与清清等会合，也还未解疑惑。

        2.兰州青年旅馆像大温室，栽满绿植，小桌隐藏其间，气氛很好。兰州路名很大气，比如“安西路”，商店名也很牛，比如“大汗烤肉”。这里干旱，景物都灰灰的，但瓜果很甜。

         3.住一间八人房，开始集体生活。两人呼噜，一是吐纳式的，一是音乐型；清清夜咳，同行的中医连夜艾灸，一间房都是浓郁的艾草气味。

         4.31日走夏河，海拨逐渐高起来，路边景色越见漂亮：青稞正灌浆，颜色在多样的绿和黄之间变化，土豆开白色小花，大麦正成熟。换车，驶入只见一条街的夏河，住桑科草原的牧民家里。名符其实的草原，一路开满紫、蓝、黄等各色小花，风吹草动，静寥而沉默。早晚寒凉，要穿毛衣外套。

         5.8月1日，夏河街有点灰扑扑的街道，使人想起古龙武侠小说中的边城。由一女尼领着

          一决定要出门，仿佛人就不在家了。被关在几面墙壁里的呼吸，似乎已经可以长长地透一口气。晚间却也有一点留恋：此间和“别处”的生活，到底谁更必要呢。

          朋友曾对我说起，有回她跟老公开车驶过一大片平原，没有人烟，只有漆黑有如深渊的夜晚和头顶如盖的巨大天穹隐隐发亮。适逢大雷雨，紫色或银色的闪电在整片平原上奔窜，忽前忽后，忽长忽短，忽起忽散，在几小时间感受到天地间那种极致的苍莽开阔。旅行中，有时向往的就是这种恢宏和忘我吧。

          想起曾忍着疲累，站在高山湖边，刹那间认出湖也是一种生命，我们今生在此相遇，彼此映照，过后就不知命运之轮会往哪里流转了；或是在高原仰望极蓝的天，愿意自己消失其中；如果坐在望不到头的海边，看雾气里冒出来的大船，会有刹那晕眩。海水半透明，即使盛夏也有种冰蓝，大块大块地涌动，使人觉出它的硬朗，似乎可以在上面行走。

           西方的文学、电影里都有对海

        每回放假都雀跃，想着有完整的时间读书、弹琴、整理杂务什么的，却事与愿违。比如去年夏天，愣是看了十天的现代舞，越看越糊涂，刚开始当然可以误读，对清说，嗯，这组造型像古希腊，那个是印象派，更多表现主义，或者，舞美太粗糙。我熟悉美术史，胡说起来也颇有乐趣，看了两天开始傻掉：美术都是静态，用来对付舞蹈，实在罩不住，而且许多团体不算成熟，要从里头看出“中心”、“意念”，有点含糊，如果看技术，那算是瞎子摸象。所以今年清又说现代舞周，被我坚拒。然而还是文化了一回，看台湾赖声川的戏剧《暗恋桃花源》。

         现代舞的观众多数是文青，而赖声川名头大，来的就仿佛不少是名流了，文化部门的挺多。剧是好的，戏中有戏，戏外有戏，加起来有四五台戏，串联得自然流畅，台词更是极好，文艺的也有，恶搞的也有，笑声不断，还联系了一下广州的交通；布景仔细，比如用起伏的白布打蓝光，就比拟出桃花源的溪水。近年的观看经验是找茬，不管谁，看过这几年的电影都能挑出大把错漏，偏生这剧暂时找不出毛病，出剧院时不免有点小空虚。

  &n