寇挥的博客

火马游戏

寇挥

第一天

１

他是第一次到北京来。他已经三十三岁了，在而立之年之后的第三个年头，他才第一次踏进北京，他心中没有过多的思考，也没有什么情绪，只是觉得陌生，到了一个陌生的地方，不认识一条街道，不认识任何一座建筑物。置身于一座庞大而陌生的城市，总是有许许多多的担心和忧虑。他从北京站下了火车以后，甚至辨不清四周的方向，不知道东南西北，跟定涌出站去的人流，来到车站广场。跟着大家走大概是没有错的。应该有许许多多的感受，但是的确什么都没有，更没有什么特殊的不同于第一次进入别的城市的感觉。最揪心的无非是对于找不到路的恐惧。找不到路也就到达不了预定的目的地。到达不了目的地，也就没有旅行的终点，心和身体也就没有休息的床和岸。

对于陌生的感

由雷蒙德·卡弗的《山雀派》想到的

寇挥

我最近无意中产生了一个想法：要想写评论还是要评中国小说，弄外国小说，是不行的。外国小说还是交给那些专门研究外国文学的博士教授们去搞吧。再说了，外国小说，外国的博士教授早就研究了好久了。这方面，尤其像我们这种弄小说的人，显然是没有什么优势可言的。但你要对国内当代小说发言，你的优势是不言而喻的，只要你有独特的视角与观点，你可以表扬，更可以批驳，把它们的肠肠肚肚都解剖开来，认识清楚它的所有的组成元素。这就需要阅读它们，恰恰是这方面出了毛病：你怎么肯把时间花在阅读这些小说上呢？你阅读外国小说可能第一目的是为了吸收人家的营养为自己所用，写点小评，不过是副产品而已。

我接触美国的极简主义派小说，有些年头了。我记得的是安·贝蒂，博比·安·梅森，培赛茨基（我不太了解这个小说家，有一期《世界文学》上有一篇叫《这么多的

美国南方作家奥康纳的《树林风景》：残酷的极致

寇挥

最早阅读过《好人难寻》和《智血》，大约是十几年前的事了。《好人难寻》中把暴徒心中的邪恶算是写到了极致。无论老太太如何想唤起暴徒心中的善良，都是无济于事。暴徒连老太太也杀了。把出外旅行的这一家人全杀了。这个暴徒是有“信仰”的那种？有长远的计划，打算建立一个新的共和国什么的？这样的人有一个终极目的，他就不会认为是在杀人，而是在“建设”。比如扎米亚京的《龙》，其中的十岁少年，他把他押解的一个旧俄军人打死了，但他在遇到一只将要冻僵的麻雀时，竟然把它揣到怀里，给它以温暖。这个少年的大脑中了毒，把同类的人当作敌人，连一只麻雀都不如了。这种杀人，是有其观念支撑的。奥康纳与扎米亚京同样写了人的残暴，人的不可救药。这些人的心里有毒，任何人类正常的理性对他们已经不起任何作用了。

《树林风景》写的是外公、外孙女和外公的女婿、外孙女的父亲。大体是三个人。主要人物只有两

黑马——每个人内心都应受到尊重和爱护的那份自由

——克莱尔·吉根的《黑马》分析

吉根的这个短篇，也就五六千字吧。

一个叫布拉迪的男人，他的妻子离开他后，他的没有规律的无奈的日子，在他打不起的精神中，体会不到一点儿意义。

这一天似乎是这样的：

天没有亮的时候，他梦见了他的妻子与她的马。黑色的猎马。从梦中醒来，他发现他是和衣睡的。他可能是喝醉了酒，就连鞋子也没有脱，就上床睡了一夜。起来后，他到一个朋友家里去，帮着这个叫利登的朋友给一匹母马钉蹄铁。两个人到镇上去了一趟，又进了酒店……无聊无序的日子。

这一切的原因，他这种单身汉无序的生活的原因，都是因为他不能容忍他妻子的那匹黑马。他把它拉到屋外的大马路上

肢解卡莱尔·吉根的短篇小说《走在蓝色的田野上》

寇挥 解读

此篇小说是吉根第二部小说集其中的一篇，作为书名，可见作者与出版者对这篇小说的重视。肢解一下它，是值得的。

我觉得它在这部小说集中的地位应该排到《花楸树的夜晚》、《黑马》、《护林员的女儿》之后。标题比较俗气，这可能是大多数人不喜欢它的原因，由此也可能不喜爱吉根的小说。

是这样的：教堂里正在举行婚礼。婚礼是神父主持的。新郎、新娘，新郎的弟弟，新娘的父亲，众多的亲戚朋友都来了。仪式完毕之后，是舞会。婚礼舞会。舞会上，新郎的弟弟非要与新娘跳舞，结果把新娘的项链弄散了，四处滚落的珍珠，有一颗滚到了神父的脚下。神父捡起珍珠，递给新娘。新郎对他的弟弟大光其火。趁这样的混乱，神父离开了。他走到了蓝色的田野上。无目的地走着，竟然走到旷野里一个给主人牧羊的中国人家里。这个中国人不知是什么原因到了爱尔兰的，吉根没有说明。中国人会

男羊与女鬼的新生：《花楸树的夜晚》中的隐喻与暗示

——吉根(claire keegan)短篇小说阅读笔记

寇挥

高地（杜纳岗）、海、悬崖、房屋、墙壁、女人、死去的神父、男人、母山羊、打开的墙洞、合到一起的房屋与炊烟……一系列意象——赋予了内含的事物。

这个女人，主角吧，与死鬼纠缠不清了，这个鬼是神父，她的表哥，一个夜晚，与她在花楸树下，有过肉体的结合，成了她的一个死结。他的死也把她带到了绝境。她常常到海边悬崖上望，就是望死去的他，还有她自己的未来——死的欲念。为什么把死称为欲念呢？确实是一种欲念。是与其他的欲望境界都要高的欲望而已。可以说是最高的。她的心死了，人也是半个死人了。她似乎已经与他在阴间里过活着。这是女主角玛格丽特的现状。

一个与母山羊生活在一起的男人。男人年近半百了。同睡一张床铺，人