题记：广东开平市百合镇坪口村是一个很有意思的村落。一批批的村民搬到城里或者出国了，历史上几十户人家的村落只剩下廖廖几户人在这里生活。有四户人家还住在碉楼里，这在开平一千八百座碉楼中是少有的现象。有一位阿伯是香港公务员，退休后也回到家乡，住在碉楼里。碉楼也是一座围城，有的人要千方百计的出去，有的人百计千方地回来......

&n

    题记:上世纪二十年代,广东开平市塘口镇方氏家族为了保护家园修建此楼,取名“古溪楼”。当时，楼内配有方氏华侨从国外进口的探照灯、报警器和长短枪械，驻守着方氏自卫队十几人。时光流逝，灯楼周边村落的人们一个个老去，埋在灯楼边的山岗上。漂泊异乡的游子，临终前也交代亲人一定把骨灰带回故里。年复一年，灯楼周边已有坟茔一千余座。灯楼依旧在，只是夕阳红，夕阳里的灯楼，孑然静立，凝固成一道凄美的风景......

     题记：自力村是世界文化遗产“开平碉楼与村落”中的四个遗产地之一。当地政府不但保护碉楼本体，还注重保护非物质文化和优美的生态环境。村民自由自在地在这里生活，成为世界遗产的一部分。越来越多白发苍苍的游子带着子孙回到故里，金色稻浪中的幢幢碉楼，成为记忆中不可磨灭的根。

    题记：广东开平有一个加拿大村，上世纪三十年代为旅加华侨回乡兴建，抗战爆发后侨胞携眷陆续去了加拿大。目前人去楼空，只有一个村长，一个村民（村长老婆），一条狗，一群鸭子，一栋碉楼，一大片洋楼，一望无际的稻田，一条弯弯的小河......

  文\神碉侠旅

  图\曾经楼兰

离开家乡多年了，却怎么也忘不了那段在农村度过的日子，忘不了家乡碧水青山间袅袅升起的炊烟。

家乡在粤北山区，乡亲们靠山吃山，主要燃料是柴草。刺啦一声点着火，伴着辟里吧啦的脆响和阵阵特有的草香，一缕缕青烟便悠然升起，顺着家家户户的烟囱飘然而出。有的化成薄薄的白纱，柔柔地罩在河面上；有的扯成蓝蓝的丝带，默默地萦绕在绿树中；有的凝成淡淡的雾霭，轻轻地把山浮起来；有的随风飘啊飘，依依不舍地融入血色的黄昏里。这时候，若你驾一叶轻舟，从杨柳依依的河边划过，若你骑一头水牛，从山花烂漫的山道上走过，你就会发现，你眼前呈现的是一首恬淡的田园诗，而这首诗的诗眼便是那袅袅升起的炊烟。