加载中…这一年，生活像过去29年一样平淡无奇。我按照所有人希望的样子生活。一切来不及思考，就已经按照既有的节奏发生了。
这一年，我面临所有即将步入30岁殿堂的女人遇到的困惑。我开始审视镜子，我的容貌，我的身材，我的精神状态。我不知道这个数字对我意味着什么，我会变成什么样子，我会不会开始学会放弃梦想，放弃对未知的好奇，会不会开始学会满足物质生活，满足既有的一切，然后逐渐成为一个我最害怕成为的一类人。
这一年，周围的男朋友，女朋友，陆续为人父母，而我也在不断被迫和父母、朋友讨论生儿育女的计划问题。我突然惶恐地意识到，我已经不是个小女孩了，我竟然到了一个做母亲的年纪。可是，我对一切还知之甚少。
我要如何去面对一个未知的生命，我要如何去爱她，我有没有足够的能力保护他，我会不会把一切弄得很糟糕。20岁之前，我一直躲在父母的庇佑下，20岁之后，遇到爱的人，顺理成章开始把对生活的依赖转移给他。每次问题来临，我总是可以幸运地找到他解决，我渐渐失去自己面对生活的能力。
标签：
杂谈 |
去往耶路撒冷的路，一直下大雨。
我在心里默默祈祷，上帝啊，第一次来耶路撒冷，能否给我们一个好天气。
到达耶路撒冷老城区，金色的光线从慢慢散去的乌云中投射下来，给整个城市披上了一层柔美的外衣。阳光映入眼帘的一刹那，我激动得有点不知所措，在这片神奇的土地上，祈祷真的这么有用？而周围的人，并不知道我的欣喜源于什么，此时，阳光的意义对于我，已经不是最初他们看到的那样了。
第二天，我起得很早，东方才刚刚出现鱼肚白。我漫无目的在老城里行走。朝曦中的耶路撒冷，没有烟火气，依旧金碧辉煌，所有的房子，所有的屋顶，所有的砖瓦，都透着一种静默、肃穆和庄严。那些城墙的岩石，有些光滑，有些斑驳，但依然坚硬地矗立在那里。
车轮滚滚，一切灰飞烟灭。从残存的地基看，这个城市的壮伟完全是建立在一层又一层的废墟之上。尘归尘，土归土。上帝的归上帝，凯撒的归凯撒。圣经里所说，在这个城市完全得以印证。
圣墓教堂，祷告的人已经开始祷告。烛光前的老妇，眼睛微闭，头上戴着黑色的围巾，表情宁静而安详。教堂里只有牧师在轻轻吟诵祷文。有人在亲吻耶稣的墓碑，有人在抚摩耶稣死去时躺过的石板。他们的脸，有一
在特拉维夫的最后一日，阳光明媚得有些刺眼，地中海边的风温柔而缠绵，天空没有云。整个城市简单，干净，宁静。他们说，这才是以色列正常的天气。你们第一天遇到的大风，一定是你们从北京带来的。只可惜，这时候的我们，已经开始要收拾行囊了。
还记得抵达的第一天。深夜到达特拉维夫，早晨拉开酒店的窗帘，窗外就是地中海。天未完全亮，海风呼啸，阴云密布，整个特拉维夫放眼望去，全是白色的小房子，有种末日的景象。
初来乍到，捧着地图，站在十字路口，有人从我身边经过，看到我迷茫的眼神，主动问我是否需要帮助。大街上的游客不多，本地人也不算多，在最热闹的卡尔迈勒市场，男女老少牵着小车买菜。五颜六色的水果和蔬菜，充满了生机。却并不嘈杂。没有更多的喧闹声。所有的店主只是默默地站着，并不会嘶声力竭地叫卖。也许是亚洲面孔太少，我们经过的时候，会有店主和我们打招呼，却并不急于推销他们的商品。他们更关心我们从哪里来，听到“china”的时候，眼睛总是会突然一亮。
想去以色列，也许是因为出于文艺青年的虚荣心。对于大多数人来说，这个国家的名字天然就具有某种神秘性和强大的魅力。无论是历史、宗教还是政治、军事，以色列都占据了极其重要的位置。而对以色列的了解或者说对犹太民族的了解，最初当然是来源于《圣经》。而从我记事以来，对于这个国家和民族更多的印象，完全来自于各种国际新闻。小时候，家里有一张世界地图，我记得自己曾经很认真地去找“以色列”这个地方，然后很严肃地问父亲，这个国家究竟发生过什么，以至于在电视上看到他们的时候，似乎每个人都很紧张，每天都处于一种全副武装的状态。父亲总是轻轻地叹气说，这个国家和民族背负的东西太沉重了。
再长大一点，读到更多关于以色列的历史，才渐渐明白小时候对这个地方的困惑。几千年来，犹太民族为了摆脱奴役，为了自由和独立，付出了太多太多。这片土地曾经被无数统治者占领过，而无论经历了多少屠杀，经历了多少次灭绝的边缘，犹太人从来没有放弃过生存的希望。
以色列作家奥兹是我最喜欢的作家之一。他写过一部自传体小说叫《爱与黑暗的故事》，这本书曾经深深地
此次去香港书展，只为见两位不常出现的女子。一为黄碧云，一为林青霞。现在想来，青霞、碧云，名字对得真是恰到好处。只是两人风格极为迥异，引用黄碧云的一本书名，即“温柔与暴烈”。
黄碧云是为数不多几个我最喜爱的香港女作家。读她的书，有点儿像喝烈酒，每每读到伤，还是欲罢不能。我没见过她的照片，却一眼在簇拥的人群中认出她来。她穿着黑色复古的蓬蓬裙，裙角微微扬起，露出一双黑色的舞鞋，鞋跟不高，却极为精致。头发披散下来，发侧别着一朵盛开的黑色头花，像是赴一场隆重而哀伤的舞会。
她坐在台上，眼神很游离，听她用粤语说话，很像是在看一出自说自话的独角戏，或者一场内心独白的舞台剧。她完全沉浸在自己的情绪里，沉思的时候，头发偶尔会遮住她的眼睛，声音也变得浑浊，你分不清楚她是在回忆，还是因为哽咽。她皮肤被阳光晒得很黑，额头很光洁。大多数的时候，她的表情是苦涩甚至有几分凄楚的。笑的时候，极为天真，额头扬起，像是乌云里突然绽现的一道光芒。
她的书从未在大
Z是我高中最要好的女生朋友，射手座，天性奔放。
最初，我和她并不亲密，大概是因为那时候我忙于学习，而她忙于恋爱，准确说，她忙于追男生。用“追”字真是很适合她，她像极了一只轻盈的小鹿，娇小而敏捷，在阳光下奔跑的时候，小麦色的皮肤散发出一种迷人的光泽。每年运动会，我们班的女子短跑项目，只要有她参加，总能稳拿冠军。她喜欢一个低年级的高大男孩，干净、清澈，脸上一副不谙世事的表情。我那时候，痴迷于各种年长男老师，自然对Z的品味不敢苟同，不知道这样的小男孩，会有什么魅力。那时候，她追他追得轰轰烈烈，偌大的学校几乎人尽皆知。在我们那样的小城市，又是重点高中，Z的勇气和行为，一直让我觉得不可思议。她从来不在乎其他人的眼光和议论，我看着她，穿过长长的走廊，穿过所有人的目光，把礼物送到男孩的手中，然后留给他一个明媚的微笑，留给其他人一个潇洒的背影。可是有一次，礼物被男孩退回来了。她一赌气，把整个玻璃瓶从楼上扔下去。那些五颜六色的纸星星，与破碎的玻璃一起，在落地的瞬间绽放开来，激烈却令人炫目。从此，她再没去找过那个男孩。
高三时候，她决定考美院，没有任何绘画基础，但她坚持。在没有老师监视的自修
很久之前的一段时间，总是反复做梦，梦见一个初中男生H。
他个子不高，长相也不算出众，只是清秀。成绩不拔尖，平时也不怎么喜欢发言，偶尔被老师叫起来回答问题，他总是想半天，然后很镇定地告诉老师，我不知道。他说话很温吞，走路也慢。每次早晨上课要迟到了，别人都拼命地往教室一路狂奔时，他还是会保持匀速，不紧不慢一路走到教室。我偶尔会很着急地问他，你干嘛不跑啊，要迟到了。他会一边按照既有的步履往前走，一边面无表情地说，有什么好跑的啊。班里偶尔会有调皮的男生笑话他，他只是笑笑，从来没见过他生气。记得班里有个女生大概是暗恋他，每天要把他的书本推到地上好几次，他每次都会不厌其烦地捡起来，掸掸灰，却从来没见他红过脸斥责过。
我很奇怪，为什么会那么注意他。他实在是一个很不起眼的人。
初中毕业，我再没怎么见过他。
十年过去，我偶尔碰到一个同学，他问我，你还记得H么？我说，记得啊。他说，H真是很神啊，本科在上海某名校读的，后来研究生去了香港。我问他，那H现在在干嘛呢？他说，在老家呆着，偶尔炒炒股。这个人，竟然连手机都没有，有一次上街碰到H，H就给了他一个座机号，说打这个座机
毕业后只身来到北京，第一份工作就是做网络编辑。那时候我一直很难向父母和更年长的亲戚解释我的工作是什么。他们一辈子都生活在一个只靠人际传播就能满足信息需求的城市，要了解城市以外的新闻则主要通过电视，当然收视率最高的无疑都是娱乐节目和肥皂剧。所以，第一次放假回家，在街道上碰到街坊邻居，他们总会关切地问我说：“你是在北京的网吧里工作啊？那边生意怎么样？”经过一番苦口婆心的解释，他们会大概明白网络公司和网吧是不同的概念，这时另外一个问题出现了：“新闻联播里都说网上很多黄色网站，你一个女孩子，一定要小心啊。”从此以后，回老家只要被问到工作，我都敷衍了事，生怕别人会觉得我在干着什么见不得人的工作。
当然一年就回家一次，亲戚朋友的误解并不会对我造成任何影响和负担，在大城市里，网络已经成为很多人生活的一部分，所以不用再绞尽脑汁解释什么。我在大学里学的是新闻，刚进公司的时候，我问老编辑，网站的核心工作是什么呢？他们神秘兮兮地告诉我说是“VC”。我最初就是被这个豪情万丈的词给蛊惑了，后来进了公司才发现，网络编
在狭小的单向街书店，看到被读者前呼后拥的朱天文。
她依旧是一袭黑白相间的裙子，梳着麻花辫，卷曲的刘海映衬出圆圆的脸庞。正如她自己说的，在这样的场合，她就像一个“山顶洞人”，充满了不适应。感觉她就像一只从深山林中悠然自得的小鹿，突然闯进了人烟区，眼神里满是掩饰不住的羞涩和惊恐。直到谈论起文学，谈论到写作，她惊慌失措的心才开始渐渐安定下来。
这时的她，谦逊而温和。虽然她面对着那么多热情的粉丝，也有着那么多脍炙人口的作品，她还是会诚实地告诉人们她所知的和不所知的。没有滔滔不绝俨然一副文学教母，也没有高高在上对读者的提问嗤之以鼻，更没
添加到我的博客