插图∷≮松本潮里≯
01.退缩∷
她喜欢的人都有种退缩的气质。
退缩像是典型的创伤受害者的后遗症，她一直观察这种透露伤痛的细节。
她从中发觉他们想隐藏什么，发觉他们需要什么，发觉他们的脆弱。
她反复的，让自己看到人不堪一击的场面，反复让现实告诉自己，生命是多么的宝贵以及无力。正因为无能为力，而更需要一份温柔的守护。
她喜欢着这样的人，她下意识地，执着地，喜欢这样的人，为了弥补那些连自己也不知道的伤痛。他喜欢人有一点退缩，有一点避世，这些，连她自己也不知道。
她不知道，她是在无意识的寻找那些令人压抑，却包含了血腥气息的真相的东西。毫无意识，却目的明确。
一个人必须正视那些难堪的，让人疲惫，令人心烦意乱和悲伤的东西。他要懂得痛苦。要懂得压抑。要懂得什么是绝望。这些东西，让一个人真正的成长起来。
一个人，只有在深陷泥沼过后，才能明白那陆地枝头，洁白花朵存在的意义。才能明白，这样微小的花，活一次，多么的不易和艰苦，又是多么的幸福。并会因此而懂得，人一生，总是要有一次真正的绽放。
而你最初的绽放，就是从这样的污秽和痛辱之中开始。
所以只有那有着退缩习性的人，才能够真正的绽放。
你懂得了这些苦，这些幸，就会懂得惜福。你从一个需要爱，挣扎着寻求目标的孩子，变成一个学会付出，学会为他人着想，并试着倾听内心的少年。
心性有着退缩的人懂得如何温柔，我一直这样想。
02.家路∷
他永远也不明白，我就是想要个人陪着我哭，只要他留下，只要这个人陪着你，留下。哪怕仅仅是这样一刻。
你太乞求这样的关系，太乞求，就会委屈了自己，并且干扰了别人。
你爱他，或者依赖他，或者只是迷恋他。
你想要的是安宁，你要的安宁太纯粹，不过是一套房子，那里没有任何和你有血缘的人。血缘是一切疲惫和混乱的起点。你只是坐在那里，他们就从四面八方介入你的生活。你们完全不了解对方，仅仅是扣着一顶血缘的帽子。这样徒有其表，虚假繁华的东西。一个生活模式和思考方式跟你完全没有交集的人，你要叫他“亲人”，这是多么被动的事情。
我的话没有说完，你想要这套房子，一个人做饭，谋生，自给自足，被社会遗忘，被你的那些“亲人”所遗忘。你要这些陌生的东西，永永远远的忘记你，永永远远和你分离。
社会，以及“亲人”，这些都是陌生的。也许你会在世界的角落，社会的边缘，找到那个真正和你一样，走失了路，没有了家庭，一个人独立活在这陌生社会的人，并且知道，他就是你的亲人。你们会找一个没人知晓的乡村或者巷道，过上一段依旧独立的，自给自足的生活。只是由一个人变成了两个人。多了一个人，也多了心安和幸福。你们一起生存，并且一起被这个世界所遗忘，直到死去。
这是我能够想到的最绝望，也是最朴实的幸福。
幸福真的不是要过上多么舒适的生活。幸福真的是内心的彻底满足。内心被撕裂的安全感，因为另一个人的出现，而得到了细心的照顾，被好好的休整缝补，这个时候，你从死神或者病魔的手中获得了第二次生命，你开始重新像个孩子一样，简单生存，面朝大海，春暖花开。
你们像是大病初愈的人，只吃一些简单的食物，做些基本的朴素的事情，或许仅仅是吃完饭后，你为这个人弹一段钢琴。
你们彼此，都有着太严重的疾病，这样的疾病没有及时得到治疗。你们都是独立的人，愿意放逐自己，经历了长久的独立生存。总是让新的生活轰炸和虐待自己，以遗忘旧的痛苦。却惟独不去安心地疗养自己的疾病。这样的自虐，让疾病成了肉身和精神的不可消磨的烙印。
你们知道彼此都无路可走。并且病入骨髓，你们都没有未来。但是可以一起治愈，你们微笑着，做完那些本来应由一人完成的事情。仅仅是这样，你们简单的融入对方的生命，直到死去。多么的幸福。多么微小的，不会被任何人发觉的幸福。直到死去，都不会有人察觉。
周杰伦在一次采访中说，他期待的爱情是一种秘密的爱情。个人情感永远不会暴露在他人的视线之内，就拥有了私人的感受。就有了真实的存在感。平时不常听流行音乐。但国人中唯独喜欢的一个流行艺人是周杰伦。必须承认，他有他独一无二的才华，尽管这些才华随着时间的蜕变产生退化，他营造的气氛依旧无法被其他中文歌手取代。喜欢周的这番话。虽然我无数次地怀疑，他说出这些，是否仅仅是为了给他的电影做前期宣传，是否是因为他自己的私人生活暴露在公众视线之内，从而寻求倾诉。但，即使有一千万种是否，这番话，依旧让心灵满足，让心灵得到安慰。
你一个人的幸福，一个人的满足，这样快慰。
于是你知道，在面对私人生活的时候，你也是一个乐于退缩的人。
03.含蓄∷
你愿意躲在幕后。要么不显形，要么成为一切的主谋。
即使在公众场合，你有更好的提议，可你不会冒进地说出来，你只是看着那些人，举手说话，一个接一个的发言，争辩。而你无言，你在一旁静默地分析他们的对话，权衡其中的利弊，分析他们的性格。分析他们内心深处企图证明和企图掩饰的内容。那一个人更有计划性，那一个人更适合当领导，那一个人更有智慧，那一个人太冲动冒进，你都暗记于心。
最后你发现，这一群人在一起讨论问题根本就是小孩子在吵架。他们都在急切的表达自己。
你曾经参与过的学生会，在那里聆听过一席谈话。你至今记得你当时的无可奈何。疑惑这些人究竟是出于何种心态奇妙地聚在一起的。这些人同台演绎的故事，无疑是命运导演的最一个糟糕的剧本。
当你找不出什么值得你去深挖的东西，你就会产生厌弃和腻烦。
所以你离开了。你一直都不愿意参加集体活动。就是不愿意看见那些热火朝天地推荐着自己的人。急于证明自己的人。
他们很年轻，拥有热情，但是热情并不应简单的同浮躁划上等号。
由于太明确地表达自己，让人兴味索然。
因此，当你遇到那些心有含蓄的人，就会对他产生好感。
这些含蓄的人，愿意把自己埋起来。会有点离群索居的向往。他们也许不愿意多说一个字，却愿意对一些细节斤斤计较，哪怕这会花上比整体更烦琐的过程。
04.残缺∷
乙一的《goth》里面，有一个男子，他喜欢着邻居家的孩子，对他说，我们来做游戏吧。于是，孩子被男子放进棺材中，棺材被男子埋进泥土里。连着土地和地外，有一根特制的木竿，男子费了很多心血制造它，精心地将木杆的内部掏空。这根中空的管子中，不时地传出棺材里的声音，证明着土地下的心跳。竹竿孤僻而诡异地立在男人的面前，是瘦而简陋的墓碑。
躺在地面下的孩子问：哥哥，你什么时候才让我回家去？男人对他说：我们再也回不去了。
他把一根水管接在竹竿上，直到水从杆子上满溢，水流像心怀鬼胎的植物一样蔓延到他的脚边，他再也听不到那个孩子的声音。后来，这个世界就忘记了失踪的少年。
这个男人是个警察，他埋了许多人。直到神山用自己一贯的冷血的方式寻找到他。神山问，为什么要把人埋起来。他说，想埋起来，于是就埋起来了。他说，我是爱着那个孩子的。
忘记了是什么时候读的《GOTH》，但是这句话，谙熟于心。
“想埋起来，于是就埋起来了。”
我只是觉得这个人不知道自己在干什么。他孤独，却不知道用什么方式来表达，便找不到治愈的方式，活的不安，活的浑浑噩噩，因此，他的头脑虽清楚自己做了什么，内心却无法感受自己的所做所为。
即使把那个孩子埋起来，他也得不到满足，内心的空虚不断的扩大和喊叫。一直都是那一块，残缺着，疼着，寻求着自己的完整，却无所得。
想起了《饲育系》。想起美貌和凶狠一样出众的小铁。愿意吞噬一切的铁，和愿意奉献一切的理伙。铁对爱，对虐待和暴力的追求和向往，如同一条饥饿而悲惨的狗遇见食物。
上帝看到了这只狗，他开了一个小小的玩笑，在狗的童年时，他切断它的食道。就这样轻易的一刀。此后的时光里，这条狗就是永远饥饿的。
他总是要争取食物。从被放出来的一刻起，就拼命的进食，拼命的撕咬，他伤害他所能伤害的一切，吞食他能够吞食的一切。他伤害自己的弟弟，凭借自己的暴力专制整个学校，用尽手段摧残自己的爱人。他做了所能想像的一切，却唯独不得温饱。
因为他残缺，他有一生都无法弥补的残缺。他把世界折磨的伤痕累累，他牺牲了许多人，许多爱，许多生命，但是他仍然不得温饱。这是他的残缺所致。
你知道，他需要的仍然仅仅是温饱。
理伙为他奉献了所有，几乎失去性命，他的后半生都将笼罩在性暴力和PTED的阴影当中，并且整个中学时代都将沦为饲育系的交际玩物。但，即使他牺牲至此，仍是救不了铁的孤独。
所以铁的自杀，不是死于暴力，不是死于关于母亲的童年回忆，不是死于对弟弟的愧疚，不是死于众目之下被轮番侵犯的羞耻。
仅仅是死于残缺。这一小块的残缺，割的太深，最终要了他的命。
05.恐惧∷
他问，你不怕鬼？我说不怕，他说真的不怕？我说，真的。
屋子是黑的，他玩零红蝶，我在一旁看。直到眼睛酸胀，去开灯。他说，你肯定是害怕了。绝对害怕了，快承认。
事实上我不喜欢别人和我开这样的玩笑，玩笑一旦乏味，就听不到幽默的智慧，而只剩下枯燥。
看了《至死不渝的爱》，还是很不错的结尾。喜欢白衣美少年的结尾，一个永恒的，跳不出去的绝望，因希望而生的绝望。真正的绝望是无法前进，也无法回到原点。是一个死结。
白衣美少年给人的永远是希望的答案，黑衣美少年给人的永远是绝望的答案。那些死去的，爱着黑衣少年的女孩，一边听着绝望的拒绝，一边听着希望的祈祷。他们永远都要在这个世界上徘徊，在天平的两端徘徊。
记得罗曼·罗兰说，人生是一只钟摆，永远摇摆在两极，幸福是其中的一极。若想令钟摆永远停留在一极上，惟有将它折断。
这个句子，我第一遍读就读出绝望。第二遍，第三遍，依旧是绝望。我相信大人们喜欢的答案是：这句话告诉我们，要积极的面对生活，人生无常，要正面生活中的各种不甘和失败。（因为让钟摆就这样折断是不可能的）
可我一遍遍阅读，我相信我自己的感觉是绝望的。
不仅仅是那些女孩，和那些被恨意及怨念支配的亡魂。小镇上活着的居民，也将永世难以摆脱阴郁的悲哀，以及横行在街道上的那些嚣张的雾气。这是一个标记了“无限”符号的咒语。
有人说，伊藤润二作品中，最真挚的精神是“哀”。想来是这样，一种哀苦，哀，并且苦涩。这样的哀与苦，与惊悚无关。那是一种深入骨髓的寂寞和空虚。
当你的精神逐渐强大，你就会适应和接受那些难以示人的真相，你会通过这些真相，关注人性的绝望，而难以再被表面的压抑和恐怖所侵蚀。你会知道，那些恐怖的情节和图像，不过是事实的另一种表达方式。
鬼怪，尸身，死亡，血水，溃烂，这些东西，你可以平静面对，也许只是因为你是一个将自己埋起来的人。
06.埋骨∷
很多东西都需要埋起来。
埋起来，不是为了掩饰。地底的黑暗湮灭光亮，阻隔声音。当你不再惧怕这种黑暗，不再纠结这种安静。你就可以打开内心的眼睛。
埋在地底的东西，要么腐烂掉，要么被安全的保存下来。
都是由于自己的本性所致。
