(2012-02-16 14:35)
（这是我在2011年11月初给南方都市报系列人物采访汇集的书《十人》所写序言，短短几个月，变化真大。我的序言当然是基于那本书的内容而写的，自己的文字，代表着自己当时的思想，是否定不了的。）
“非典型”的十个人
这本书的十位主人公，年长的梁文道、周云蓬、左小祖咒1970年生人，最年轻的韩寒出生在1982年。
对这一轮岁月中出生的中国大陆人来说，2000年是一个有着特殊意义的年份，这个年份似乎是幸福的终点，是整个国家的圆梦时刻。笔者也是这个年龄段的人，在小学、中学时，不断被老师灌输：2000年中国将实现四个现代化。“四化”可算是上世纪80年代最火的“关键词”。不
俺现在一般在这里活动：liy303.tianyablog.com,我的更新在这里是很勤快的。
各位看官，很不好意思，觉得我太懒，总不更新。我一般呆在我的老巢：liy303.tianyablog.com.
各位看官，很不好意思，觉得我太懒，总不更新。我一般呆在我的老巢：liy303.tianyablog.com.新浪名人博客太多，就不凑热闹了））
如果不是李冰冰梨花带雨、当众一哭被报道出来，我根本不会去关注“百花奖”是否还存在，我以为它应在这个世界上消失了。在我的记忆中，“百花奖”似乎活在八十年代，和《大众电影》、和正当年华的陈冲、张瑜等人一起风光无限。
因为李冰冰的哭，我特意去网上查询今年百花奖的资料，真让我惊异，这个打着大众投票决定旗号的奖项，最佳影片由《张思德》获得，我不知道多少人
明末的李清仕崇祯和南明弘光两朝，这是个老资格的监察干部，他写了一本比较翔实的《三垣笔记》，记载他在刑、吏、工三垣做给事中的所见所闻。一个在司法、干部和建设部门做过重要监察官员的人，当然可以获知许多重要的信息，因此这本书比较真实地反映明末政治生态。
李清刚从宁波地方官进刑科做给事中，当时年轻气盛，胸怀大志，很想平反冤狱、公正司法。他如此记载：
“予初入刑垣，郑司寇三俊获遣归，予就寓谒，问刑部何事最冤，三俊惨然曰：‘无过盗情。若欲平反，不过云秋后处决尔。’予愕然曰：‘何谓？’三俊曰：‘此皆从东厂缉获者，司官不敢反，堂官何繇反？惟择无赃无证，情可矜疑者，缓以秋决，或可从容解网也。’相与叹息久之。”
一个被冤枉而被解职下狱的最高司法长官，对
市场上正在卖一本署名“十年砍柴 等著”的书：《乡痛-----
从《儒林外史》匡超人的身上，我们能看到许多熟悉的影子，比如《红与黑》中的于连，《人生》中的高加林，以及刘庆邦最近出版的《红煤》中的宋长玉。
他们都是在乡村里长大的青年，曾经纯朴善良，最后一步步适应社会的种种明暗规则，变得功利。匡超人比他们几个的蜕变更为聪明，因为他的变似乎就是一种水到渠成、化蛹为蝶的成长，没有丝毫的矛盾、困惑、扭捏，鲁迅小说中《孤独者》中的魏连殳，从傲士成为军阀的幕僚，但内心却是痛苦而煎熬的。这一切，匡超人统统没有，也许这是温州人善知权变、适应力强的原因？他的蜕变无任何心理障碍。
匡超人人生的道路上有两个导师：乡试久不中以编辑科考作文选为生的秀才马二，浙江布政司的书吏潘
《儒林外史》第四十九回《翰林高谈龙虎榜
中书冒占凤凰池》，讲一个假官员蒙骗了几位真官员的故事，结局极具戏剧性，假官员最后变成真的了。
这位假官员叫万里，字青云，本是浙江钱塘县一个秀才，却科场蹭蹬，考了多少年都没有中举。他在江宁县碰到了已经是翰林的高某，二十年前高某还是秀才的时候两人结识，从此音讯杳无。而此时万青云正冒充内阁中书。——用他自己事发后的话解释：“只因家下日计艰难，没奈何出来走走。要说是个秀才，只好喝西北风；说是个中书，那些商家同乡绅财主们才肯有些照应。”
这万秀才假冒中书确实因为生计所迫，科举时代有“穷秀才，富举人”之说，全国能考中进士，直接当官的毕竟是凤毛麟角，而能考中举人，便算是进入精英阶层了，有了做官的资格，即使
圆明园对近现代中国人来说，是一道不时要去抚摸一下的伤疤，是一种代代相传的屈辱和仇恨的符号。没有人不知道圆明园，可是又有多少人去了解圆明园大火背后那些个兴亡故事？以及将这个园子带到世上和将其毁灭的各色人物呢？
没有故事和人物，就没有真正的历史，至少这样的历史是无趣而空洞的。近几十年来，中国接受学校教育的孩子，对圆明园知识的获得，可算是我们历史教育的一类代表。他们被告知的更多是一种概念，即圆明园的被毁说明殖民者侵略中国的贪婪和凶狠，满清统治者的腐朽。由此产生一种悲情，我名之为“圆明园悲情”，这种悲情几乎是中国人对近代史观的一种高度浓缩，说到150年来的外侮，圆明园命运总是被拿出来做最好的佐证。
这种历史概念并没有错，但概念仅仅是概念，它的力量不够，它不能促使人们去思考，这个万园之园为什么被毁？因为我们落后，可我们落后在哪里？为什么落后了？对这些问题的思考，不仅仅是历史学家的事情，而且是每个人中国人多多少少应该做的，如此，历史对生活在和平年代的人来说，才有一种惊心动魄的张力。
除了历史教科书，没有几个人有兴致去浩瀚的史料中去追
加载中…