上周末去广州，高中同学小聚，晚上喝酒直喝到凌晨两点，和衣醉卧在黄浦江边的石凳上。清晨六点被冻醒，天刚破晓，万籁俱静，举目四望，但见一片空濛江雾，不知身在何处，亦不知今夕何年。生平第一次露宿，忘了怎么睡着，也忘了何以一个人躺在江边。当其时，身上手机钱包全无，又困又冻，恨不能随便敲开一家店门倒进去睡，狼狈至极，回来便感冒，并丢失眼镜一副。今天回想起，原来“杨柳岸，晓风残月”，一点都不浪漫，曹雪芹写史湘云醉后睡在石板上酣态可掬，哪知醒来却是浑身酸痛，坐立不是，差点便有了昔日西陵脚夫“得是梦便好”的痴想。

说起酒来，真是惭愧，几乎只要有三五好友在的场合

读张岱文，恨不能成诵，每清凉夜余，翻读一二，滋滋如饮山泉。朱天文言“何以解忧，唯有方块字”，可知也是意中人。因想古人谓“人生有书可读，有暇得读，有资能读，又涵养如不识字者，享世间清福”，果不虚言。只因而今狼狈，蝇营于世，团团乎生计，日仅得见光者二，晨一回，午一回，自嘲已不知光阴之为何物，于夹缝中拾书一二以读之，面诸文字，唯有惭愧。

西湖者，梦中之西湖，然所寻亦是梦。岱序中自云“阔别西湖二十八载，今故地重游，则满目疮痍，所见皆非，昔日弱柳夭桃、歌楼舞榭，百不存一，乃急急走避。因想所见若此，反不若保梦中之西湖，尚得完全无恙。”遂作《西湖梦寻》，卷五而凡景七十一处，可谓言尽西湖景，亦言尽西湖人，言尽西湖事。游得西湖者，读此则如未曾游，未尝游西湖者，读此则不忍游也。何耶？古人之游，必乘月泛舟，邀三五知己共饮，枕石漱流，笑咏竟日，是谓之游；今人之游，则顶日拥簇，肩摩踵接，忙乎摄影留念，奔波竟日，只得看人，实乃自讨苦吃。余因想，所谓踏山寻幽，追慕古人，今已全然皆非，古之尽失，唯诗文中

不知何故又突然想起这部电影来，翻出重看，似熟悉，不熟悉，迷离恍惚中看完，竟忘记了当初看时听的什么语言，似粤语，又不似粤语，时空交错，车流人往，唯不时响起的旋律熟稔在心，声声敲打着寂寞。

集中不了精神，盯着屏幕上的脸庞，思绪却一个劲的滑开了去，想起《荒人手记》，影像与文字互相穿插起来。何宝荣突然打来电话，便想起不知哪个下午阿尧突然从遥远的角落冒出来一个电话，让随便念一段书给他听，还没念完电话已断线，却再没有打回来；何宝荣失踪的日子，便想起念的字咒：宿烧红、腮上红、踯躅红、海绡红、宫花寂寞红；而黎耀辉站在瀑布前的情景，再恰似不

假期过完，秋意渐浓，风丝丝转荫，夜亦不觉微微生凉。傍晚时分，走在僻静小道，风轻日和，两行树漏衬疏光，清凉有古意。亚热带的秋啊，娴静如处子，不着一叶，全无萧索，只将那微凉气丝缓缓贴入肌肤，清晨更受用一番缱绻，长此以往，可留人不留？

三个月了。

日历上的三个月是确定的，不差分毫，可心里的三个月，到底该算是工作的三个月还是算离校的三个月，却无法分清。看这三个月的所思、所想、所为，仍是完完全全的书生气，上班的时候就好好上班，下班便扎进自己的喜好里，似与上学无异，亦不

读韩少功《马桥词典》，写到水水的儿子雄狮夭折，村里人纷纷前来劝水水莫太悲伤，说雄狮走的早一点也好，活了个贵生。“贵生”，是马桥人的说法，指男子十八岁以前或女子十六岁以前的生活，此外还有“满生”，指男子三十六岁以前或女子三十二岁以前的生活，再往后，就是“贱生”了。

圣人言“四十而不惑，五十而知天命，六十而耳顺，七十从心所欲”，可知圣人是乐观的，越往后活得越明白，越自在，也越有精神气。而对于大多数人而言，情况可能往往是相反的，越往后只是活得越迷惑，越糊涂，甚至越难堪。马桥人的悲观也许源于生的艰难，使我惊奇的却是他们用词的精准：贵生，满生。

贵生时，人浑然不觉其贵，待满生后，方知其贵。或又曰，夫惟其不觉，乃为贵。知名利、知人欲、知冷暖、知贵贱、知可与不可、知为与不为，实徒增恼耳。

帕索里尼说他试图从一个信仰《圣经》者的角度来拍这部电影，结果拍出来发现还是代表了自己的看法。对于没读过原著的我来说，应该是什么样的电影，无从知晓，我只能说，帕索里尼拍出了一部足以感动我的诗意电影。

事实证明，演员还是非职业的好，帕索里尼选的耶稣扮演者就比贝尔托鲁奇选的释迦牟尼扮演者靠谱，对于宗教题材的影片来说，这很关键。面孔和表情所传达的信息有时真的很微妙，比如影片开始不久圣母玛利亚露出的微笑，就冲这个微笑，我也会虔诚仔细的看完整部影片。

还有音乐。配乐师很令人尊敬，没有造次全新配乐，而只是将巴赫、莫扎特、韦伯的作品根据自己的理解来演绎，这才是真正的修养。虽然还

土豆先生是我的校友，如今成了同事及室友，开始的时候，我奇怪怎么在学校六年都没有见过他，后来发现，没见过才是，见过倒奇怪了。是这样的，一起合租的另一位室友，和他一起同班同学了六年，结果某一天晚上，土豆先生给他转账的时候，突然问道：“×澄鸣，你的鸣字怎么写？”那位室友顿时委屈的不行：“到现在了，这样的问题你还要问我”，我在阳台听到，足足笑了一个晚上。

其实这也不能怪我们的土豆先生，因为，土豆先生太忙了。周一周二周三，土豆先生要加班，周四周五，土豆先生也要加班，周六周日，当然还是加班，有时周日上午休息了，下午再去加班。更有甚者，有一次，周日中午在华强北买完东西让室友帮忙带回来，他自己直接坐车回公司。有这样的同事，我已不敢头痛，唯有甘拜下风，谢天谢地，上学的时候，没让我遇到。

土豆先生在公司忙什么呢？我一直想不明白，同样是新来的，有这么多事情可忙么？很多次吃早餐的时候，见土豆先生两手托腮，茶饭不思，无精打采，不知道的呢，以为在犯相思，一会儿却冒出来一句：“×&time

我的方向感挺好的，印象中很少迷过路，只记得刚上大学的时候，有次一个人在和平区那片巷子里骑车时迷了路，转了一个多小时也没有转出来，那实在不能怨我，一个人如果第一次去那种地方，稍不留心都会迷路。平时如果去某个地方，只要一次我就会记下路，在北京的时候，经常是既不看地图也不问路，就凭感觉也能找到想去的地方，很多次都是下了公交车以后凭感觉走，果然地铁口就在那里。慢慢也就养成了一个习惯，不管去什么陌生的地方，比如一家书店，或一家音像店，都只在网上搜一下，就凭感觉去坐车，下了车再凭感觉走，多半也都不会错。

我在想，每个人心中，对每一座城市、每一个自己熟悉的地方，可能都会有一幅地图，其坐标，由最初熟悉的两三个地点确定，随后慢慢