网上看周海婴先生影展，六十年前的人与街道，弄堂走贩，浦江旗袍，无端潸然。

    祭奠旧梦上海似乎早成沪上资青通病，然而大部分专注于这座城市昔时的华丽面。周先生影像里固然有阖家团圆，亦不少避难百姓，49、50年的时光段落，载上几许风雨以及风雨下一张张笑得云淡风轻的面容，是一袭白细纹旗袍戴着眼镜的女儿，是呵呵乐在一旁敞开西装的小男生，是咧了嘴开怀的布衣老太太。

    而今日影像里记下的，只是昨日的冰山一角而已，冰山已然坍塌得年月久远，而今冰块也将融化，密阳高照，旧欢如梦，尽成空虚。

    上海，变成空洞符号，名字叫做张爱玲，或者周璇，或者世博会，盛名之下的芸芸生态，竟不入法眼。是以看到海婴先生一张张旧照，明知回不去，都忍不住要涕流。

    我等看的人，实是爱得太虚空肤浅。

早在《暮光之城》拿下北美票房冠军之前，同名畅销书已然风靡美利坚，而以女性年轻影迷为主打的观众群在2008年末的时候集体选择了这部阴冷与热情并存、凄清与活力同在的吸血鬼传奇，除却对长达四部曲的原著魅力本身的连带效应之外，影片通过对电影本身视听元素的恰到好处掌控与搭配，成为电影成功的最关键因素。整部影片是表达的吸血鬼与人的“绝恋”，在画面呈现上极尽各种手段来表现一个沉闷清冷令人抑郁的福克斯镇图景，同时在叙述女主角贝拉与男主角爱德华之间关系变化互动的处理上也别具一格，加以配合离奇情节的一系列调度方式以及原声音乐的适时加入，使得《暮光之城》成功跳脱了可能因题材同质化或故事的相对俗套所可能产生的观影副作用并将感官吸引最大化，成为当代好莱坞视听叙事的一个成功范例。

声明：此结果不包括双黄蛋及缺位可能性，严格遵照一个赢家余尽败寇的原则。以个人直感为基础，不涉及任何专业非专业猫腻非猫腻考量。

其实我们并不很了解希胖，在他叼住停了鸟的烟卷那张著名照片三十年前，一切都没有发生，《后窗》里的社区也许还没有造起来，《精神病患者》也许尚未出生，更遑论设好了局终于自砸自脚的《电话谋杀案》了，初生之犊的希区柯克，纵然也有吊胃口的欲盖弥彰，却绝对没有日后成为他最鸣人标签的那些精巧长镜与完美节奏，从《房客》、《蒙克斯人》、《朱诺与孔雀》一路走来，民间传奇与舞台大戏交相上演，始终是在讲平实故事，后人将这一段深受古典主义与表现主义影响的作品序列时期视为背叛“希区柯克模式”的异类，不免有舍本逐末之嫌。

初执导筒的小希一鸣惊人的作品《欢乐园》，而今看来固然粗糙无比，却依旧是有板有眼地讲完了一个可以说是气焰断肠的姊妹花传奇，片中在讲两位合唱团姑娘两分人生故事，同时也铺垫着最后高潮的杀妻未遂。这部拍摄于

买书速度一向快过读书速度，读书却又不拘篇幅体裁，拿起来就是宝贝。

八月阴雨天，心血来潮《小团圆》，还没弄清“二蓝”是个什么东西，自己已然鼻涕水横流挡不住地忧郁起来，印象里上一次读书读到消沉，也是不久前的事情，因为如同板砖厚的《未央歌》，竟这么不可思议地打动无心无肺的新世纪毕业生。

有那么一二刻阳光明媚意识清醒，便捧上了当年的漫画解闷，一册有一册，超长篇的机器猫从眼前页页生龙活虎过去，对照出十数年前在小学课桌上摆着供课间阅读的三十二开读本，最初的围观渐成心头好，多久了，捧起几乎要烂了的册子，还能感觉到它的份量。《大雄与魔界大冒险》读了无数

　　 一直都对太怪太乱的“怪力乱神”敬而远之，就算要颠覆都宁愿去看已成经典的星爷许冠文或者《暮光之城》，年来看多了安妮·赖斯那样的口味，一时间真是调不过来节奏，好久没有读武侠小说，也不去碰神志怪闻了，拿到《妖怪记事簿》的时候以为就是另一部《悟空传》，显然敦煌不是今何在那样能把天地当琴弦的主。一个自得其乐的妖怪世界，才是记事的乐趣所在。
　　 出没的名词都透着千年后人间界熟悉不过的默契，《南妖周末》、妖安局、妖莱坞甚至是喷饭的超级女妖。堂而皇之地，敦煌在这部基本上是随心所欲的游戏之作里尽情将现世风土摆弄了个遍，只是一切都安上了“大唐盛世神州妖界”的大背景，写来一道道像是如数家珍。引经据典转换语句，无厘头嬉笑里的功力其实早超出想象。
　　 用惯常思维来审视《妖怪记事簿》是难以公平的，纵然这本书的出版方是人民文学出版社，而网络文字对说故事能力的极高要求也是有目共睹，《妖怪记事簿》不是写得艰深刻薄的玩味文字，一幕幕喜剧画面下连接起来的不算太严谨的故事重要性其实是最低。读完能记得的是些鲜活的判断而非大关宏旨，叶芊雪的一颦一笑、苏南坡的活力狼心、相柳的关公忠、尼古拉斯的法兰西改造，渗透

    这算是迟到的纪念，五十年前的九月十六日，唐生谢世。关于那个时代的一切，其实离今天都相当遥远，四大名剧的戏码，恐怕少有人能复述出来。

    电影里的唐涤生年少无知时随南海十三郎修习编剧，表情无比暧昧，与照片里漠然神色大相径庭。无论事实如何，《帝女花》的影响力早已经不是巍巍老倌唱响《寒江钓雪》那样可以相比的了，十三郎固然是才气凌人，唐涤生才是真正开山光大。无论事实上他们有否那么深交集都不重要，桂冠编剧永远只有一个，姓唐。

    五十年后引我来念着的倒不是《再世红梅记》的现实符码，而是作为七十年前的校友，唐涤生在沪江大学求学的那一段，尽管连同官方传记在写到这一段时都只是寥寥两句而已，但至少肯定了在此期间的剧团实践“对他以后的戏剧创作影响甚大”，这一句就够了。

    关于艺术上的成功与贡献，自有百科全书式的作品里详细讲明，此处，献上作为后生学弟的万般敬仰，大时代的当时，不可能为大多数中国人知晓的名字，在今日，哪怕成了粤剧艺术下坡路的一段返照，也请容我细声纪念。

    八月的雨是七月日食的后劲不足，落得绵绵无尽，读书在这种日子，一般认为是惬意轻松之举。只可惜所托非物，酣畅淋漓读完当年的“御用红色传记家”特里尔的《江青全传》，不小心翻开《小团圆》，立马将考据江氏在上海与李姓足球队长偷情在何处饭店的一腔热情融成凄清苦怆。当“以为你是因为下雨不来”成为铺天盖地的签名箴言，张爱玲的传奇成了彻头彻尾的八卦。也许本来就不应该公诸于世的私人文字，而今读来，字字句句都是酷而不残，十数日不停淫雨中读到感冒，心境如同老宅旧事里泛光亮的二蓝旗袍，深沉却不曾死去。一度费解“二蓝”是何物，查知，淡蓝也。不厌其烦地细节穿过的衣裳房里物事，以及众多铺垫人物无非只是为后文那男子服务，阳物如蛇倒是骇俗的比喻，莫非某人其实气短不成……只当无聊时读物即可，上升到再高度，只是增加阅读疲劳，殊无助益。

    当太阳出来时，机器猫堂而皇之占据美好时光，廿四册带着昔日儿童时代的味道，翻开折了页的旧书便想起当年课间围观的兴奋，一片琼瑶龙珠里，三两人指点魔界大冒险同白金迷宫局局新意，超长篇一部是一场纸媒大片，出了新作必定头先抢到。没料从前期盼的第十八册到如今

耀目燈光下一雙老去的纖纖玉手猛拔劍，畫面定格在霸王臉目明晰的特寫，一聲撕心裂肺的“蝶衣”響徹放映廳，片尾字幕緩緩隨著西皮二黃的急促上升時，全場揚起不算熱烈卻最密實的掌聲。我瞥了左首邊的女孩一眼，框裡如她一般隱隱含淚，用力擊掌，旁若無人。

數不清第幾次看《霸王別姬》，然而竟是第一次坐在影院看膠片版，畫面儘管有些失真，聲音也大得震耳，確實如假包換、實實在在的“電影”，那日在新光影院，又還了一個多年夙願。

記得十年前還在初中的時候第一次知道這部片完全因為李宗盛與林憶蓮《當愛已成往事》的MV

照例杀去书展，照例在最拥挤的周六下午迷途一般转了三四圈，照例拿起这本放下那本难以取舍，照例最后咬牙狠心拿下了一两本心头最爱。我不是那种一次性消费数百然后提着炸药包一样的书袋举步维艰的书狂，每次书展都买少量新书，够看就好，尽管豆瓣网上登记了不少“想看”的书，事实上付不出加速阅读的虚无代价。这次买了《圣殿春秋》和《裂舌》，购买前者是因为看过了作者肯·福莱特之前两部小说《鹰之眼》和《吕贝卡秘密》，想做对作者的序列连续阅读，后者则功利性地出于对介川奖的迷信了。看来，平日自诩是不随流不从众的读书人，真的是假的。

但有一样，书展上绝不买旧版书，正如上馆吃饭自然要挑招牌菜，老书说白了其实是用来淘的，对爱书人来说，平日里小小惊喜，不亚于背数十本新书回家。时常在福州路众书店流窜，多年前的滞销书往往成为“踏破