迈进大门，眼前的景象立即使我惊疑却步：

    只见满地的碎石乱瓦，零乱的草木。过去校园里绿柳轻拂，无数棵杨树、槐树、梧桐树浓荫蔽日。道路两旁、楼前草地上，花团锦簇，馥郁芳香。而今，往昔的美景已荡然无存。而路上行进着的一个个英姿勃发的男生、女生，从心底里洋溢着的幸福感，有如春花一般的微笑，曾经深深地感染我，激励我加入到他们行列中去的决心。这青春的美妙画图，也如风一般地逝去了。

    虽然一座座中国古典式的高大建筑依然耸立，琉璃瓦大屋顶、中西合璧式的大楼依然有着殿宇般的庄严与肃穆，但是移动脚步，我却看见了一排排灰色、红色砖墙的宿舍楼面目全非：玻璃窗不见了，被一块块、一条条的木板钉住。看上去象麻风病人肮脏、痛苦、扭曲的脸；又似晴朗的天空被鱼鳞状的云片遮住了。

    心里一阵紧缩，继续走下去，远远望见一片教学楼。过去，那里时时传来浅吟低唱、琅琅书声，而今，坟墓一样死寂。

    熟悉的三十二楼近在眼前。通过黑暗的一层到四层楼梯，蹒跚惶恐地，我走进四零五号房间，我看

    一天中午，在食堂用过午饭，忽然想到那里去看看，便信步朝它走去。一向清静的小楼——过去只有一位老太太在图书馆管理图书、一位中年女医生在医务室里工作——如今更是空无一人了。黑暗狭长的过道、西式拱形门窗、楼梯和栏杆也都是木结构。异样的孤寂和黑暗，阴森森的墓穴似的感觉弥漫着。房间里都堆满了杂乱的东西：书籍——精装的、线装的、普通装订的；盖有印章或扉页上有签字的；集邮册、相册、服装、高跟鞋、私人信件、连环画报、中外文杂志、各类报纸、麻将牌、还有钢琴……

        在这里呆久了有些不安，鬼气阴森的不祥感觉控制了我。这“悲惨世界”虽然无声，却使我脑子里出现各种幻觉：舌头伸出老长的缢死鬼、河上漂浮的尸体、战战兢兢扫马路的老人……于是转身，准备立即离开。

忽然看见一张报纸从一堆杂物中露出了一角，上面竖板印刷的繁体字引起了我的好奇：一把将它抽了出来——一张台湾发行的报纸！犹如哥伦布发现了新大陆一样的惊奇不已，怀着忐忑的心情用最快速度读完了一篇文章，其中有这样几句话：

这句话，一点没有让我觉着她哥哥们对她管束得很紧，而是觉得她和我们一样朴实，生活并不奢华。

贺利爱读课外书籍，我因此从她那里拿到不少书来读。

我们在一起时，不像其他同学那样只是玩耍：跳皮筋、跳间、踢毽子等等，我们更愿意聊天。

下午放学，刚刚三点多，我和贺利经常从学校后门出来，在卫生部前面河边的小石凳坐下来，掏出书本，迅速作完功课，然后开始聊天。

六年纪那年夏天，每天傍晚，贺利吃过晚饭，都来找我。我俩走到后海东花园，坐在墨绿色长椅上，暮色苍茫中，谈许多话。   

我们从不谈低级的平庸事物。我们崇尚真、善、美，喜欢谈及高于我们生活的事物。由于她家境的优越，她见多识广。我呢，虽然是很普通的老百姓，却是出身于书香门第，也有个知识渊博的哥哥，加上爱读书，所以我们可谈的很多很多。

我们坐着，聊着。有几对恋人，也零落地坐在附近，轻声慢语地说话，小声地唱爱情之歌，只有我俩，是一对少年朋友。

那时我的家，五口人挤在一起，生活也很贫困。但我从不谈这些，倒不是要面子，而是我心里确实有很多不平凡的想法和认识，平时积累起来，就化作无穷的谈资，滔滔不绝地对

第二章  沧海横流

从月台穿过长长的地下通道，我们全部原班人马浩浩荡荡地出了北京火车站，把安定农场远远地抛在了后面。

    农场即刻恢复了原来的静寂：只有几位曾经与我们和睦相处过的师傅依旧留在那里，依旧自耕自种、自给自足。那瑰丽的晚霞与不断的蛙鸣才是他们永久忠实的伴侣。

乘五路汽车，到德胜门果子市——车子停驶了，这里也是我乘车路线的终点，剩下的是不到十分钟步行的路程。从小巷拐出来，目光接触了后海水面时，我仿如见到了久别的亲人。

是恬静、清朗的六月初，将近中午的时候；碧蓝的天空，温暖的日光；岸边硕大的垂柳在五月一整月里，把它们纯白的花絮向四周弥漫开来之后，紧接着便是细长的柳条悠闲的随风摇摆的时日了；有南风和东南风在树间轻轻吹过。收住脚步，我在岸边驻足：河水象周围植物一样碧绿；银白色细长的鱼儿穿梭般地游弋水中，一两条肥硕的鱼“啪”的一

就如“五.一”劳动节那天，好不容易盼来准许我们回家度节日——正好呆在这里的她，却让班主任和我们，顺铁路线步行回到了家里。不过，这次的长途拉练，倒真是使我尝到了国民党溃退的滋味：太阳底下，没水、没吃的，和一群“革命伙伴”，没精打采地，走了六十里路，给教育部节省了一大笔火车费。她却独自乘火车回了北京。

    而她最后一次的到来，却给我们带来了绝好的消息——她受命而来——这命令一公布，“安定”农场不再安定、人心沸腾了！

是六月十日上午，将近收工时侯。我们七、八个女同学，因为每月那几日特殊的生理时期，正坐在大厅前面一片空地上，用荆条编筐。远远望见那位女钦差在大路上，身穿一件刚刚时兴起来的的确良格衬衫，风风火火地直奔农场而来，样子象是领了头号圣旨。这样的速度，实在有些难为她，她硕大如男性一样结实的身躯，被她领了命令的头脑所驱赶着疾走，是要费一番力气的。

没有响当当的家庭出身，父亲是个体劳动者。解放前，他通过辛勤经营，有了名叫“永丰”的生产蜂产品的小小产业。闲暇之余，秉承了书香门第稟赋的父亲，吟诗作赋，自娱自乐。后来，他的产业被“公私合营”了。他被迫离开家乡，因为有人好意地告诉他“还是离开好，有可能被定成民族资本家。”他听从了，离开石家庄来到北京。而酷爱自由的他，却不象经历了时代变革之后所有的人，随便进了一个什么单位，过起了单调的日子。这种社会变革，父亲怎能接受？他如何能理解呢？他更愿意流连于大自然中，过一种天南地北流浪般的牧蜂生活。

我深知父亲性情，并不以为我的家庭没有显赫的社会地位而感到卑微。

庄子①说：“大道，在太极之上而不为高。在六极之下而不为深。先天地而不为久，长于上古而不为老。”

不论什么时代，也不管统领这个时代的是什么思想理论，我心中自有我的“大道”。当谄媚的小人夸耀他的荣耀，无知的蠢人高居他的宝座，我依然只对这个神祇顶礼膜拜。世间道路纵有千万条，我也只走那条“光荣的荆棘路”—— 只有幸运的人才被送往这条路上行走的，没

入团，这是上高中以来自己梦寐以求的，谁不愿做个思想先进的青年呢！可这半路杀出的程咬金，他居然轻而易举地表示完全有把握帮我实现这愿望——简直是天上掉下来一块馅饼！然而，这馅饼好吃吗？这人对自己说来很陌生，却一下子进入自己生活中来了。他是不是想和我……一缕深深的不安产生了——他和我……这可能么？我甚至不知该如何继续想这件事了，脑子乱轰轰的。

几天后，我又坐这里时，看了一会儿书，就出去了——小青蛙的叫声呼唤我，想到田边去透透气。

    刚走出几秒钟，发现排长在后面跟了出来，我们相距大约十步之遥。心里发毛的我，在一块田地边停了下来。他走过来，递过一张字条，一言不发，又朝大厅回去了。

    怀着莫名其妙而又忐忑不安的心情打开字条，我看到这样一行字：

江云：

     请于明晚八点钟，在后院干草堆处等我。

   张宝顺

锅炉房后面，有一处僻净的院子，四面都是墙，堆放

为什么，就为了你是个讨人厌的妮子！”

记忆里更清晰的还有一次，她和父亲都不在家，为了好玩，我往弟弟和自己的鼻子里都塞进一粒黄豆，很快我就知道这并不好玩了。她回来听说后，用木板做的凳子向我投掷过来，急着去

掏弟弟的鼻子，全不顾我鼻子里也存在着危险。她带弟弟去医院检查，虽然也带我去了，但是当着医生的面，还痛骂站在诊室门口的我，也没有给我检查。我的自尊深深地受到了伤害，觉出自己象奴隶一样的地位，并且世界在我眼里，也是空旷的沙漠，常

令我倍觉孤独。许多时候，我默默地观察她，从她脸上找寻与自己不相似的地方，心里想着：“你不是我亲妈，我要去问问爸爸，我的亲生母亲在哪儿？”这或许是幼小的我，对于母亲唯一默默的反叛。

我看出这个家里，虽然尽力去做个好孩子，我仍是一个多余的人，并没有能讨她喜欢。我读书时，往往正在兴头上，也往往就听见她恶声恶气的责骂：“你光是看书，怎么不干活？”到了我能够干活，我就完全是被使唤被驱使的劳动力了。可她从没疼惜过我，我听到她对人说：“我儿子从小就用扁担挑水，我儿子总是步行去很远的学

 第一章  逆流

      天刚刚擦黑，后海一带便已寂静无声。北京的初春，冬日的寒意尚未消失，树都没有发芽长叶。南岸边上的一条由西向东的土路，仿佛被一阵强风扫过似的，光突突的杳无人迹。薄暮冥冥，几颗星星出现在并不晴朗的天空上，发着冷峭的寒光。风由西北吹来，摇晃着树木的枯枝，压抑摧残着隐藏在里面发青的生机，发出沉闷低抑呜呜的响声。此时你再听不到“风儿呀你轻轻的吹，轻轻的吹”那样柔美的歌唱了。河水已化解了冰冻，还有一些薄冰漂浮着，随波逐流，起起浮浮。自从浑沌初开，尽管时光流转了千万年，一片空虚寂廖之中，还是不由得使人发出感慨：这是个什么样的人世？什么样的社会？什么样的城市呢？简直荒漠一般。

后海南岸，与北岸宋庆龄公馆遥遥相对的一处小院里，几户人家都进了屋，用过晚餐，靠着炉子取暖了。最里面的一间屋，燃起昏暗的灯光，那儿是我的家。

寒冷的风刮来阴阴沉沉的云，星光渐渐被遮住。冷气由门缝儿吹进来，这样的寒透内心，想起明天无可奈何的出行，心情不禁低落起来。看来是没有可能灯下读一会儿书、或做些笔记了。读书是唯一填充课外时

值国庆60周年、国家图书馆建馆100周年，捐书。