今天是一个悲伤的日子。
早晨，从新浪网上得知杨宪益先生离我们远去了。MSN上改了签名：缅怀。静静地看了一会儿其生平。眼泪不自觉地往外涌。
翻译文字对我的滋养，并不亚于母语。杨宪益、罗念生、柳鸣九、赵德明……这样的名字我可以数出一大串。我熟悉他们并不亚于熟悉知名作家。
在我们即将推出的新经典悦读网上，我曾经设想过，我们应该有一个编辑圈，有一个译者圈，他们当中，很多人才华横溢，却一辈子甘为他人作嫁衣。也因此，举凡编辑或者翻译家出书，我都会毫不犹豫地买一册，以表示我的敬意。
然后继续工作。一整天几乎都没有说话。晚上回家，想到应该写点什么。看看新浪博客自己上一次的日志，已经是08年的了，还是柏老逝世那天写下的。怎能料想到自己再次写日志，又是为了缅怀一位未曾见过面的文化老人呢？这位被认为是“翻译了整个中国”的世纪老人，是当得起一代宗师这个称号的。
关于杨宪益，我最喜欢的媒体说法是“中国最后一个集‘士大夫’、‘洋博士’和‘革命者’于一身的知识分子”。想想看吧，这是多么令人神往的称谓啊！
此刻，我抬头，看向三面环侍的书墙，我的书架上，除了作者，还有译者，他们通
|
标签：文化 |
中午一打开计算机，就有好几个人上来跟我说：柏老去世了！
立即登录MSN，想给香华老师留言，无奈移动MSN我不会用。只得放弃。给洪海兄打电话，未通。再无心做事，坐在沙发上，怔忡地想了很多。
这些天，大概有一个多月了的，我的耳边，脑里，就一直回旋着一句话：我们要活得有尊严。反反复复地和朋友提到这句话：我们要活得有尊严！
这是柏老的一本书的书名。我第一次看到这个书名的时候，突然意识到，原来我这过去的小半生，我不断追问、不断求证、不断努力的小半生，一直就是为了这一句话：我们要活得有尊严。
2002年我进《好书》杂志，我做的第一期选题里有《柏杨回忆录》。进杂志社前，主编对我说：好书的编辑，首先要学会写内容简介。《柏杨回忆录》的推荐语和内容简介，我写得很长。是很中规中矩的文字，但我是认真地看完书，并从书中提炼出其内容简介的，用认真二字不足以形容我的认真！
为什么这么认真地对待一本书？因为我面对的是柏杨，是写出《丑陋的中国人》的作者！那时的我，还不太了解柏老的全部学术研究，就是现在，也应该是不完全了解吧。
2004年，我主持卓越精品俱乐部工作，做年中一期选题时，突然发
不用付现金，卓越推出一个活动：积分换礼券，活动附则里还注明，卓越一直执行的会员政策改了，VIP/SVIP资格的有效期改为一年。这是一个很愚蠢的决定，我这么以为。一直以来，我很为我的SVIP身份自豪，这不是因为SVIP可以让我享受更多的折扣和优惠，而是因为，失去了这个身份，我想，读书人和他之间的恩爱交缠也就变得无可倚托。
一册好书，就是一个艳遇的开始。从03年起，我在卓越买回过一册册厚厚薄薄的书，一摞摞大大小小的碟，SVIP记录了我在这里的一次次心动，一次次艳遇。现在，这个身份，被卓越轻轻地抹去了。
其实，他早就蜕化成一个大卖场了！他早就不是我们一直怀念着的当年的卓越，当年我们愿意为他付出激情万丈的卓越！况且名也不存在了，现在的卓越，正式的名称，应该为亚马逊中国。罢了！散了！由他去吧！他只是一个大卖场！
翻《诚品副作用》。突然发现两点：第一，李欣频的文字，我是读过的
我的2008-我记录
在两只手的距离之上
我看见山峰渐渐长大
我看见树岭渐渐泛起绿光
我看见向下坠落的红果子
被命运撞击，砸向谷底
而谷底，隐藏着绿色的激情
我已经请求住在谷底的人
告诉我，当爱情降临的时候
谁做了爱的奉献者与领受者
告诉我，当幸福降临的时候
谁被那五月的风的呢喃击中
谁被那幸福的眩晕冲上顶峰
那个巨石的心脏渐渐变软
在凝视和凝视之间
一个婴儿伸出粉嫩的拳头
然后成长为历经沧桑的手
然后让我看他掌心上的地平线
红，还是绿
从谷底到峰顶，不断变幻，不可捕捉
我的灵魂是谦卑的。谦卑而自由。面对现实生活，后撤是我的惟一的姿态。我总是向后退，向后退，向后退，退到无处可退。
可是我的灵魂里藏着大自负。我自负地认为：我是索德格朗转世。
我自负地认为：我那敏感、柔韧、坚强而又满怀惆怅的心脏也曾经在索德格朗的胸腔里跳动过；我那时而冰凉时而滚沸的血液也曾经在索德格朗的脉管里流淌过；我那五彩斑斓光怪陆离的梦境也曾经在索德格朗的梦中出现过；那抚爱过我的清风也曾经吹拂起索德格朗无尽的爱与无尽的思绪……
索德格朗只活了31岁。所以31岁时我为自己毫无原则地生活在世间而满怀羞愧，我写了《从童年步入老境》
这些诗可能是好的，因为它的来处好，它得到过好水的滋润，没有显出亏象，它们确是能自己生长的，可以成株，可以成丛，可以成片，可以成园，甚至可以成原。词语带着诗人远游了，而诗人看来又是一个带着些发亮的词语回家的人，是的，很多句子是亮的，诗句走过，附近总能看到一些东西在闪光的，那是诗人一个人默默拢起来的光。
诗人曾指恐惧为出发点，但诗人走向了爱心，世上另一些不安的人，可以以她的诗句为伴的。她行吟在纷乱的世上，但她没有受信奉语言邪教之人的蛊惑，语言的不义、杂耍、油滑、傲慢，她都没有沾上。这些诗，几乎每一首都是缘着“我”展开的，但她的语言却不是以自我为中心的，也不炫耀什么，这样的诗是谦卑的，具备了与神明接触的可能性。
诗人写诗，但她没有以语言设障，语言也就没有成为她的障碍，她的诗，不是在篡改和乱涂之间、不是在挪用和模仿之间、不是在被动的语言吸
这是一群活在雾中的人，这是一个活在雾中的家庭，前路漫漫他们看不到出路，爱恨茫茫他们无所适从。对尤金·奥尼尔来说，写作《长昼的安魂曲》是一个漫长的旅程，尤金·奥尼尔，他用血，用泪水刻出了这记忆的残片，灵魂的残章；尤金·奥尼尔，他用他天才的双手搅动
一个诗人能求出一个现象的九次幂。我把这句话用铅笔画了出来，并打上了一个大大的惊叹号!这句话被曼德里施塔姆在《阿克梅主义的早晨》里道出来了。曼德里施塔姆是道出了一个秘密，诗的秘密，词的秘密，存在的秘密。
曼德里施塔姆关注词语。诗歌的真实，就是自在的词。什么是词？就像隐秘的丘特切夫的石头，“从山上滚下，在山谷静卧，像是自己滚下，又像是被一只思维的巨手推下，”这就是词。曼德里施塔姆不厌其烦地打量着词，犹如打量着哥特式建筑的塔楼。哥特式塔楼上那漂亮的尖顶是恶意的，因为它全部的意义就在于刺破天空，抱怨天空的空旷。这是惟有诗人才能道出的秘密!
曼德里施塔姆迷恋词，我看到了他在过往的岁月里，用一支鹅毛笔，在一迭发黄的纸片上写下《词与文化》《论词的天性》，我看到了词的晦暗与明亮，自由与欢乐、柔软与坚韧。词就是肉体和面包。词分享着面包和肉体的命运：苦难。词就是灵魂。活的词并不表示对象，而是像选择住所一样自由地选择对象的这一或那一意义，选择物和可爱的躯体。词围绕着物自由地徘徊，就像灵魂围绕着一具被抛弃或却未被遗忘的躯体。同时，曼德里施塔姆地用魏尔兰的诗句补充道：抓住漂亮词藻，把它掐死
在书上做批注是很多读书人的雅好，我却一直不舍，那么簇新簇新的书，那么圣洁的文字——多少年前，印刷成册的文字，在我的眼里，是神圣而不可侵犯的。
应该是上个世纪九十年代初，冬天，开始读漓江社出版的《四个四重奏》。读得很艰苦，
于是去买了一本笔记本，淡绿色，是那种硬塑料封皮的，因为天寒，稍稍发脆，里面的纸张很薄，有些发黄，细细的格，可以写很多行，亦是冰冰的。
开始抄录《四个四重奏》里的选诗。包括大段大段的注解。左页抄诗，右页则记下自己的随感。这样就不用在原书中写字了。蓝黑的墨水，密密的字迹，泛黄的纸一页一页翻过去，然后，冬天就结束了，春天悄然而至。
就记得对春天发生感应的那个下午，我正对着笔记本上的几行诗发呆：
英国作家乔治·吉辛说：我对自己每一本书的气味都很熟悉，我只要把我鼻子凑近这些书，它们散发出来的气味就立刻勾起我对往事的种种回忆。
我对自己书架上的每一本书的气味也很熟悉。我能清晰地忆起每一本书的购买时间、地点以及购书时我的心情。比如这本《波丽娜1880》，我记得我怎样从一个角落里抽出唯剩一本的它，记得我在翻动它的时候心跳是怎样逐渐加快，也记得我怎样付完书款后走出书店茫然地望着车水马龙的大街，那一刻，我的心全部被这本薄薄的书给占据了，我竟不知自己该如何回家。
我开始了对《波丽娜1880》的漫长的阅读。在不到半年的时间里，除了《波丽娜1880》，我几乎什么也不读。
小说的情节富有戏剧特色：波丽娜出生于贵族家庭，自幼受到严格的宗教教育。她的父亲及三位哥哥，家中的四个男人时时以一种暧昧、嫉妒的情感注视着美丽动人的波丽娜。1869年，波丽娜十六岁，在家里为她举办成人舞会时，她与已婚男人米盖尔伯爵邂逅，两人彼此迷恋，陷入情欲的海洋。但随着父亲以及米盖尔妻子的先后去世，波丽娜心里逐渐产生了负罪感，无所不在无法抗拒的宗教精神战胜了炽烈的爱情，1880年8月的一天，爱欲终于决裂，罪孽彻底迸发，
