早上护工老何帮父亲擦干净身体，换上上手术台的衣服，护士为他插上胃肠减压管。八点父亲被推出病房，从手术电梯下到二楼手术室，我从另外的电梯下到一楼。外科大楼有八部电梯。母亲、我的堂兄弟、表弟、还有父亲母亲的几位学生都坐在一楼大厅等待。之后的时间非常漫长，我站在二楼通往手术室的走道里等待。这里站了二十几个人都是病人家属，大约一个小时之后，有人被喊进去谈话，出来的时候不住地抹眼泪，随后几个人聚在一起说话，神情黯然，不多久病人被推出来了，八成是打开又缝合上了。

三月初，护工用轮椅把父亲推进江苏省人民医院外科八楼，我便开始了半个月的医院生活。这次住进医院是为了陪护父亲。父亲虚弱得自己走到卫生间都困难。经过各项检查父亲的病情基本确定，膀胱后占位。“占位”是我新近学到的名词。“肿瘤”一词在检查报告中用“占位”一词替代。两次CT片显示，父亲的病情发展很快，肠子里只有一线缝隙，再过十几天就要梗阻，陪父亲做肠镜，在彩色显示器上我也看到肠子里的那物。

    为了父亲，我的行走轨迹在家和医院之间。

我最需要帮助的时候，命运给了我一个恩惠，我得到了命运之神给予的最好礼物：让我在医院遇到最真诚、最得力的朋友，他们帮助我，晓冬妹妹就是其中之一。晓冬妹妹是江苏省人民医院外科胃肠病区的护士长，专业造口护理师。父亲手术之后，大便改道，成了“造口人”，麻烦多多，有些麻烦是过去未知的。父亲、母亲和我都不知道怎么办，每当这时候，我就向晓冬妹妹求助。

　　今天是元月二号，医院照常上班。要到医院为老爸拿检查报告。每一次为老爸拿检查报告我都是提心吊胆的，就象抽签、就象闯关。癌症的特点就是复发和转移。带癌生存就是用各种手段控制癌细胞的生长。癌细胞是在血液里的。随时可能复发扩散。上午八点到十点，两个小时里因为紧张，上卫生间三次！打车到医院，今天广州路上的车特别多，全是到省人民医院。在门口等了十分钟才放行，让司机直接开到影像楼前。天气虽冷依然阳光灿烂。站在影像楼门前，回忆起十三年前的冬天在山西太谷的冷：阳光灿烂，空气如冰。那是我第一次领教北方的冬天，白天零下二十度。

    今天是周二，老年医学楼消化科大查房的日子，父亲在这里住院第六天，对他老人家来说这是一个新的治疗阶段。一早我到医院等待孙主任、邵主任、陈医师查房，向他们汇报父亲的病情。这几天，我每天两次进出医院，昨天在一石阶处发现了几蓬木犀花，白色的小花在绿色的枝头摇曳，在石阶上站了一会儿，闻到风中淡淡的清香。
　　今天也是吴文溪教授门诊的日子，又去普外第十诊室看他，向他咨询。坐在他的诊室同他谈话，看他听他同病员谈话,真是能够激发灵感。很多年以后我都会对这个诊室有印象。窗户在他的背后，他逆光而坐，感觉十分温暖、温馨。这是很多定格的叠印。还有二00六，二00七，二00八年的普外门诊走廊、外科八楼十病区的走廊、还有他的那间北向的办公室，这些都是我熟悉的地方，我对这些地方怀有特殊

何权副省长一行看望第23期援桑给巴尔医疗队队员
并参加中国医疗队眼科中心揭牌暨医疗器械药品捐赠仪式

何省长（前排右三）与援桑给巴尔医疗队桑岛分队全体队员合影（前排右二为我院眼科计江东医生）

肝脏移植八年后，她冒死生下女儿（下）

——江苏首例换肝生子母亲丁月梅的心路历程

 一份恩情，让有情人终成眷属

肝脏移植八年后，她冒死生下女儿（上）

——江苏首例换肝生子母亲丁月梅的心路历程

  2009年

桑给巴尔总统参观中国医疗队眼科中心

桑给巴尔总统卡里姆在中国医疗队眼科中心接受检查

                          初到桑 给 巴 尔

                     蓝天、碧海、椰树、栈桥   美丽的桑给巴尔